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Pretată
♦

Reguli? Şi m ai multe reguli? Pe bune? Viaţa noastră  nu  este deja sufi
cient de complicată şi de restrictivă ca să o mai încărcăm  cu noi reguli 
abstracte care nu  ţin  cont de circum stanţele noastre individuale şi spe
cifice? D ar de ce ne-am  aştepta ca aceste câteva reguli să funcţioneze 
pen tru  toată lumea, când creierul este caracterizat de p lasticitate şi de 
o dezvoltare diferenţiată în  funcţie de experienţele de viaţă?

Oam enii nu se prea omoară după reguli, nici m ăcar în  Biblie^„ Vedeţi 
episodul în  care Moise coboară de pe m unte după o absenţă îndelun
gată, cu cele zece porunci, şi-i găseşte pe copiii lu i Israel în  p lină săr
bătoare. Aceştia fuseseră sclavii lui Faraon şi ai regim ului lui au toritar 
sute de ani, după care Moise i-a supus încă patruzeci de an i asprim ii 
deşertu lu i, p en tru  a-i curăţa de sclavie. Acum, în  sfârşit liberi, sun t 
de nestăvilit şi-şi p ierd controlul dansând în  faţa u nu i idol, u n  viţel de 
aur, în  ju ru l căru ia se dedau la păcate carnale.

— Am veşti bune şi veşti proaste, le spune legiuitorul. Pe care să vi 
le dau m ai întâi?

— Pe cele bune! răspund hedoniştii.
— L-am convins pe Cel de Sus să scadă de la cincisprezece porunci 

la zece!
— Aleluia, ţipă m ulţim ea de bezmetici. Şi veştile proaste?
— Adulterul a răm as pe lista de păcate capitale.
Aşadar, reguli să fie — dar nu prea multe, dacă se poate. Avem o ati

tudine ambivalentă faţă de reguli, chiar şi atunci când ştim  că sunt în 
beneficiul nostru. Dacă suntem  oameni iubitori de viaţă, cu personali
tate, atunci regulile vor părea doar nişte constrângeri, u n  afront adus 
autonom iei noastre şi m ândriei de-a fi făuritorii propriei vieţi. De ce 
să fim  judecaţi după regulile altcuiva?
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D ar suntem  judecaţi. În  definitiv, Dum nezeu nu  i-a dat lui Moise o 
listă cu „Cele Zece Sugestii", ci i-a dat nişte Porunci. Iar dacă sunt un  om 
autonom , cu liber-arbitru, p rim a mea reacţie este aceea de a nu lăsa pe 
nim eni, nici m ăcar pe Dumnezeu, să-mi comande ce să fac, nici m ăcar 
atunci când acest lucru ar fi în  avantajul meu. Însă povestea viţelului 
de aur ne am inteşte că, fără reguli, devenim rapid  sclavii instinctelor 
noastre — şi aceasta nu are nim ic de-a face cu libertatea.

Povestea m ai sugerează şi altceva: lăsaţi liberi şi să judecăm  de capul 
nostru, ne vom propune scopuri sub demnitatea noastră um ană şi vom 
adora calităţi sub nivelul n o s tru —vom deveni animale artificiale care-şi 
scot la suprafaţă propriile p o rn iri anim alice în tr-o  m anieră complet 
haotică. Vechea legendă iudaică arată foarte clar ce credeau anticii des
pre şansele um anităţii de a accede la o conduită civilizată în  lipsa unor 
reguli care să ne eleveze perspectiva şi să ne ridice standardele.

Povestea d in  Biblie e bine spusă, în trucât nu  se rezum ă la a ne livra 
nişte regu li, cum  fac avocaţii, legislatorii sau adm in is tra to rii, ci le 
îm bracă în tr-o  in trigă  dram atică p r in  care n i se explică de ce avem 
nevoie de aceste legi, ajutându-ne în  cele d in  u rm ă să le înţelegem  m ai 
bine. în  m od sim ilar, profesorul Peterson nu  doar că propune regulile 
sale, ci spune şi poveşti relevante, punând la bătaie cunoştinţele sale 
d in  multe dom enii pen tru  a ilustra  şi explica de ce n işte  reguli bune nu 
sunt, în  cele din urm ă, doar nişte restric ţii, ci reprezin tă n işte  ing re
diente necesare atingerii scopurilor noastre  şi accesării unei vieţi m ai 
îm plinite şi m ai libere.

Pe Jo rdan  Peterson l-am cunoscut pe 12 septem brie 2004, în  casa a 
doi d in tre  prieten ii noştri comuni, producătorul de televiziune Wodek 
Szemberg şi medicul in te rn is t Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek 
şi Estera sun t im igranţi polonezi, oam eni crescuţi în  im periul sovietic, 
unde era  de la sine înţeles că multe subiecte nu  puteau fi abordate şi 
că sim pla chestionare a anum ito r in stitu ţii sociale sau idei filosofice 
(ca să nu  m ai vorbim  de regim ul dictatorial în  sine) putea atrage con
secinţe foarte serioase.

D ar acum gazdele se răsfăţau  cu o viaţă relaxată, cu conversaţii sin
cere şi cu petreceri rafinate , având satisfacţia de-a putea spune exact
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ce gândesc şi de a-i asculta pe ceilalţi, care puteau fi la fel de sinceri în  
acest schimb lipsit de inhibiţii. La petrecerile lor, regula  era „Spune ce 
gândeşti". Dacă discuţia ajungea la subiecte politice, oam eni cu dife
rite  opţiuni îşi vorbeau un ii celorlalţi — ba chiar de-abia aşteptau să se 
exprim e—într-o  m anieră d in  ce în  ce mai ra ră  azi. U neori, opiniile şi 
adevărurile lu i Wodek p u r  şi simplu explodau din  el, la fel ca râsul lui. 
Apoi îm brăţişa pe oricine îl făcuse să râdă sau să-şi susţină părerea cu 
m ai m ult foc decât a r  fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale 
petrecerilor, ia r francheţea şi îm brăţişările  sale calde erau u n  motiv 
suficient ca să-l provoci. în  tim pul acesta, vocea Esterei îşi croia d rum  
cu cadenţa ei p r in  cameră, ajungând d irect la persoana cu care voia să 
vorbească. A devărurile form ulate răspicat n u  îng reunau  atm osfera, 
i;:i făceau loc p en tru  şi m ai m ulte explozii de adevăr, eliberându-ne, 
stârn ind  şi mai multe râsete copioase şi contribu ind  la buna dispozi
ţie a oaspeţilor. în  com pania est-europenilor eliberaţi de sub povara 
represiunii, aşa cum  era perechea Szemberg-Bekier, ştiai în totdeauna 
cu ce şi cu cine ai de-a face, ia r  sinceritatea lor era m ereu vitalizantă. 
Rom ancierul Honoră de Balzac descria cândva balurile şi petrecerile 
d in  F ranţa, observând că ceea ce părea a fi o singură petrecere erau  de 
fapt două. în  prim ele ore, g rupul de oam eni era sufocat de personaje 
venite să pozeze şi să iasă în  evidenţă şi de participanţi veniţi poate să 
în tâlnească o singură persoană care să le valideze frum useţea şi sta
tu tu l. A doua petrecere, cea adevărată, începea cu m ulte ore m ai tâ r
ziu, după ce pleca m ajoritatea invitaţilor. Acum, conversaţia implica 
pe toată lum ea şi aerele sclifosite erau în locuite  de râsetele sincere, 
d in  toată inim a. La petrecerile date de Estera şi Wodek, francheţea şi 
in tim ita tea  care, de obicei, apar abia spre orele d im ineţii se instalau  
im ediat ce in tra i în  încăpere.

Wodek este un  bărbat grizonant, un  vânător cu coamă de leu m ereu 
în  căutare de potenţiali intelectuali publici, foarte abil în  identificarea 
persoanelor care pot vorbi cu adevărat în  faţa camerelor de film at şi care 
au u n  aer autentic tocm ai pentru  că sunt sinceri (camerele sesizează 
im ediat im postura). El invita adesea oam eni de acest tip  la petrecerile 
lui. în  ziua aceea, a adus un  profesor de psihologie de la  şcoala mea, 
Universitatea d in  Toronto, care se potrivea cerinţelor: o combinaţie de 
intelect şi emoţie. Wodek a fost p rim ul om care l-a pus pe Peterson în  
faţa camerelor de film at şi care l-a perceput ca pe un  m aestru  în  căutare.
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de discipoli —datorită d isponibilităţii acestuia de-a oferi întotdeauna 
explicaţii. A ajutat şi faptul că el şi camera s-au plăcut reciproc.

*

în  seara aceea, a fost aşezată o masă m are în  grădina casei cuplului 
Szemberg-Bekier; în  ju ru l ei era adunat g rupu l obişnuit de buze şi 
u rech i, de vorbitori v irtuozi. D oar că eram  ased iaţi de o arm ată  de 
albine sâcâitoare, de care tipu l cel nou, un  bărbat cu accent de Alberta, 
încă lţa t cu cizme de cowboy, nu părea deloc deranjat. A continuat să 
vorbească în  tim p ce noi flu tu ram  m âinile  p r in  aer ca să scăpăm  de 
pacostea insectelor, nedorind to tuşi să plecăm  de la masă când perso
najul nou-venit era atâ t de interesant.

Omul avea stran iu l obicei de-a discuta despre cele m ai profunde 
chestiuni cu oricine se afla la m asă cu el -  m ajoritatea oam eni pe care 
abia îi cunoscuse - ,  ca şi cum  a r fi vorbit nim icuri. Iar când ch iar vor
bea despre m ărun ţişu ri, d istan ţa d intre „Cum i-ai cunoscut pe Wodek 
şi Estera?“ sau „Sunt obişnuit cu albinele, am  fost apicultor cândva“ şi 
subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor.

Discuţii de tipul acesta auzim, de regulă, la petrecerile profesorilor 
sau oam enilor cu specializări înalte, dar sunt purtate  de obicei de doi 
experţi retraşi în tr-un colţ ori de vreun personaj lovit de-o criză de orgo
liu. Dar acest domn Peterson, deşi erudit, nu părea un  pedant. Vorbea cu 
entuziasm ul unui copil care tocmai a descoperit ceva pe care vrea să îl 
arate şi celorlalţi. Şi, la fel ca un  copil — înainte de-a afla cât de plictisiţi 
sunt adulţii —, părea să creadă că ce era interesant pentru el era in tere
sant pen tru  toată lumea. Acest cowboy avea ceva de adolescent, abordând 
subiectele ca şi cum am fi crescut cu toţii îm preună în  acelaşi orăşel sau 
în  aceeaşi familie, preocupaţi de aceleaşi dileme ale existenţei um ane.

Peterson nu  era ceea ce am  putea num i u n  „excentric"; avea sufi
ciente tră să tu ri convenţionale, fusese profesor la H arvard  şi era un  
gentlem an (atât cât poate fi u n  cowboy), deşi îşi condim enta d in  bel
şug d iscursul cu term en i ca la naiba sau al dracu’p ronunţa ţi în  m ani
era ru ra lă  a an ilo r 1950. D ar oam enii l-au ascultat, fascinaţi, deoarece 
ridica probleme care îi preocupau pe to ţi cei de la masă.

Exista ceva care te  făcea se te  deschizi în  conversaţia cu acest om 
atât de educat, to tuşi a tâ t de liber în  vorbire. Gândirea lui avea ceva



chinestezic, de parcă om ul d in  faţa noastră a r  fi avut nevoie să gân
dească cu voce tare, să-şi folosească cortexul m otor, da r nu oricum , 
ci la viteze m ari, căci num ai aşa putea să funcţioneze la  param etri 
optim i. Ca să decoleze. Viteza lui de croazieră era destu l de ridicată, 
fără a friza  m aniacalul. Gândurile în ţelepte ieşeau ca o cascadă d in  
m intea lui. Dar, spre deosebire de m ajoritatea universitarilor, care vor 
ca reflectoarele să-i scoată doar pe ei în  evidenţă, lui Peterson părea 
să-i placă m omentele când era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat şi 
nu  a nechezat. Avea u n  fel oarecum  ţărănesc de-a spune „Mda“, după 
care îşi apleca involuntar capul, ia r  dacă se întâm pla să scape ceva d in  
vedere, scutura din cap şi râdea de sine pen tru  generalizarea exagerată 
pe care tocmai o comisese. Aprecia când cineva îi ară ta  o altă perspec
tivă asupra unei chestiuni, fiind  lim pede că procesul cognitiv era în  
cazul său unu l profund dialogic.

Mai era ceva u im ito r la acest om: pen tru  un intelectual a tâ t de rasat, 
Peterson era u n  om extrem de practic. Exemplificările lui abundau în 
trim ite ri la viaţa cotidiană: m anagem entul afacerilor, tâm plărie (îşi 
făcuse s in g u r m obila), sch iţarea  m odelului unei case simple, am ena
jarea  unei încăperi (subiect transfo rm at într-o „memă“ pe in ternet) 
sau, ca într-un caz specific legat de politicile educaţionale, crearea unui 
proiect online de compunere de eseuri, m enit să-i împiedice pe tinerii 
m inoritari să abandoneze şcoala to tul se baza aici pe un  tip  de exer
ciţiu psihanalitic, în  care aceştia asociau liber idei despre trecut, p re
zent şi viitor (proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program ).

Am apreciat d in to tdeauna tipu l um an  al Vestului M ijlociu, omul 
de prerie  crescut la o ferm ă (unde a învăţat to tu l despre natu ră) sau 
în tr-un  orăşel de provincie, care a lucrat cu m âinile sale, care a petre
cut perioade îndelungate în frun tând  stihiile na tu rii, care este în  m are 
m ăsură autodidact, d a r ajunge şi la universitate, adesea împotriva tu tu 
ro r aşteptărilor. Pe aceşti indivizi îi găsesc foarte diferiţi de echivalen
ţii lor urbani, sofisticaţi, dar uşor dezorientaţi, p e n tru  care educaţia 
superioară este de la sine înţeleasă şi este. considerată nu  ca un  scop 
în  sine, ci ca o etapă de viaţă în tr-un  parcurs al succesului în  carieră. 
Aceşti vestici ru ra li însă erau altfel: îm pliniţi, lipsiţi de sentim entul că 
to tu l li se cuvinte, săritori, bun i vecini şi m ai pu ţin  afectaţi decât m ulţi 
d in tre echivalenţii lor orăşeni, care-şi petrec to t m ai m ult d in  viaţă 
în tre  pa tru  pereţi, m anipulând limbaje simbolice în  faţa computerelor.
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Acest psiholog cowboy părea  să fie tipu l de om care ia  în  considerare 
u n  gând num ai dacă gândul respectiv poate fi, într-o oarecare m ăsură, 
de a jutor cuiva.

Am devenit prieteni. Ca p sih ia tru  şi psihanalist care iubeşte literatura, 
fireşte că am fost atras de un  clinician cu o bună form are culturală, care 
nu doar că iubea romanele profunde ruseşti, filosofia şi mitologia antică, 
dar care părea că le consideră cea mai mare comoară a sa. Peterson se 
ocupa totodată şi cu cercetări statistice despre personalitate şi tempe
ram ent, după ce se iniţiase în  neuroştiinţe. Deşi specializat în  ştiinţele 
com portam entale, era fascinat de psihanaliză, cu accentul acesteia pe 
vise, pe arhetipuri, pe influenţa conflictelor din copilărie în  viaţa adultă 
şi pe rolul mecanismelor de apărare şi al „raţionalizării" în  viaţa de zi 
cu zi. El era şi u n  caz unic în  sensul că era singurul m em bru al Depar
tam entului de Psihologie al Universităţii d in  Toronto orien tat spre cer
cetare, dar care deţinea în  acelaşi timp u n  cabinet de psihologie clinică.

Cu p rile ju l vizitelor mele, conversaţiile începeau cu tac h in ă ri şi 
râse te  — acesta era Petersonul de oraş mic din stră fu n d u l s ta tu lu i 
A lberta, a căru i adolescenţă părea decupată d in  film ul FUBAR —, în  
tim p ce m ă poftea ospitalier în  casă. Casa a fost renovată  de Tammy, 
soţia lui, şi de el, devenind probabil cel m ai fascinant şi mai surprinză
to r căm in de clasă mijlocie d in  câte am  văzut. Aveau a rtă , n işte  m ăşti 
sculptate şi câteva po rtre te  abstracte, d a r  ceea ce te şoca era colecţia 
lui u riaşă  de p ictu ră  realist-socialistă înfăţişându-l pe Lenin şi p rim ii 
comunişti, lucrări comandate de oficialităţile URSS. Nu m ult după p ră
buşirea Uniunii Sovietice, când mare parte  din  lume a răsuflat uşurată, 
Peterson a început să achiziţioneze de pe in ternet piese de propagandă 
la p re ţu r i modice. P icturile idealizând sp iritu l revoluţionar sovietic 
umpleau to ţi pereţii, tavanul, ba chiar şi pere ţii băilor. Tablourile nu  se 
aflau acolo pen tru  că Jordan a r fi avut cine ştie ce simpatii totalitare, ci 
p en tru  că voia să-şi ream intească, lu i şi cunoştin ţelor sale, ceva ce ştia 
că şi el, şi restu l lum ii a r  fi preferat să uite: sute de m ilioane de oam eni 
au fost ucişi în  numele utopiei.

Îţi lua ceva să te  ob işnuieşti cu această casă bân tu ită , „decorată" 
de o idee d e liran tă  care p rac tic  a d istru s  om enirea. D ar adap tarea la
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acest spaţiu era  m ult facilitată de Tammy, soţia m in u n a tă  a lui Peter
son; care susţinea în tru  to tu l şi încuraja această nevoie neobişnuită 
de exprim are! P ic tu rile  îi ofereau v iz ita to ru lu i o p rim ă  idee despre 
îngrijorarea lui Jordan  legată de capacitatea oam enilor de-a face rău în  
numele binelui şi de m isterul psihologic al autoam ăgirii (cum reuşeşte 
un  om să se păcălească pe sine şi să scape basm a curată?) — interes 
pe care îl îm părtăşesc şi eu. Existau şi acele ceasuri în  care discutam  
despre ceea ce aş num i o problem ă m ai res trân să  (adică m ai ra ră ), 
anume despre capacitatea omului de a face rău de dragul răului, despre 
bucuria cu care u n ii oam eni îi d istrug  pe ceilalţi, p o rn ire  su rp rinsă  
m ag istra l de p o e tu l englez de secol şaptesprezece John  M ilton, în  
Paradisul pierdut.

Aşa că vorbeam şi beam ceai în  colţişorul retras al bucătăriei, în tre  
pereţii acoperiţi cu obiecte d in  colecţia lui ciudată, un  simbol vizual al 
încercării lui oneste de a depăşi ideologiile sim pliste, fie ele de stânga 
sau de dreapta, şi de a nu repeta greşelile trecu tu lu i. D upă u n  tim p, 
nu  m ai era nim ic ciudat în  a sta la u n  ceai în  bucătărie şi a discuta des
pre problemele de fam ilie sau ultim ele lecturi, în  decorul im aginilor 
sinistre de deasupra capetelor noastre.

*

În  Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului), p rim a şi singura carte 
scrisă de Jo rdan  înain te  de p rezen tu l volum, el detaliază ideile sale 
profunde legate de tem ele universale ale m itologiei, explicând în  ce 
fel diversele civilizaţii au creat legende care ne-au ajutat să gestionăm  
dezordinea şi, în  cele din urm ă, să cartografiem  haosul în  care suntem  
aruncaţi încă de la naştere; haosul reprezin tă  to t ceea ce este necunos
cut p en tru  noi, orice teritoriu  neexplorat pe care trebuie să-l traversăm, 
atât în  lumea exterioară, cât şi în  lumea psihicului.

Combinând evoluţionismul, neuroştiin ţa  emoţiilor, cele m ai bune 
idei ale lui Jung, ceva d in  Freud, o p a rte  d in  m arile  lu c ră ri ale lui 
Nietzsche, Dostoievski, Soljeniţîn , Eliade, N eum ann, Piaget, Frye şi 
Frankl, Maps of Meaning, publicată acum două decenii, dem onstrează 
ca Jordan  creează u n  cadru lărg it în  care încearcă să înţeleagă felul 
în  care fiinţele şi creierele um ane au făcut faţă s itua ţiilo r arhetipale 
ce apar de fiecare dată  când în tâ ln im , în  viaţa cotid iană, ceva ce nu
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înţelegem. Genialitatea cărţii constă în  m aniera în  care dem onstrează 
cât de înrădăcinată  este această situaţie în  evoluţie, în  ADN, în  creie- 
rele noastre şi în  cele mai vechi legende. Ia r  autorul dem onstrează că 
aceste poveşti au supravieţuit deoarece ne-au călăuzit în  negocierea cu 
incertitud inea şi cu necunoscutul de neevitat.

Una dintre multiplele v irtu ţi ale cărţii pe care o citiţi acum  este aceea 
de a oferi o cale de acces către Maps of Meaning, lucrare cu un  înalt nivel 
de complexitate, compusă în  epoca în  care Jordan îşi contura orienta
rea psihologică. Lucrarea lu i m ai veche este fundam entală, deoarece, 
dincolo de diferenţele genetice şi de experienţă care există în tre  noi şi 
dincolo de cât de diferit sunt modelate de mediu creierele noastre plas
tice, to ţi avem de-a face cu necunoscutul şi to ţi încercăm să ne deplasăm 
dinspre haos către ordine. De aceea, multe dintre regulile din prezenta 
carte, bazate pe Maps of Meaning, conţin u n  elem ent de universalitate.

*

Scrierea cărţii Maps of Meaning a fost stim ulată de m odul în  care Jor
dan, adolescent în  plin Război Rece, a conştientizat în tr-un m od acut 
fap tu l că m are parte  d in  om enire pare m ereu p regătită  să arunce în  
aer p laneta  doar p en tru  a-şi proteja diferitele identităţi. El a s im ţit că 
trebuie să înţeleagă cum se face că oam enii sunt dispuşi să sacrifice 
to tu l p en tru  a conserva o anum ită  „identitate", orice a r  însem na asta. 
Şi credea că trebuie să înţeleagă ideologiile care au condus regim urile 
to ta lita re  la versiuni ale aceluiaşi tip  de com portam ent: m asacrarea 
p ropriilo r cetăţeni. în  cartea de faţă, la fel ca în  Maps of Meaning, unul 
d in tre  lucrurile asupra cărora autorul atrage cel m ai insisten t atenţia 
este ideologia, avertizându-i pe cititori să fie precauţi în  preajm a ei, 
ind iferen t cine o propagă şi în  ce scop.

Ideologiile sun t idei simple, deghizate în  ştiin ţă  sau filosofie, care-şi 
p ropun  să explice complexitatea lumii şi să ofere soluţii p en tru  per
fecţionarea ei. Ideologii sunt oameni care p re tind  că ştiu cum „să facă 
lumea u n  loc m ai bun“, îna in te  de a se fi ocupat de haosul d in  ei înşişi 
(rolul de lup tăto ri cu care îi  învesteşte ideologia lo r le ascunde acest 
haos), ia r  asta este un semn de aroganţă, desigur, şi una  d in tre  cele mai 
im portante tem e ale cărţii de faţă este „fa-ţi o rdine m ai în tâ i în  p ro
p ria  casă“, sugestie p en tru  care Jordan  oferă o serie de sfaturi practice.
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Ideologiile sun t substitu te ale cunoaşterii autentice, ia r  ideologii 
sunt pericu loşi de fiecare dată când ajung la pu tere , deoarece nicio 
abordare sim plă de tip u l „eu-le-ştiu-pe-toate“ nu poate explica com
plexitatea existenţei. M ai m ult, când proiectele lor sociale nu  funcţi
onează, ideologii nu-şi asum ă răspunderea, ci dau vina pe aceia care 
demască simplismul ideilor lor. Un alt m are profesor de la Universitatea 
din Toronto, Lewis Feuer, observa în  cartea sa Ideology and the Ideolo
gists că ideologii reinstrum entează ch iar acele isto risiri religioase pe 
care susţin  că le-au în lă tu ra t, sacrificându-le însă bogăţia narativă şi 
psihologică. Comunismul s-a insp irat d in  povestea Copiilor lui Israel 
asupriţi în  Egipt, folosind motive, precum  „clasa oropsită", „persecu
to rii bogaţi" şi „liderul" — Lenin — care pleacă în  stră inătate , trăieşte  
p rin tre  stăpâni, după care îi conduce pe cei în robiţi în  ţa ra  făgăduită 
(utopia, d ictatura proletariatu lui).

Pentru  a înţelege ideologia, Jordan  a c itit în profunzim e nu doar des
pre lagărele sovietice, ci şi despre Holocaust şi apariţia nazism ului. Nu 
am cunoscut niciodată o persoană din generaţia mea, născută creştină, 
care să fie a tâ t de tu lburată  de ce li s-a întâm plat evreilor în  Europa sau 
care să fi stud ia t la fel de aplicat pen tru  a înţelege cum s-a în tâm plat 
asta. Am studiat şi eu, la rândul m eu, în  profunzim e subiectul. Tatăl 
meu este u n  supravieţuitor al Auschwitzului, Bunica era o femeie între 
două vârste când a stat faţă în faţă cu doctorul Joseph Mengele, medicul 
nazist care a coordonat o serie de experim ente pe oam eni deosebit de 
crude. A supravieţuit doar p en tru  că l-a sfidat pe M engele a tunci când 
el i-a spus să treacă în  rândul celor b ă trân i şi slăbiţi, strecurându-se în  
rând cu tinerii. A mai evitat o dată camera de gazare, dându-şi mâncarea 
în  schim bul vopselei de păr, ca să-şi ascundă p ă ru l în că ru n ţit care a r 
fi condus-o la m oarte. Soţul ei, bunicu l meu, a supravieţuit lagărului 
de Ia M authausen, dar s-a înecat m ortal cu o bucăţică de h ran ă  solidă 
în  ziua e liberării. Povestesc aceasta, deoarece, la câţiva ani după ce 
am devenit p rie ten i, d in  cauza poziţiei lui clasic-liberale de apărare a 
libertăţii de expresie, Jordan a fost acuzat de către stângişti că ar fi un  
extrem ist de dreapta.

Daţi-mi voie să afirm , cu toată  m oderaţia de care sun t capabil: în  
cel m ai bun  caz, acuzatorii nu  şi-au făcu t cu sâ rgu in ţă  temele. Eu mi 
le-am făcut; cu o poveste de fam ilie ca a mea, ajungi să-ţi dezvolţi nu 
doar u n  radar, ci c h ia r u n  sonar p e n tru  to t ce ţin e  de extrem ism ul de
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dreapta; şi, m ai im portan t, înveţi să-i recunoşti pe cei ce deţin  înţele
gerea, instrum entele, bunăvoinţa şi curajul de a-l combate, ia r  Jordan  
este tocm ai o astfel de persoană.

Propriile mele nem ulţum iri legate de încercările ştiin ţelor politice 
m oderne de a înţelege dezvoltarea nazismului, totalitarism ului şi a gân
dirii ideologizate au reprezentat un  factor m ajor în  decizia de a adăuga 
la studierea ştiinţelor politice şi cercetarea inconştientului, proiecţiilor, 
psihanalizei, psihiatriei, creierului şi potenţialului de regresie la nive
lul psihologiei de grup. Din motive sim ilare a părăsit şi Jordan terenul 
ştiin ţelor politice. Pe acest teren  comun, noi nu am fost mereu de acord 
în  priv in ţa  „răspunsurilor" (slavă Domnului!), d a r am fost aproape de 
fiecare dată de acord în  priv in ţa  în trebărilo r ce trebuie puse.

Prietenia noastră nu  a fost marcată doar de teme sumbre. Mi-am făcut 
un  obicei din a asista la cursurile colegilor mei, aşa că am mers şi la ale 
sale, care aveau m ereu un  auditoriu foarte numeros, unde am văzut ceea 
ce văd astăzi m ilioane de oam eni on-line: un  orator sclipitor, adesea 
am eţitor, care în  momentele cele m ai bune im provizează ca u n  artist 
de jazz; în  anum ite momente, îm i am intea de un  predicator din prerie 
(nu p rin  evanghelism, ci p rin  pasiunea şi talentul lui de a spune poveşti 
despre mizele din viaţă şi despre ideile corelative la care putem  sau nu 
adera). în  plus, făcea la fel de lejer sinteze năucitoare ale un o r serii de 
studii ştiinţifice. Era un  m aestru al ghidării s tudenţilor către u n  nivel 
de reflecţie şi aprofundare care să-i ajute să-şi ia viitorul m ai în  serios. 
I-a învăţat să respecte multe dintre m arile cărţi scrise de-a lungul isto
riei. Oferea exemple vii din practica clinică, vorbea (cât trebuie) despre 
sine, chiar despre vulnerabilităţile sale, creând legături fascinante între 
evoluţie, creier şi poveştile religiei. într-o lume în  care studenţii sunt 
învăţaţi să perceapă evoluţia şi religia ca absolut opuse (de către gândi
to ri ca Richard Dawkins), Jordan le arăta studenţilor că evoluţionismul 
poate de fapt ajuta la explicarea felului în  care suntem  atraşi (mental şi 
la nivel sapienţial) de m ulte d intre vechile poveşti ale om enirii, de la 
Ghilgameş la viaţa lui Buddha, de la mitologia egipteană la Biblie. Jordan 
demonstra, de pildă, că naraţiunile despre călătoria deliberată în  necu
noscut — aventurarea erou lu i—reflectă nişte sarcini universale care au 
stim ulat evoluţia creierului. El respecta poveştile, nu  era reducţionist 
şi nu pretindea niciodată să le fi epuizat înţelepciunea. Când discuta un  
subiect, precum cel al prejudecăţilor sau pe cel înrudit, la nivel afectiv, al



fricii şi dezgustului, sau când vorbea despre diferenţele dintre sexe, era 
capabil să explice cum au evoluat şi de ce au supravieţuit aceste trăsături.

Dar, m ai presus de toate, le propunea studenţilor subiecte rareori 
discutate în  un iversită ţi, cum a r  fi sim plul fapt că to ţi anticii, de la 
Buddha la au torii biblici, ştiau  că orice adult trecut un  pic p rin  viaţă 
ştie că viaţa înseam nă suferinţă. Desigur, dacă tu  suferi sau dacă cineva 
drag ţie se află în  suferinţă, este un  lucru tris t. D ar nu la acest gen de 
suferinţă se referea Peterson. Noi nu suferim  doar d in  cauza „politici
enilor imbecili", a „sistemului corupt" sau din cauză că tu  şi eu, la fel 
ca aproape toţi ceilalţi oameni, ne putem  descrie în mod legitim, într-un 
sens sau altul, ca victime a ceva sau a cuiva. Pe lângă toate acestea, mai 
e ceva: simplul fapt de a ne fi născu t oam eni ne condam nă la o bună 
doză de suferinţă. Că suferi sau nu în  prezent, există toate şansele, dacă 
nu  eşti foarte norocos, să suferi în  u rm ătorii cinci an i — şi dacă nu tu , 
atunci cineva apropiat ţie . E greu  să creşti copii, e greu să m unceşti, e 
greu să îm bătrâneşti, să te îmbolnăveşti, să mori, ia r  Jordan subliniază 
că toate acestea sunt cu atât m ai dificile în  lipsa unei relaţii de iubire, a 
înţelepciunii şi a explicaţiilor m arilor psihologi. Jordan nu obişnuia să-i 
sperie pe studenţi; de fapt, pe aceştia îi lin iştea stilul lui direct, întrucât 
în  adâncul sufletu lui lor, ei ştiau că li se spunea adevărul, deşi nu era 
genul de lucru ri pe care să le discuţi în  fam ilie sau cu p rie ten ii. Aceste 
tem e erau poate evitate d in  cauză că adulţii d in  viaţa lo r fuseseră sufi
cient de naivi şi supraprotectori încât să creadă că, evitând discuţiile 
despre suferinţă, aceasta avea să dispară ca p rin  magie.

Priv itor la  acest subiect, Jordan  ne spune povestea eroului — este 
o tem ă in te rcu ltu ra lă  explorată psihanalitic  de către O tto R ank, cel 
care observa, pe urm ele lui Freud, că m itu rile  eroului su n t sim ilare în  
m ulte cu lturi. Tema a fost abordată şi de Carl Jung, Joseph Campbell 
şi E rich Neum ann, p rin tre  alţii. Acolo unde Freud a adus contribuţii 
substanţiale în  explicarea nevrozei, pornind, p rin tre  altele, de la înţe
legerea a ceea ce am  putea num i povestea eroului ra ta t (Oedip), Jordan 
s-a concentrat pe poveştile eroilor trium fători. În poveştile învingăto
rilor, eroul trebuie să pătrundă în  necunoscut, în  te rito rii neexplorate, 
să facă faţă unei provocări noi şi dificile şi să-şi asume riscuri uriaşe. 
Pentru ca eroul să renască şi să accepte provocarea, ceva d in  el trebuie 
să moară sau să fie abandonat în  cadrul acestui proces. Pentru  asta este 
nevoie de curaj, un  subiect r a r  discutat în  m anualele sau cursurile de
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psihologie. Recent, când Peterson s-a poziţionat public faţă de liberta
tea de expresie şi îm potriva a ceea ce eu num esc „discursul constrâns" 
(când guvernul îşi forţează cetăţen ii să exprime anum ite opţiuni poli
tice), mizele au fost foarte m ari; avea multe de p ierdu t şi ştia asta. Cu 
toate acestea, l-am văzut (şi pe Tammy la  fel) nu doar afişând u n  astfel 
de curaj, ci şi tră in d  după multe d intre regulile cărţii, d intre care unele 
p o t fi foarte solicitante.

L-am văzut evoluând din persoana rem arcabilă care era în tr-un  om 
şi m ai capabil, şi m ai convingător, tră in d  după aceste reguli. De fapt, 
tocm ai scrierea acestei că rţi şi dezvoltarea acestor reguli l-au făcut să 
ia poziţie îm potriva discursului constrâns sau im pus. Acesta este şi 
m otivul pen tru  care, în  tim pul acelor evenimente publice, a început să 
posteze pe in te rnet fragm ente din gândurile sale despre viaţă şi reguli. 
Acum, după 100 de m ilioane de v izualizări, ştim  că mesajul său a atins 
o coardă sensibilă.

Cunoscând antipatia noastră faţă de reguli, cum să ne explicăm succesul 
conferinţelor sale, care livrează de fapt ... reguli? În  cazul lui Jordan, 
vorbim despre charism ă şi despre determ inarea de a susţine principiul 
care i-a adus o mare audienţă încă de la început; vizualizările prim elor 
sale d iscursuri de pe YouTube au ajuns rapid la ordinul sutelor de m ii. 
D upă care oam enii au con tinuat să-l ascu lte, în tru c â t d iscursu l său 
satisface o nevoie profundă şi nearticu lată. Ia r aceasta s-a în tâm plat 
deoarece vrem  să fim  despovăraţi de reguli, d a r  căutăm în acelaşi tim p 
n işte  cadre care să ne ordoneze viaţa.

A petitul m ultor tin e ri p en tru  reguli, oI'.i cel p u ţin  pentru  călăuzire, 
este m ai pronunţat azi din m ai m ulte motive evidente. Cel puţin  în  Occi
dent, m ilenialii (cei născuţi în anii ’80-’90) traversează o situaţie istorică 
unică. Sunt, cred, prim a generaţie educată temeinic în  spiritul a două 
idei m orale aparent contradictorii — aşa cum l-au receptat în  şcoli şi 
universităţi de la m ulţi profesori din generaţia mea. Aceste contradicţii 
au creat oameni dezorientaţi şi nesiguri, lipsiţi de direcţie şi, m ai tra 
gic, lipsiţi de acele bogăţii de existenţa cărora n ici m ăcar nu au habar.

P rim a idee sau învăţătu ră  spune că m oralitatea este relativă, fiind 
în  cel m ai bun  caz o „judecată de valoare" personală. Relativ înseam nă
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că nu există bine sau rău  absolut; m oralitatea şi regulile asociate ei sunt 
o chestiune ce ţine de opiniile personale, de conjunctură, sunt „rela
tive la“ sau „legate de“ u n  anum it context, cum  a r  fi e tn ia , educaţia sau 
m om entul cu ltural şi istoric în  care s-a întâm plat să te naşti. Sistemul 
de valori este doar u n  accident care ţine de m om entul naşterii. Potrivit 
acestui argum ent (devenit crez între tim p), istoria ne învaţă că religiile, 
triburile, naţiunile şi grupurile etnice au avut dintotdeauna tendinţa 
de a se poziţiona în  dezacord în  privinţa chestiunilor fundam entale. 
Stângiştii postm odem i de azi susţin , pe lângă asta, că moralitatea unui 
grup este doar încercarea grupulu i respectiv de a-şi exercita puterea 
asupra unu i alt grup. în  condiţiile acestea, cea m ai decentă decizie -  
odată ce înţelegi cât de arb itrare sunt „valorile morale", ale tale şi ale 
grupului d in  care faci parte  — este aceea de a-i tolera pe cei ce gândesc 
d iferit şi v in  d in  m edii diferite (diverse). Acest accent pe to leran ţă  a 
devenit atât de im portan t, încât m ulţi oam eni consideră că unul d in
tre  cele m ai grave defecte de caracter este acela de a em ite „judecăţi 
morale"*. Cum nu  ştim  să deosebim binele de rău  şi nici nu ştim  ce este 
binele, a r  părea că lucrul cel mai nepotrivit pe care îl poate face un adult 
este să dea tinerilor sfaturi de viaţă.

Aşa s-a aj uns ca o întreagă generaţie să fie crescută fără ceea ce se 
numea cândva, foarte precis, „înţelepciune practică", ingredient ce nu a

* Unii argumentează — în mod eronat — că Freud (pomenit adesea în paginile aces
tea) a contribuit la dorinţa noastră curentă de a avea o cni t̂ură, şcoli şi instituţii 
eliberate de „judecăţile morale". Este adevărat că el le-a recomandat terapeuţi
lor să fie toleranţi şi empatici cu pacienţii lor şi să nu formuleze judecăţi critice, 
moralizatoare. Dar scopul era crearea unei atmosfere în care pacienţii să poată 
fi cât mal oneşti în abo^rdarea problemelor lor. Aceştia erau în^curajaţi la exerciţii 
de autoreflecţie, care le pe^alteau să exploreze sentimente şi dorinţe as^uise, ba 
chiar şi nevoi ruşinoase, antisociale. Dar le pe^altea — iar aceasta a fost o mişcare 
de maestru — şi să descopere zona lor de moralitate inconştientă (cu tot cu jude
căţile ei de valoare) şi zona de autocritică severă pentru propriile „slăbiciuni”. De 
asemenea, le pe^nite să-şi descopere culpa inconştientă, as^uisă adesea de sine, 
de la care pleacă stima de sine sccăzută, depresia şi anxietatea. Putem fi si^tri că 
Freud ne-a arătat că suntem deopotrivă mai imorali şi mai morali decât credeam. 
ln terapie, acest tip de „atitudine noumoralizatoare" este o tehnică sau o strategie 
eliberatoare şi de impact — este atitudinea ideală şi atimci când vrei să te înţelegi 
mal bine. însă Freud nu a ̂ ^mat niciodată (aşa (^m susţin cei care vor să ̂ ^ -  
forme cultura într-o imensă şedinţă de terapie de grup) că un om şi-ar putea 
întreaga viaţă fără a face vreodată judecăţi morale sau fără să se bizulască pe un 
set de valori morale. De fapt, Freud afirmă, în Disconfort în cultură, că civilizaţia 
apare doar acolo unde există morală şi nişte re^ni constrângătoare.
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lipsit d in  educaţia generaţiilor anterioare. M ilenialii, cărora li se spune 
adesea că au beneficiat de cea mai bună educaţie posibilă, suferă în  rea
litate  de pe urm a fap tu lu i că nevoile m orale şi intelectuale le-au fost 
neglijate. Relativiştii generaţiei mele şi a lui Jordan, m ulţi aj unşi profe
sori p e n tru  tin e rii de azi, aleg să devalorizeze m ii de ani de cunoaştere 
în  dom eniul dobândirii v irtu ţii, expediind toate aceste abordări ca pe 
ceva depăşit, „nerelevant", ba c h ia r „opresiv". Şi au avut a tâ t de m ult 
succes, că p ân ă  şi cuvântul „virtute" pare  azi dem odat, ia r  cel care-l 
foloseşte este etichetat ca m oralist anacronic şi arogant.

Studiul v irtu ţii nu  este sinonim  cu cercetarea m oravurilor (a ceea ce 
este corect şi greşit, bun  şi rău). Aristotel definea v irtu tea ca pe o cale 
de comportament care înlesneşte o viaţă fericită. Viciul era considerat o 
cale către u n  tra i nefericit. Tot el observa că virtu tea caută întotdeauna 
echilibrul şi evită extremele viciului. Aristotel analizează virtu ţile  şi 
viciile în  lucrarea Etica nicomahică. Cartea se bazează pe experienţă şi 
observaţie, nu pe ipoteze teoretice. Ea analizează tipul de fericire acce
sibil fiin ţe i um ane. Cultivarea judecăţilor morale p riv ind  diferenţele 
d in tre  v irtu te  şi viciu este începutul în ţe lepciun ii practice, ia r  acest 
aspect nu va deveni n iciodată demodat.

Pe de altă parte , relativ ism ul nostru  m oral pleacă de la  p ostu la 
tu l im posibilităţii em iterii de judecăţi de valoare asupra m odului cum 
trebu ie  t ră i tă  v ia ţa , în tru c â t nu există  u n  bine rea l şi n ic i o v irtu te  
adevărată (întrucât şi acestea sunt relative). Astfel, „toleranţa" devine 
atitud inea cea m ai apropiată de „virtute". N um ai to le ran ţa  poate asi
gura coeziunea socială în tre  grupuri diferite şi ne poate salva de la  a ne 
face rău  u n ii altora. Facebook şi alte reţele sociale sunt locuri în  care 
ne afişăm aşa-zisa v irtu te, anunţând pe toată  lumea cât de to leranţi, 
deschişi şi empatici suntem , după care aşteptăm  să strângem  like-uri. 
(În  treacăt fie spus, trâm b iţarea  v irtu ţii nu  este în  sine o v irtu te , ci 
autoprom ovare. D eclararea v ir tu ţii  nu  este o v irtu te  — s-ar p u tea  să 
fie cel m ai frecvent viciu al nostru.)

Lipsa de toleranţă faţă de viziunile celorlalţi (indiferent cât de igno
ran te  sau incoerente a r  fi) este m ai m ult decât o eroare; în tr-o  lum e 
în  care nu există bine şi rău , in to leranţa e u n  sem n că eşti penibil de 
nesofisticat şi poate chiar periculos.

Însă se pare  că n u  m ulţi pot to lera  golul — haosul — in e ren t vie
ţii , accentuat de acest relativ ism  m oral; p u ţin i p o t tră i  fără  o busolă
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morală, fără u n  ideal către care să-şi îndrepte vieţile (relativiştii con
sideră că şi idealu rile  sunt n iş te  valori, „relative" ca toate valorile, 
p en tru  care nu  p rea  e ren tab il să faci sacrificii). A stfel, relativism ul 
vine la pachet cu nihilism ul şi disperarea, d a r  şi cu opusul relativ is
m ului moral: siguran ţa  oarbă oferită de ideologii care p re tin d  că au 
răspuns p e n tru  orice.

Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua lecţie cu care au fost bom bar
daţi m ilenialii. S-au înscris la cursuri um aniste ca să studieze cele mai 
im portante cărţi scrise vreodată. D ar nu li se dau propriu-zis cărţile, ci 
sunt expuşi u n o r atacuri ideologice asupra lor, bazate pe sim plificări 
groteşti. Acolo unde relativistul este p lin  de nesiguranţă, ideologul este 
exact opusul. Ideologul este foarte critic şi d ispreţuitor, ştie mereu ce 
este în  neregulă cu ceilalţi şi cum să îndrepte situaţia. Uneori pare că 
singurii oam eni dispuşi să dea sfaturi într-o societate relativistă sunt 
cei care au cel mai pu ţin  de oferit.

*

Relativismul m oral modern are multe surse. Noi, vesticii, pe m ăsură ce 
am  învăţat m ai m ultă istorie, am înţeles că epoci diferite au beneficiat 
de coduri morale diferite. Călătorind pe m ări şi traversând uscatul, am 
descoperit tribu ri îndepărtate, de pe alte continente, ale căror coduri 
m orale aveau o logică doar în  cadru l societăţilor în  care apăruseră. 
Ş tiin ţa  şi-a jucat ro lu l ei, atacând viziunile religioase şi subm inând 
bazele religioase ale eticii şi regulilor de viaţă. Ştiinţele sociale m ate
ria liste  susţin  im plicit că putem  îm părţi lum ea în  fapte (observabile 
de către toată lum ea, deci obiective şi „reale") şi valori (subiective şi 
personale). Aşadar, ne putem  pune mai în tâ i  de acord asupra faptelor 
şi poate că într-o zi vom dezvolta u n  cod m oral pe baze ştiin ţifice (cod 
pe care încă nu-l avem). M ai m ult, sugerând că valorile su n t m ai pu ţin  
reale decât faptele, ştiin ţa  a contribuit d in  nou la creşterea relativismu
lui moral, tra tând  „valorile" ca pe ceva secundar. (Însă ideea că putem  
separa faptele de valori răm âne u n a  naivă, deoarece, în tr-u n  anum it 
sens, valorile ne orientează atenţia şi ne determ ină să alegem ce con
siderăm  a fi u n  „fapt" şi ce nu.)

Ideea că societăţi diferite au coduri şi reguli m orale diferite le era 
cunoscută şi celor din Antichitate şi este foarte interesant să comparăm
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reacţiile de atunci la această descoperire cu reacţiile m oderne (rela
tiv ism , n ih ilism  şi ideologie). Navigând în  India sau în  alte locuri, 
grecii au descoperit că regulile, m orala şi obiceiurile variază  de la u n  
loc la a ltu l şi au observat că justificarea  com portam entelor corecte 
sau  greşite era  adesea în rădăcinată  în tr-o  autoritate  ancestrală. Răs
punsul grecilor la aceste diferenţe cu ltu rale  nu  a fost d isperarea, ci 
inventarea filosofiei.

Răspunsul lui Socrate la partea de necunoscut venită odată cu obser
varea u n o r contraste în tre  coduri morale d iferite  nu a fost nihilism ul, 
relativism ul sau ideologia, ci dedicarea vieţii cău tării unei înţelepciuni 
care să explice diferenţele, ceea ce a con tribu it enorm  la inventarea 
filosofiei. Socrate şi-a pe trecu t viaţa form ulând în treb ări deconcer
tante, fundam entale, precum  „Ce este virtutea?", „Cum se poate tră i  o 
viaţă bună?" sau „Ce este dreptatea?", observând diversele abordări şi 
cerându-le oam enilor să aleagă varianta cea m ai coerentă şi m ai apro
p iată  de na tu ra  um ană.

Anticii nu au fost paralizaţi de descoperirea faptului că oam enii au 
idei diferite despre cum trebuie să ne tră im  viaţa; ei au ajuns, po rn ind  
de aici, la  o înţelegere m ai p rofundă a u m an ită ţii şi la  unele  d in tre  
cele m ai p rofunde dialoguri pu rta te  vreodată de oam eni despre cum 
trebuie să ne tră im  viaţa.

La fel şi A ristotel. Nu a fost cuprins de d isperare  d in  p ric ina  dife
ren ţelo r de coduri morale, ci a conchis că, dincolo de diferenţele spe
cifice în tre  reguli, legi şi obiceiuri, num itoru l com un este reprezentat 
de nevoia oam enilor de p retu tinden i de a le crea. în  term eni m oderni, 
se pare că există o înzestrare  biologică ce îi face pe to ţi oam enii să fie 
atât de preocupaţi de m orală, încât, oriunde am tră i, ajungem să creăm  
o stru c tu ră  de legi şi reguli. Ideea că viaţa um ană poate fi to tal s tră ină  
de preocupări m orale este o aiureală.

Noi, oam enii, suntem  generatori de reguli. Ştiind că suntem  ani
male sociale, trebuie să ne întrebăm  care este efectul relativism ului 
m odern sim plist asupra noastră? Ne face să ne punem  singuri piedici, 
p retinzând  a fi ceva ce nu suntem . E o mască, d a r una  ciudată, care îl 
păcăleşte pe cel ce o poartă . Trageţi o dungă cu cheia pe M ercedesul 
celui m ai iste ţ profesor relativist-postm odern şi veţi vedea ce repede 
cade m asca relativism ului (cu preten ţia  sa că binele şi răul nu  există), 
d im preună cu m antia to leranţei radicale.
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în trucât no i nu  avem încă un  sistem  m oral în tem eia t pe ş tiin ţa  
m odernă, Jo rd a n  nu  încearcă  să-şi dezvolte regu lile  p lecând  de la 
zero -  adică el nu anulează m ii de an i de înţelepciune, deoarece nu  o 
trece în  categoria superstiţiilor şi nici nu ignoră cele m ai m ari realizări 
morale ale om ului. M ult m ai u til este să integrăm  în  ceea ce învăţăm  
în prezent acele cărţi pe care oam enii au considerat că este bine să le 
păstreze de-a lungul m ileniilor şi acele poveşti care au supravieţuit, în  
ciuda tu tu ro r întâm plărilor potrivnice, tendinţei tim pului de a îngropa 
to tu l în  uitare.

Jordan face ceea ce au făcut d in to tdeauna că lăuzito rii chibzuiţi: 
nu susţine că înţelepciunea um ană începe cu el însuşi, ci îşi întoarce 
mai în tâ i atenţia  către propriile sale spirite călăuzitoare. Deşi temele 
abordate în  carte sunt serioase, Jordan  scrie adesea cu um or şi lejeri- 
tate, aşa cum sugerează şi titlu rile  capitolelor. El nu ridică p reten ţii de 
exhaustivitate, ia r capitolele conţin uneori d iscuţii larg i despre psiho
logie, aşa cum o vede el.

De ce nu i-am putea spune volumului de faţă m anual de „instruc
ţiuni", u n  term en m ai relaxat, m ai p rie tenos şi m ai pu ţin  rigid decât 
cel de „reguli"?

Pentru că vorbim într-adevăr despre n işte  reguli. Iar prim a regulă 
este să-ţi asum i responsabilitatea vieţii tale. Punct.

Am pu tea  crede că o generaţie care a auzit încontinuu de la educa
torii săi ideologici despre drepturile, d repturile  şi ia r  drepturile  ce i se 
cuvin va obiecta atunci când i se va spune că a r  face m ai bine să se con
centreze pe asum area responsabilităţii. Şi totuşi, m ilioane de oameni 
d in  această generaţie, compusă din multe persoane crescute în  mici 
fam ilii cu părin ţi hiperpro tectori, pe suprafeţe de joacă moi, educate 
m ai apoi în  universităţi dotate cu „zone de siguranţă" (în care tinerii — 
an trenaţi să aibă aversiune faţă de risc — nu trebuie să audă ceea ce nu 
doresc să audă), se sim t păcăliţi de această subestim are a potenţialului 
lor de rezilienţă şi îm brăţişează mesajul lui Jordan, conform căruia fie
care individ poartă  o responsabilitate fundam entală; ia r  p en tru  a tră i  
deplin, trebuie m ai în tâ i să-ţi pu i casa în  ordine, altfel fiind  imposibil 
să aspiri la răspunderi m ai m ari. Anvergura acestor reac ţii pozitive 
ne-a m işcat pe am ândoi, de m ulte ori până la lacrim i.

R egulile d in  această ca rte  su n t u n e o ri so lic itan te . Ele im pun  
parcurgerea u n u i proces trep ta t care te  îm pinge că tre  o nouă lim ită.
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Aceasta presupune, cum  am  spus, aventurarea în  necunoscut. Depă
şirea lim itelor sinelui actual solicită nişte decizii atente şi u rm ărirea  
îndeaproape, a idealurilor: idealuri poziţionate undeva sus, deasupra ta, 
superioare ţie — despre care nu  poţi fi întotdeauna sigur că le vei atinge.

Dar dacă nu  e sigur că ne putem  atinge idealurile, de ce să le mai 
urm ărim ? P entru că dacă nu  te străduieşti să le realizezi, n-o să sim ţi 
niciodată că viaţa ta  are u n  sens.

D ar şi pen tru  că, aşa neobişnuit şi ciudat cum sună, în  zona cea mai 
profundă a psihicului nostru, ne dorim  cu to ţii  să fim  judecaţi.

Norm an Doidge, doctor în  m edicină, 
autor al cărţii TheBrain That Changes Itself



Uvertură
Cartea aceasta are o istorie scurtă  ş i o istorie lungă. Să începem  cu cea 
scurtă.

în  anul 2012, am început să contribui cu articole la u n  site num it 
„Quora“. Pe Quora oricine poate să în trebe orice -  şi oricine poate să 
răspundă. Cititorii au opţiunea de a reacţiona cu aprecieri pozitive la 
răspunsurile care le sunt pe plac şi cu voturi negative la cele care nu  le 
convin. în  felul acesta, cele mai utile răspunsuri ajung în  vârful topului 
preferinţelor cititorilor, în  tim p ce restul se scufundă în  u itare. Site-ul 
m-a f ăcut curios. Mi-a plăcut atmosfera de libertate-pentru-toţi. Discu
ţiile erau  adesea provocatoare, fiind  un  prilej de a observa diversitatea 
spectrului de răspunsuri iscate de aceeaşi întrebare.

Obişnuiam  să in tru  pe Quora în  căutare de dezbateri când făceam 
câte o pauză de la lucru  (sau când evitam munca). Am abordat în tre 
bări precum  „Care este d iferenţa d in tre  a fi fericit şi a fi m ulţum it?", 
„Ce lucruri devin mai bune odată cu vârsta?" şi „Ce aduce sens vieţii?"

Quora îţi spune câţi oameni au citit răsp u n su rile  tale şi-ţi oferă 
statistica reac ţiilo r pozitive şi negative, perm iţându-ţi să calculezi 
audien ţa opiniei tale , p recum  şi ră sp u n su l oam enilo r la gândurile  
tale. De reacţionat, reacţionează doar o m inoritate a cititorilor. în  iulie 
2017, în  tim p ce scriam  rându rile  de faţă — la cinci ani de la aborda
rea în treb ării „Ce aduce sens vieţii?" —, răspunsu l m eu la în trebarea 
aceasta în reg istrase  o audienţă relativ  redusă (14 OOO de v izualizări 
şi 133 de aprecieri), în  tim p  ce răspunsu l la în trebarea  despre îm bă
trâ n ire  adunase 7 200  de v izu a liză ri şi 36 de ap recieri. Nu putem  
spune că răsp u n su rile  mele ar fi avut u n  succes-m onstru. D ar era de 
aştep tat. Pe platform ele de tip u l acesta, cele m ai m ulte răspunsu ri au 
p a rte  de p u ţin ă  aten ţie , în  vrem e ce abia o m ino rita te  ajunge la un  
g rad  d isproporţionat de popularitate .
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La scu rt tim p  după, am abordat o altă întrebare: „Care sunt cele m ai 
valoroase lucruri pe care a r trebui să le cunoască oamenii?" Am răspuns 
cu o listă de reguli de viaţă sau maxime; unele teribil de serioase, altele 
jucăuşe: „Fu recunoscător, în  ciuda suferinţei tale“, „Nu face ceea ce nu-ţi 
place“, „Nu ascunde lucruri sub preş“ şi aşa m ai departe. Cititorii Quora 
au păru t m ulţum iţi de lista mea. Au răspuns cu replici de tipul: „în mod 
categoric voi tipări lista asta şi o voi folosi ca punct de referinţă. E pu r 
şi simplu fenomenală" sau „Tocmai ai cucerit Quora. De-acum putem  
închide liniştiţi site-ul". Studenţii de la University of Toronto, unde pre
dam  eu, au venit la mine şi mi-au m ărturisit cât de m ult le plăcuse lista. 
Răspunsul meu la întrebarea „Care sunt cele m ai valoroase lucruri. .. " a 
fost vizualizat de o sută douăzeci de m ii de ori şi a fost apreciat de două 
mii trei sute de ori. Doar câteva sute de răspunsuri d in cele aproximativ 
şase sute de mii d in arhiva Quora au trecut de pragul de două mii de apre
cieri. Reflecţiile mele d in  momentele în  care voiam să amân alte sarcini 
(deci „procrastinam") au prins de minune. Formulasem un  răspuns care 
ajunsese în  categoria de 0,1 %  a celor mai apreciate răspunsuri.

în  m om entul a lcă tu irii acelei liste  de regu li p e n tru  v iaţă, nu  am 
bănuit că răspunsul va avea parte de un  asemenea destin. În lunile d in 
preajm a scrierii sale, am  contribuit pe Quora cu m ai bine de şaizeci de 
răsp u n su ri destu l de a ten t formulate, dar fă ră  ca audienţa lor să explo
deze. Ia r statisticile oferite de Quora sunt de cea m ai bună calitate. Să 
m ai spun că identitatea respondenţilor răm âne anonim ă. Aceştia nu au 
niciun fel de interese ascunse în  aprecierile şi reacţiile lor. Adică, opi
niile exprim ate sunt spontane şi nepărtin itoare . Aşa că am fost atent 
la rezultate  şi m-am gândit la motivele succesului d isproporţionat de 
care s-a bucurat lista mea cu regulile de viaţă. Poate că găsisem  echili
b ru l optim  în tre  fam iliar şi nefam iliar în  a lcătu irea acelei liste. Poate 
că oamenii au fost a traşi de ordinea pe care aceste reguli o prom iteau. 
Poate că oam enilor doar le plac listele.

Cu câteva luni înain te , în  m artie  2012, am  p rim it u n  e-mail de la o 
agentă literară . M-a contactat după ce m ă auzise vorbind la postu l de 
radio CBC într-o em isiune in titu la tă  Just Say No to Happiness (Spune 
„nWferidriî), unde criticam  ideea conform căreia fericirea a r fi cel m ai 
dem n de u rm a t scop al vieţii. în  ultimele decenii am  c itit suficient de 
m ulte c ă rţi  sum bre despre secolul XX, cu precădere despre G erm ania 
nazistă  şi U niunea Sovietică. A lexandr Soljeniţîn, cu excepţionalele
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11al e  m ărtu rii despre ororile suferite de prizon ierii d in  lagărele sovie
t Ice de m uncă sclavagistă, scria cândva că „ideologia jalnică" ce susţi
nea că „omul e creat pen tru  fericire" s-a n ă ru it „sub prim a lovitură de 
par a şefului de lucrări"*• Suferinţa care ne copleşeşte în  momentele 
de criză poate să transform e destul de repede într-o glumă ideea că 
fericirea trebuie să fie scopul vieţii unui om . Eu am sugerat, în  cadrul 
em isiunii radio, că avem nevoie de u n  sens m ai profund  de-atât. Am 
observat atunci că m arile poveşti ale trecutu lu i conţin  adesea un  sens 
m ai înalt, care are de-a face m ai m ult cu edificarea caracterului decât 
cu fericirea. Aici ajungem la lunga istorie  a naşterii c ă rţii de faţă.

În tre  1985 şi 1999, am lucrat câte tre i ore pe zi la cealaltă carte publi
cată de mine: Maps of Meaning: The Arhitecture o f Belief (Cartografieri 
ale sensului: arh itectura  credinţei). În aceeaşi perioadă, d a r şi în  an ii 
ce-au urm at, am ţin u t un curs plecând de la m aterialul acestei cărţi, m ai 
în tâ i la H arvard, ia r  acum la Universitatea din Toronto. în  2013, obser
vând ascensiunea platformei YouTube, dar şi datorită popularităţii unor 
colaborări cu TVO, un  post canadian de televiziune publică, am decis să 
filmez conferinţele mele universitare şau publice şi să le urc pe internet. 
Acestea s-au bucurat de o audienţă incredibil de m are — peste un  milion 
de vizualizări până în  aprilie 2016. Num ărul lo r a crescut dram atic de 
atunci până azi (mai m ult de optsprezece milioane în  m om entul acesta), 
dar aceasta se datorează parţia l im plicării mele într-o controversă poli
tică ce a avut parte de o atenţie exagerat de mare.

Însă asta e altă poveste. Poate chiar o altă carte.
în  Maps of Meaning am  propus ideea conform  căreia m arile  m itu ri 

şi poveşti religioase ale trecutului, şi cu atât m ai m ult cele derivate din 
trad iţiile  m ai tim purii, orale, sunt morale în  in ten ţia  lor, m ai curând 
decât descriptive. Ele nu  sunt preocupate, aşadar, să descrie cum func
ţionează lumea, aşa cum se în tâm plă în  cazul om ului de ştiin ţă , ci vor
besc despre cum trebuie să se comporte omul. Am sugerat în  cartea mea 
anterioară că străm oşii noştri şi-au im aginat lumea ca pe o scenă — o 
piesă de tea tru  —, şi nu  ca pe u n  depozit de obiecte. Am descris tot în  
acea lucrare pa rcu rsu l in te lectual pe care eu l-am traversat până  la 
concepţia că elementele constitutive ale lum ii ca tea tru  sunt ordinea 
şi haosul, şi nu nişte elemente de ord in  m aterial.

Ordinea apare atunci când oam enii din ju ru l tău  acţionează în  con
formitate cu norm e sociale asumate, fiind previzibili şi cooperanţi. Este
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lumea struc tu rii sociale, a terito riilo r explorate şi a fam iliarităţii. Sta
rea de Ordine este portre tizată , simbolic -  im aginativ - ,  ca fiind m as
culină. Regele Înţelept şi T iranul sunt u n iţi pentru  totdeauna, în trucât 
societatea este deopotrivă structurare  şi constrângere.

Haosul, pe de altă parte , survine acolo unde -  sau când -  se p ro 
duce ceva neaşteptat. Haosul apare, într-o form ă banală, atunci când te 
afli la o petrecere cu oam eni pe care crezi că-i cunoşti şi spui o poantă 
la care anturajul răspunde cu o răceală m ută şi stânjenitoare. Haosul 
apare, la un  nivel m ai am eninţător, atunci când te trezeşti brusc şomer 
sau eşti trădat de persoana pe care o iubeşti. Im aginaţia l-a identificat 
ca fiind  fem inin, în  antiteză cu ordinea m asculină simbolică. Este apa
riţia  bruscă, inedită şi im previzibilă în  m iezul fam iliarităţii. Este Cre
aţie  şi D istrugere, sursa lucrurilor no i şi destinaţia lucrurilo r m oarte 
(la fel ca n a tu ra  şi diferit de cultură). Haosul este naştere şi m oarte în  
acelaşi tim p.

Ordinea şi haosul sun t jum ătăţile yang şi yin ale faim osului simbol 
taoist: doi şerpi încolăciţi, fiecare m uşcând d in  coada ce lu ila lt: O rdi
nea este şarpele alb, principiul m asculin; H aosul este contrapartea lu i 
neagră, p rinc ip iu l fem inin. Punctu l negru  d in  zona albă, precum  cel 
alb d in  zona neagră, indică posibilitatea transform ării: necunoscutul 
poate să-şi facă sim ţită p rezen ţa , în  m od neaştep ta t şi copleşitor, toc
m ai când lucrurile p a r  m ai aşezate. Invers, când  to tul pare pierdut, din 
catastrofă şi haos poate să răsară  o ordine nouă.

Taoiştii găseau sensul la g ran iţa  d in tre  cele două elem ente m ereu 
în tre ţesu te . A păşi pe această graniţă  înseam nă a răm âne pe calea vie
ţii, Calea divină.

Iar asta înseam nă ceva m ult m ai bun decât a u rm ări fericirea.
Persoana de la agenţia lite ra ră  despre care am  pom enit m ai sus a 

ascultat la radio CBC em isiunile în  care discutam  aceste chestiuni. Ce 
a auzit a pus-o pe gânduri. Mi-a scris să m ă în trebe  dacă n-aş vrea să 
scriu  o carte  p en tru  publicul larg. Am încercat, în  trecut, să com pun 
o v a rian tă  m ai accesibilă a lu cră rii Maps o f Meaning, o carte  foarte  
densă. Prilej' cu care am  constatat că nu-m i găseam  suflu l p e n tru  a *

* Simbolul yin/yang este partea secundară a unui simbol mai cuprinzător, din 
cinci p ă̂rţi tajitu, o diag r̂amă ce reprezintă atât unitatea originară absolută, cât 
şi divizarea acesteia in multiplicitatea lumii obsedate. Discut mai multe despre 
acest subiect la Regula 2, mai jos, dar şi in alte locuri din carte.
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o scrie şi că nici m ateria lu l red ac ta t nu  prea resp ira . P robabil d in  
cauză că îm i im itam  vech iu l sine, cel d in  cartea  p receden tă , în  loc 
să mă aşez în  in tervalu l d in tre  o rd in e  şi haos, p e n tru  a p roduce ceva 
nou. I-am sugerat agentei lite ra re  să se u ite  pe canalu l meu de You
Tube la p a tru  d in tre  conferinţele pe care le-am făcut p en tru  o emisi
une TVO num ită  Big Ideas. M i-am im aginat că după ce le va vedea o 
să putem  p u rta  o d iscuţie m ai in fo rm ată  şi m ai am ăn u n ţită  despre 
tipul de subiecte pe care le-aş putea atinge în tr-o  lucrare  accesibilă 
publicului larg.

M-a contactat d in  nou câteva săptăm âni m ai tâ rz iu , după ce a văzut 
cele pa tru  conferinţe şi a d iscutat despre ele cu u n  coleg. Era acum şi 
mai dedicată proiectului decât fusese înainte. Acest lucru  m i s-a păru t 
destul de prom iţător — şi de surprinzător. Sunt u im it de fiecare dată 
când oamenii răspund  pozitiv  afirm aţiilo r mele, dată fiind seriozi
tatea şi stranietatea lor. Sunt u lu it că m i s-a perm is (ba ch iar am fost 
încurajat) să ţ in  cursul pe care l-am ţinu t, m ai în tâ i la Boston, acum 
la Toronto. Mi-am im aginat d in totdeauna că, atunci când oamenii vor 
înţelege cu adevărat ce le predau, voi avea foarte m ult de pierdut. Dar, 
până la urm ă, fiecare cititor va putea decide singu r cât adevăr conţinea 
îngrijorarea mea după ce va fi term inat lectura acestei cărţi. :)

Agenta lite ra ră  mi-a sugerat să scriu  u n  fel de ghid al lucru rilo r 
necesare unei persoane care vrea „să trăiască bine“ — orice a r  fi însem 
n a t asta. M -am gândit im ediat la lista  mea de pe Quora. în tre  tim p, 
m ai făcusem  diverse com entarii pe m arginea listei de reguli publicate 
atunci, com entarii la care c itito rii răspunseseră  la fel de pozitiv. De 
aceea, mi s-a păru t că în tre lista de pe Quora şi ideea agentei exista un  
spaţiu care m erita exploatat. I-am trim is lista. I-a plăcut.

în  aceeaşi perioadă, un  p rie ten  de-al meu, fost studen t — rom anci
eru l şi scenaristul Gregg Hurwitz —, plănuia o carte nouă: este vorba 
despre ceea ce u rm a să devină bestsellerul OOrphan X. Şi lui i-au plăcut 
regulile d in  lista mea. A pus-o pe M ia, protagonista cărţii, să lipească 
pe frigider, în  momentele semnificative ale in trig ii sale romaneşti, câte 
una dintre regulile de pe lista mea. A fost încă un indiciu care confirma 
bănuiala mea legată de interesul sporit suscitat de aceste reguli de viaţă. 
I-am sugerat agentei că aş putea să scriu câte un  scu rt capitol pen tru  
fiecare d in tre  reguli. Ea a fost de acord, ia r  eu i-am în a in ta t o schiţă 
de carte, în  care precizam  aceste lucruri. Totuşi, după ce am  început
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să scriu, capitolele s-au dovedit a n u  fi deloc scurte. Am avut m ult m ai 
m ulte de spus decât mi-am im aginat in iţial.

S-a întâm plat astfel şi d in  cauza perioadei îndelungate petrecute cu 
docum entarea pen tru  prim a mea carte: studiasem  istorie, mitologie, 
neuroştiin ţe, psihanaliză, psihologia copilului, poezie şi secţiuni con
sistente d in  Biblie. Am citit şi probabil am  înţeles m ult d in  Paradisul 
pierdut al lui M ilton, d in  Faustul lu i Goethe şi d in  Infernul lu i Dante. 
Am sin tetizat, cu m ai m ult sau m ai p u ţin  succes, toate acestea pen tru  
a explica o problemă foarte încâlcită: m otivul sau motivele care au stat 
în  spatele am eninţării nucleare a Războiului Rece. Nu reuşeam  să în ţe
leg cum  a fost posibil ca oam enii să ţin ă  atât de m ult la sistemele lo r de 
credinţe, încât să fie dispuşi să-şi asume riscu l d istrugerii lum ii doar 
pen tru  a conserva acele credinţe. Am ajuns să înţeleg că sistemele de 
credinţe îi fac pe oam eni inteligibili un ii altora -  şi că aceste sisteme 
nu  vizează doar credinţele.

Oamenii care trăiesc după acelaşi cod sun t previzibili u n ii pen tru  
alţii. Acţiunile lor ţ in  cont de aşteptările  şi de dorinţele celorlalţi. Ei 
po t coopera. Ba pot ch iar să concureze paşnic, pen tru  că oam enii ştiu 
la  ce să se aştepte de la  ceilalţi. Vorbim despre u n  sistem  de credinţe 
îm p ărtăş it a tâ t la nivel psihologic, cât şi la nivelul acţiunilor, fapt care 
sim plifică to tu l -  în  ochii individului şi ai celorlalţi. Sistemele de cre
d in ţe  îm părtăşite  simplifică lumea, deoarece oam enii care ştiu  la ce să 
se aştepte de la ceilalţi p o t colabora la îm blânzirea lumii. Nu există, 
probabil, ceva m ai im p o rtan t ca m enţinerea  acestei o rgan izări -  a 
acestei simplificări. De exemplu, statul începe să se clatine atunci când 
această simplificare este am eninţată.

Oamenii nu  luptă, de fapt, pentru  credinţele lor, ci pen tru  a m en
ţin e  echilibrul dintre credinţele, aşteptările şi dorinţele lor. Luptă pen
t ru  m enţinerea echilibrului d in tre  aştep tările  lo r şi com portam entul 
celorlalţi. Pentru că m enţinerea acestui echilibru  ne perm ite să tră im  
îm preună în  pace, în tr-un  m od previzibil şi productiv. Şi p e n tru  că 
d im inuează incertitud inea şi amestecul haotic de em oţii intolerabile 
produs de starea de indeterm inare.

Imaginaţi-vă scenariul în  care cineva este trăd a t de persoana iubită. 
Sacrul contract social asum at de către cei doi a fost violat. Faptele vor
besc mai m ult decât cuvintele, astfel încât actul trădării strică pacea fra
gilă şi a ten t negociată a relaţiei intime. Oamenii trăiesc em oţii teribile
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în  urm a unei dovezi de neloialitate: dezgust, desconsiderare (de sine 
şi a celui ce-a trădat), vină, anxietate, furie şi spaimă. Conflictul este 
inevitabil, iar consecinţele sun t uneori fatale. Sistemele noastre de cre
dinţe îm părtăşite  — adică acele com portam ente şi aştep tări asum ate 
de comun acord — reglează şi controlează aceste forţe puternice. Nu 
ne m iră faptul că oam enii vor lupta să conserve acel ceva care îi p ro
tejează de a fi „posedaţi" de em oţii, haos şi teroare  (şi de a ajunge la 
conflict şi încleştare).

D ar acest ghem  de credinţe este m ai m ult decât atât. Un sistem  cul
tu ral îm părtăşit stabilizează in terac ţiunea  um ană, fiind  to todată şi 
un  sistem  de valori — o ierarhie valorică în  care unele lucru ri au parte  
de m ai m ultă atenţie şi consideraţie decât altele. În  absenţa unu i astfel 
de sistem  de valori, oamenii p u r şi sim plu nu pot acţiona. M ai mult, 
nici nu m ai pot să perceapă semnificaţia lucrurilor din ju ru l lor, în tru 
cât atât acţiunea, cât şi percepţia presupun un  scop, ia r  u n  scop valid 
este, în  mod necesar, ceva valorizat. M are parte  d in  em oţiile pozitive 
pe care le tră im  au de-a face cu scopurile noastre. Nu suntem  fericiţi, 
tehnic vorbind, decât atunci când vedem că progresăm  — ia r ideea de 
progres implică nişte valori la care ţinem . în  plus, să m ai precizăm  că, 
dacă sensul vieţii va fi lipsit de o valoare pozitivă, acest lucru  nu ne va 
răm âne indiferent. Suntem vulnerabili şi m uritori; durerea şi anxieta
tea fac parte din existenţa um ană. Avem nevoie de nişte instrum ente  pe 
care să le folosim în  contracararea suferinţei inerente Fiinţei*. Fără un  
sistem  profund de valori care să implice acest sens, ajungem  repede să 
fim  dom inaţi de teroarea existenţei. Iar aceasta atrage după sine n ih i
lism ul, cu lipsa lu i de speranţă şi cu disperarea lui specifică.

• Folosesc termenul „Fiinţă" ( cu „F“ mare) parţial datorită influenţei ideilor filo
sofului german de secol XX Martin Heidegger. Heidegger a încercat să distingă 
între realitatea concepută obiectiv şi totalitatea experienţei umane (pe care o 
numea „Fiinţă"). Fiinţa (cu „F“ mare) este ceea ce trăieşte fiecare dintre noi la 
modul subiectiv, personal şi individual, dar şi ceea ce trăim împreună cu cei
lalţi. Aici includem emoţiile, instinctele, visele, viziunile şi revelaţiile noastre, 
gândurile şi percepţiile noastre intime. Fiinţa este, în cele din urmă, şi acel 
ceva care capătă contur prin acţiunile noastre, astfel încât natura Fiinţei este, 
într-o oarecare măsură, şi o consecinţă a deciziilor şi opţiunilor noastre — ceva 
modelat de ipoteticul nostru liber-arbitru. în această logică interpretativă, Fiinţa 
este (1) ceva ce nu e lesne de redus la un nivel material şi obiectiv şi (2) ceva ce 
solicită categoric un nume propriu, aşa cum Heidegger s-a străduit zeci de ani 
să arate.
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Aşadar: nu  există valori, nu există nici sens. în să  sistemele de cre
d in ţe  pot in tra  în  conflict. Suntem prinşi pen tru  eternitate în tre  ciocan 
şi nicovală. Pierderea credinţelor centrate pe grup face viaţa haotică, 
m izerabilă şi intolerabilă; p rezen ţa  credinţelor centrate pe grup face 
inevitabil conflictul cu alte grupuri. Noi, occidentalii, am început să ne 
retragem  din  culturile centrate pe tradiţie, religie şi chiar naţiune par
ţial pen tru  a reduce riscul conflictului în tre  grupuri. Dar asta înseam nă 
că suntem  tot mai expuşi la deznădejdea lipsei de sens, ceea ce nu  repre
zin tă  în  niciun caz un  progres.

În tim p ce scriam  la Maps of Meaning, am fost motivat (printre altele) 
de conştientizarea faptului că noi nu ne mai perm iteam  conflagraţii — 
cu sigu ran ţă  nu la scara conflictelor m ondiale d in  secolul douăzeci. 
Tehnologia distrugerii ajunsese m ult prea puternică. Potenţialele con
secinţe ale războiului erau de-acum apocaliptice, la propriu. Dar nu 
puteam  nici să abandonăm  p u r  şi simplu sistem ele noastre de valori, 
credinţele şi culturile  noastre. Această dilemă aparen t nerezolvabilă 
m-a chinuit lun i la rând . Exista şi o a tre ia  cale, una  pe care n-o vedeam? 
În tr-una din nopţile din perioada aceea, am  visat că eram suspendat 
în  aer, a tâ rnând  de un  candelabru, la m ulte etaje deasupra solului, sub 
dom ul unei catedrale masive. Oamenii de jos îm i păreau foarte depăr
ta ţi şi foarte mici. Eram  foarte departe de orice z id  — chiar şi de cupola 
dom ului de care atârnam .

Am învăţat să acord atenţie viselor datorită, în  bună m ăsură, pre
g ă tir ii mele de psiholog clinician. Visele a ru n că  o lum ină în  locuri 
obscure în  care ra ţiunea  încă  nu  a ajuns. Am s tu d ia t într-o oarecare 
m ăsură  şi creştin ism ul (mai m ult decât alte tra d iţii religioase, darfac  
e fo rtu ri să rem ediez acest dezechilibru). La fel ca toată  lum ea, sunt 
in fluen ţa t de ceea ce ştiu , nu  de ceea ce nu  ştiu. Ca să revenim  la visul 
meu, ştiam  că o catedrală este constru ită în  form ă de cruce şi că punc
tu l de sub dom este cen tru l crucii. Ştiam că acea cruce este în  acelaşi 
tim p  punctu l culm inant al suferinţei, punctu l m orţii şi al transform ă
rii şi centrul simbolic al lumii. Nu era tocm ai locul în  care-mi doream  
să m ă aflu . Am reuşit să cobor d in  înălţim i — d in  cerul simbolic — 
înapo i pe uri teren  sigur, fam iliar şi anonim . Nu ştiu  cum. Apoi, to t 
în  vis, m-am în tors în  dorm itorul şi în  patu l m eu, căutând  să rev in  la 
som nul meu şi la pacea inconştien tu lu i. Dar, pe m ăsură  ce m ă rela
xam , am  sim ţit to t mai p regnan t cum  corpul îm i era dus în  a ltă  parte.
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Eram descompus de un  vânt puternic, m enit să m ă propulseze înapoi 
în catedrală, înapoi în  punctu l central. Nu exista scăpare. Un adevărat 
coşmar! M-am forţa t să mă trezesc. Perdelele d in  spatele m eu mângâ- 
iau pernele patului. Pe jum ătate  adorm it, am priv it înspre m arginea 
patului. Am văzut uşile m ari ale catedralei. Am tre să rit, alungând cu 
to tu l somnul, şi au dispărut.

Visul m-a plasat în  însuşi cen tru l Fiinţei, de unde nu  aveam scăpare. 
Mi-a luat lun i de zile ca să înţeleg ce-a vrut să spună. în  tim pul acesta, 
am ajuns la o înţelegere m ai am ănunţită  şi m ai personală a ideii asu
pra căreia insistă m arile poveşti ale trecutului: cen tru l este ocupat de 
către individul um an. Centrul este m arcat de o cruce, la fel cum locul 
este m arcat de u n  X. În  punc tu l cen tral al crucii, existenţa înseam nă 
suferinţă şi transform are -  acesta este adevărul care trebuie asumat, 
mai presus de toate, la m odul voluntar. Există posibilitatea de a trans- 
cende aderenţa servilă la grup şi la doctrinele acestuia, fără a cădea, 
totodată, în  capcanele opusului său, n ih ilism ul. Este posibil să găsim  
suficient sens în  conştiin ţa  şi experienţa individuale.

Cum poate fi lumea eliberată de terib ila  dilemă a conflictului (pe de 
o parte) şi a destrăm ării sociale şi psihologice (pe de altă parte)? Răs
punsul meu a fost urm ătorul: p rin  elevarea şi dezvoltarea individului, 
precum  şi p rin  disponibilitatea tu tu ro r de a lua pe um eri povara Fiin
ţei şi de a păşi pe calea eroică. Fiecare d in tre  noi trebuie să-şi asume 
cât m ai m ultă responsabilitate p en tru  v iaţa  individuală, p en tru  soci
etate şi lume. Fiecare d in tre  noi trebuie să spună adevărul, să repare 
ce a fost stricat, să d istrugă şi să recreeze ce e vechi şi depăşit. Aceasta 
e calea p rin  care putem  şi trebuie să reducem suferinţa care otrăveşte 
lumea. E nevoie de m ult efort. D in pa rtea  tu tu ro r. D ar m erită , dacă 
ţinem  cont de cât de cenuşie este a lternativa reprezentată de oroarea 
credinţei autoritariste, de haosul colapsului statal, de tragica catastrofă 
a unei naturi incontrolabile, de angoasa existenţială şi de slăbiciunea 
individului lipsit de sens.

Au trecut decenii de când meditez şi conferenţiez pe aceste subiecte. 
Am adunat un  corpus considerabil de poveşti şi concepte legate de ele. 
Nu susţin , cu toate acestea, nicio clipă că aş avea dreptate în  to talitate 
sau că gândirea mea ar fi exhaustivă. Fiinţa depăşeşte pu terea  de în ţe 
legere a unui singur om, iar eu nu mă aflu îrţ posesia poveştii integrale. 
Ofer doar cea m ai bună perspectivă la care am acces.
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În  orice caz, rezu lta tu l cercetărilo r şi al gând irii mele anterioare 
sunt eseurile care alcătuiesc cartea de faţă. Ideea in iţia lă  a fost să scriu 
câte u n  scurt eseu pen tru  fiecare d in tre  cele patruzeci de răspunsuri 
pe care le-am oferit în  Quora. P ropunerea a fost acceptată de sucursala 
canadiană a editurii enguin Random  House. Totuşi, după ce m-am 
apucat de scris, am redus num ăru l eseurilor la douăzeci şi cinci, apoi la 
şaisprezece şi în  final la cele douăsprezece incluse în  p rezentu l volum. 
în  u ltim ii tre i ani am lucrat la revizia celor 12 reguli răm ase, cu ajuto
ru l editorului m eu oficial (şi al criticilor nem iloase şi terib il de exacte 
ale lui H urw itz, p rie tenu l meu am in tit anterior).

A d u ra t m ult până  am  găsit titlu l: 12 Reguli de viaţă: un antidot la 
haosul din jurul nostru. Cum de s-a evidenţiat acesta d intre toate? în  p ri
mul rând , datorită sim plităţii sale. Sugerează clar faptul că oam enii au 
nevoie de principii ordonatoare, pen tru  a evita instaurarea haosului. 
Avem nevoie de reguli, standarde, valori — şi luaţi separat, d a r şi luaţi 
îm preună. Suntem nişte  anim ale de povară, obişnuite să tragă la jug. 
Avem nevoie de o încărcătură care-să ne justifice existenţa mizerabilă. 
Avem nevoie de ru tină  şi de tradiţie. Aceasta înseam nă ordine. Ordinea 
poate deveni excesivă, ceea ce nu e bine, dar haosul e o m laştină în  care 
ne înecăm  — şi n ici asta nu  e bine. Trebuie să ne m enţinem  pe calea 
dreaptă şi îngustă. Fiecare d in tre  cele douăsprezece reguli d in  cartea 
aceasta — îm preună cu eseurile care le acom paniază — operează ca un 
ghid pen tru  a ne m enţine pe această „cărăruie". „Cărăruia" este fâşia 
care desparte ordinea de haos. Acolo suntem  suficient de stabili, d a r şi 
suficient de curioşi, de metamorfozabili, de vindecabili şi de cooperanţi. 
U rm ând această cărăruie, ne găsim  sensul care poate justifica viaţa cu 
inevitabila ei suferinţă. Dacă am tră i  cum  se cuvine, am fi capabili să 
to lerăm  povara  conştiin ţe i de sine. Dacă am tră i  cum  se cuvine, am 
reuşi să ne asumăm  propria fragilitate şi m ortalitate, fără  să ne sim ţim  
ca nişte victim e nevinovate, fără  să cădem în  starea de invidie sau să 
ajungem, mai apoi, la dorin ţa  de răzbunare  şi distrugere. Dacă am tră i 
cum  se cuvine, nu  a r m ai fi nevoie să apelăm  la securitatea oferită de 
totalitarism e, pen tru  a ne proteja de recunoaşterea propriei fin itud in i 
şi ignoranţe. Poate că am reuşi să evităm  cărările  ce duc spre Iad — ia r 
secolul XX ne-a a ră ta t cam cât de rea l poate fi Iadul.

Sper ca aceste reguli şi eseurile care le însoţesc să-i ajute pe oameni 
să înţeleagă ceea ce ştiu deja: că sufletul individului este veşnic flăm ând
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după eroism ul Fiinţei autentice şi că voinţa de asum are a acestei res
ponsabilităţi este identică, de fapt, cu decizia de a tră i o viaţă cu sens.

Dacă fiecare d in tre  noi va tră i cum  se cuvine, atunci ne va fi tu tu 
ro r  m ai bine.

Vă doresc to t ce se poate m ai bun  vouă, celor care aţi deschis pagi
nile acestei cărţi.

Jo rdan  B. Peterson
Psiholog clinician, profesor universitar şi doctor în  psihologie
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Stai drept

i a  I  I  / v  Işi trage umerii înapoi

HOMARII ŞI TER ITO R IU L
Dacă sunteţi precum  cei mai m ulţi d in tre  noi, nu  vă gândiţi prea des la 
hom ari2 — în  afară  de momentele în  care vă în frup ta ţi d in  carnea lor. 
Totuşi, aceste crustacee m inunate şi delicioase m erită din p lin  atenţia 
noastră. Sistemul lor nervos este m ai sim plu decât al nostru , ia r  neu
ronii, celulele magice ale creierului, sunt m ari şi uşor de observat. Din 
acest motiv, oamenii de ştiin ţă  au reuşit să întocmească în  mod precis 
harta  circuitelor neuronale ale hom arului. Aceasta ne-a ajutat să în ţe
legem mai bine structu ra  şi funcţia creierului. D ar şi com portam entul 
unor anim ale mai complexe, inclusiv al oamenilor. Căci aveţi în  comun 
cu hom arii m ulţ m ai multe decât credeţi (în special când vă enervaţi şi 
vă faceţi roşii ca racii — ha, ha!).

H om arii trăiesc pe fundul oceanului. Acolo îş i au reşedinţa, area
lul în  care vânează şi în  care scormonesc după bucăţele comestibile şi 
orice m ai cade din haosul continuu şi din carnajul de deasupra. Homa
rii caută locuri sigure, unde po t vâna şi scormoni cu succes. îşi caută 
o casă.

Şi cum  num ărul lor e m are, mai apar şi probleme. Ce se întâm plă 
dacă doi hom ari vor să ocupe concomitent acelaşi teritoriu  de pe fun
dul oceanului? Şi ce s-ar întâm pla dacă sute de hom ari a r  încerca să-şi 
facă o v iaţă  şi o fam ilie pe acelaşi petec înghesu it de nisip  şi gunoi?

Şi alte creaturi se lovesc de problem a asta. Păsările cântătoare care 
emigrează prim ăvara în  nord, de pildă, au parte  de dispute teritoriale
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feroce. Cântecele lor, a tâ t de lin iştitoare  şi frum oase p en tru  urechea 
u m a n ă ,su n t sunete de a larm ă şi ţipete  de dom inaţie . O zburătoare  
trilu itoare  este un  mic lup tător care îşi proclam ă suveranitatea. Luaţi 
exemplul p itu licii, o pasăre cântătoare mică şi arţăgoasă, am atoare 
de insecte. O pitulice nou-sosită în tr-un anum it areal îşi caută un  loc 
ferit în  care să-şi facă u n  cuib m enit s-o protejeze de vân t şi de ploaie. 
Are nevoie de un  loc aflat în  apropierea surselor de h rană , da r care să 
fie şi atractiv  pen tru  poten ţia lii parteneri. D ar trebuie, totodată, să-şi 
convingă concurenţa să se ţ in ă  departe.

PĂSĂRILE ŞI TERITORIUL

Când aveam zece an i, am  făcut îm preună cu  ta tă l m eu‘ o casă pen tru  
p itu lic i. Sem ăna cu o căru ţă  cu coviltir şi era prevăzută cu o in tra re  
principală de m ărim ea unei m onede de douăzeci şi cinci de cenţi. Era 
num ai bună  p e n tru  p itu lic i, care sun t de d im ensiun i m ai m ici, d a r 
nepotrivită pen tru  alte specii m ai corpolente. I-am constru it şi vecinei 
noastre mai vârstnice o asemenea căsuţă, dintr-o ciubotă veche din cau
ciuc. Avea o in trare  suficient de largă pen tru  u n  sturz. Vecina noastră 
abia aştepta ziua în  care casa avea să-şi prim ească locatarii.

Căsuţa noastră  a fost descoperită  cu rând  de o p itu lice, care s-a 
insta la t confortabil în  ea. Era începutul prim ăverii şi-i auzeam  tr i lu 
rile lungi, repetate la nesfârşit. Însă im ediat ce şi-a am enajat căm inul 
în  căruţa cu coviltir d in  grădina noastră, a început să care beţişoare 
în  ciubota d in  grădina vecinei. A înghesuit câte a fost nevoie până  ce 
in trarea a devenit impracticabilă pentru  păsările de toate dimensiunile. 
Vecina noastră  nu a fost încântată de această lovitură preventivă, dar 
nu  avea ce să facă în  priv in ţa  asta. „Dacă dăm  jos căsuţa d in  vecini“, a 
spus ta ta , ,,o curăţăm  şi o urcăm  înapoi, pitulicea o va astupa d in  nou 
cu beţe.“ Pitulicea este o pasăre mică, sim patică şi neîndurătoare.

în  iarna  anterioară îm i rupsesem  piciorul la schi — prim a dată când 
coboram o pantă — şi prim isem  nişte bani dintr-o asigurare şcolară des
tina tă  copiilor neîndem ânatici şi lipsiţi de noroc. Din banii aceia mi-am 
cum părat un reportofon cu casetă (o noutate tehnologică pe atunci). Tata 
mi-a sugerat să mă în tind  pe spate în  grădină, să înregistrez cântecul



pitulicii, după care să dau drum ul înregistrării şi să observ ce se întâm 
plă. Am ieşit din casă în  lum ina soarelui de prim ăvară şi am  înregistrat 
câteva minute pasărea care-şi afirm a categoric p rin  cântecul său suve
ranitatea asupra teritoriului. Apoi am porn it în reg istrarea  cu propria 
sa voce. Pasărea aceea m icuţă, cam o treim e dintr-o vrabie, a început să 
se năpustească asupra mea şi a reportofonului meu, plonjând înainte şi 
tnapoi, la num ai câţiva centim etri distanţă. Comportamentul a persis
tat chiar şi după ce am închis reportofonul. Orice pasăre mai mare, care 
ar fi îndrăznit să se odihnească puţin  în  apropierea cuibului, avea toate 
şansele să fie doborâtă de asalturile acestei pitulici-kamikaze.

Bun. Pitulicea şi hom arul sun t foarte diferiţi. H om arii nu  zboară, 
nu cântă şi nu se cocoaţă în  copaci. Pitulicea are pene, nu  o cochilie 
dură. Pitulicea nu  poate resp ira  sub apă şi este rareori servită în  unt. 
Totuşi, pitulicea şi hom arul sunt asem ănători în privinţa unor aspecte 
im portante. Ambele specii sun t obsedate de sta tu t şi de poziţia în  ier
arhie, ca m ulte alte crea tu ri. Zoolog şi specialist în  psihologie com
parată, norvegianul Thorlief Schjelderup-Ebbe observa (în  1921) că 
şi banalele găini de curte  stabilesc o ierarhie, aşa-num ita „ierarhie a 
ciugulitului"^

Stabilirea ordinii ierarhice în  lumea găinilor are im plicaţii im por
tante în  ce priveşte supravieţuirea fiecărei păsări d in  această specie, 
în special în  perioadele de penurie. Găinile care au p rio rita te  la h rana  
ce a terizează zilnic în  cu rtea  lo r sun t vedetele g rupu lu i. După ele, 
urm ează secunzii, sicofanţii şi ind iv izii care asp iră  la u n  loc în  ier
arhie. Apoi vin păsările  de pe treap ta  a tre ia  şi tot aşa, până  la u ltim a 
treap tă  ierarh ică, ocupată de nişte găin i am ărâte, cu pene ră rite  şi 
ciocuri strâm be, cele care v in  d in  s tra tu l cel m ai pu ţin  dezirabil al 
ierarhiei găinilor,.

Găinile, la fel ca locuitorii d in  oraşe, trăiesc în tr-un  stil com uni
tar. Păsările cântătoare, cum este pitulicea, nu trăiesc în  com unitate, 
dar respectă to tuşi o ierarh ie . Doar că m em brii acestei ie ra rh ii sun t 
răspând iţi pe un  terito riu  de d im ensiuni m ai m ari. Păsările cele mai 
răzbătătoare , m ai pu tern ice, m ai sănătoase şi m ai norocoase ocupă 
cele m ai bune terito rii, pe care m ai apoi şi le apără. Astfel, vor atrage 
parteneri de calitate şi vor avea m ai multe şanse să asigure supravieţu
irea şi dezvoltarea puilor. Protecţia faţă de vânt, ploaie şi prădători, ca 
şi accesul la o h rană  de calitate superioară facilitează o existenţă mai
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pu ţin  stresată. Teritoriul e vital, astfel că d rep tu l te rito ria l e aproape 
sinonim cu statutul social. Adesea este o chestiune de viaţă şi de moarte.

în  cazul în  care o com unitate bine stratificată de păsări cântătoare 
este lovită de o boală aviară, indivizii cu cele m ai multe şanse de îmbol
năvire şi deces sun t ocupanţii rangurilor inferioare, adică cei mai puţin  
dom inanţi şi cei mai stresaţi din lumea păsărilor4. Acest lucru este vala
bil şi în  cazul com unităţilor um ane, când acestea sunt lovite de viruşii 
gripei aviare sau când alte boli m ătură  planeta. Cei săraci şi epuizaţi 
m or de fiecare dată p rim ii în  num ăr mare. Tot ei sunt cei m ai expuşi 
şi faţă de bolile neinfecţioase, cum  sunt cancerul, diabetul şi bolile de 
inim ă. Când aristocraţia răceşte — spune o vorbă —, clasa m uncitoare 
m oare de pneumonie.

Pentru  că teritoriu l este im portant şi pen tru  că spaţiile optime sunt 
to t tim pul puţine, căutarea teritoriului adecvat naşte conflicte în  lumea 
anim ală. La rândul său, conflictul iscă o altă problemă: cum să câştigi 
sau să pierzi fără costuri prea mari? Acest aspect este extrem  de impor
tan t. Im aginaţi-vă două păsări care se ceartă  pe un  loc bun de cuib. 
In teracţiunea poate degenera repede în  conflict fizic. în  circum stan
ţele acestea, una d in tre  păsări, de regulă cea de d im ensiuni m ai m ari, 
va câştiga lupta — d a r şi învingătorul poate ieşi răn it din tr-o  bătălie. 
M om ent în  care o a tre ia  pasăre, un  observator şiret, poate profita  de 
oportunitate pentru  a-l pune pe goană pe învingătorul răn it. O afacere 
cam  păguboasă pen tru  prim ele două păsări.

CONFLICT ŞI TERITORIU

Animalele care de-a lungul m ileniilor au avut de îm părţit te rito riu l cu 
alte vieţuitoare au învăţat, în  consecinţă, m ulte trucu ri p rin  care să-şi 
im pună dom inanţa cu cele m ai mici riscu ri posibile. Lupul învins, de 
exemplu, se rostogoleşte pe spate şi îşi expune beregata în  faţa învin
gătorului, care îl va cru ţa  în  acel moment. Lupul învingător s-ar putea 
să aibă nevoie de un  p a rten er de vânătoare în  viitor, chiar şi de unu l 
atât de prăpădit precum  duşm anul pe care tocm ai l-a învins. Dragonii 
bărboşi, o specie de reptile rem arcabil de sociale, îşi flu tură picioarele 
frontale paşnic unii către ceilalţi, pentru  a indica dorinţa de a conserva



®

armonia socială. Delfinii emit semnale sonore specifice în  tim pul vână
torii şi al altor m omente de entuziasm  crescut, pen tru  a reduce poten
ţialele conflicte d in tre  m em brii dom inanţi şi subordonaţii d in  grup. 
Este un  com portam ent ato tprezent în  rândul vieţuitoarelor.

Nici hom arii, în  goana lor de pe fundul oceanului, nu fac excepţiei 
Dacă p rinz i câteva zeci şi-i m uţi în tr-un  alt loc, le poţi observa ritua
l urile şi tehnicile de stabilire a ierarh iei. Mai în tâ i, fiecare hom ar va 
purcede la explorarea noului terito riu , parţia l pen tru  a-l cartografia, 
parţial pen tru  a identifica un  loc bun de adăpost. Hom arii învaţă foarte 
multe despre m ediul lo r de v iaţă, d a r şi re ţin  ce învaţă. Surprins în  
apropierea cuibului său, hom arul se va refugia repede în  el. D ar când 
este surprins m ai departe de cuib, el va fugi către p rim a ascunzătoare 
pe care o ţine m inte din perioada explorării teritoriu lui.

Un homar are nevoie de un  loc ferit pen tru  odihnă, protejat de prădă
tori şi de forţele natu rii. Mai mult, pe m ăsură ce cresc, hom arii năpâr
lesc, adică îşi leapădă carapacea, devenind fragili şi vulnerabili pen tru  
perioade îndelungate. Un adăpost ascuns sub o p iatră  e o casă potri
vită pen tru  un  hom ar, în  special în  locurile în  care se găsesc scoici şi 
alte restu ri vegetale (detritus) ce pot fi trase în faţa in tră r ii, p en tru  a 
o camufla, odată ce crustaceul s-a instalat confortabil în  in terior. Doar 
că într-un terito riu  nou s-ar putea să existe un  num ăr lim ita t de adă
posturi sau ascunzători de calitate. Acestea sunt rare  şi preţioase. Vor 
fi neîncetat vânate de către a lţi hom ari.

Aceasta înseam nă că hom arii dau adesea nas în  nas când pleacă în  
explorare. Cercetătorii au dem onstrat că până şi hom arii crescuţi în  
condiţii de izolare ştiu  ce au de făcut când se în tâm plă asta6  ̂Hom arul 
dispune de o serie de com portam ente sofisticate, defensive şi agresive, 
program ate d irect în  sistemul său nervos. El începe să danseze ca un 
pugilist, deschide şi ridică cleştii, se m işcă înain te  şi înapoi, într-o  
parte şi-n cealaltă, în  oglindă cu m işcările adversarului, fluturându-şi 
înainte şi înapoi cleştii. În acelaşi tim p, declanşează je tu r i  speciale, 
înm agazinate sub ochi, trim iţând  săgeţi lichide direct către oponent. 
Lichidul conţine u n  amestec de chim icale d in  care destina ta ru l află 
dim ensiunea, sexul, starea sănătă ţii şi dispoziţia celuilalt.

Uneori, un  hom ar îşi va da seama, după afişarea cleştilor, că adversa
ru l său este mai mare şi se va retrage înainte să înceapă lupta. Informa
ţia  chimică schimbată p rin  aceste je tu ri are acelaşi efect, convingându-i
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pe ind iv izii m ai p u ţin  sănătoşi sau m ai p u ţin  agresivi să renun ţe  la 
confruntare. Acesta este Nivelul 1 al rezolvării conflictelor^ D a r dacă 
cei doi adversari sun t asem ănători ca dim ensiune şi ca ap titud in i ori 
dacă schim bul de lichid n u  a transm is suficientă informaţie, atunci se 
ajunge la Nivelul 2 de rezolvare a conflictelor. Unul va avansa, cu ante
nele ca nişte bice furioase şi cu cleştii îndrep taţi în  jos, ia r  celălalt se 
va retrage. Apoi vor schimba rolurile. După câteva runde, cel m ai slab 
de înger d in tre  cei doi s-ar putea să sim tă că o continuare a confruntă
rii nu-i va aduce n iciun  beneficiu. Va scutura în  mod reflex coada şi se 
va retrage de to t, u rm ând  să-şi încerce norocul în  altă parte. D ar dacă 
n iciunu l n u  dă înapoi, atunci hom arii trec la  Nivelul 3, care implică o 
confruntare corporală propriu-zisă.

De data aceasta, hom arii în furia ţi se vor năpusti feroce unu l către 
celălalt, cu cleştii gata să sfâşie. Fiecare va încerca să-l răstoarne  pe 
celălalt pe spate. H om arul care va ateriza pe spate va trage concluzia 
că adversarul său este capabil să-i provoace răn i foarte serioase. De 
regulă, va abandona şi se va retrage (deşi va fi p lin  de resentim ente şi-l 
va bârfi pe la spate pentru totdeauna pe învingător). Dacă niciunul nu-l 
poate răs tu rn a  pe celălalt -  sau dacă cel ră s tu rn a t nu abandonează - ,  
se trece la Nivelul 4. U rm ătorul nivel presupune riscuri extrem e şi nu 
va fi in iţia t fără  o evaluare atentă a situaţiei: unu l sau am bii hom ari 
vor sfârşi cu răn i, poate ch ia r fatale.

Animalele avansează unul spre celălalt cu viteze to t mai m ari. Cleş
tii sunt desfăcuţi, pregătiţi să p rindă  un  picior, o antenă, u n  peduncul 
ocular sau orice este expus şi vulnerabil. Odată înşfăcată cu succes o 
parte  a corpului, hom arul o va trage spre el, încercând să o sm ulgă cu 
cleştele strâns cu putere. Disputele care escaladează până aici depar
tajează clar câştigătorul de învins. Cel în frâ n t  nu  are şanse m ari de 
supravieţuire, în  special dacă el sau ea răm âne pe terito riu l ocupat de 
învingător, acum duşm anul său de m oarte.

După o luptă p ierdută, indiferent cât de agresiv a luptat, cel învins 
nu va mai purta alte bătălii, nici m ăcar cu acei hom ari pe care i-a învins 
în  trecut. Cel în frâ n t îşi pierde încrederea, uneori p en tru  m ai m ulte 
zile la rând. Uneori o înfrângere poate să aibă consecinţe şi mai severe. 
Când un  hom ar dom inant suferă o înfrângere dură, creierul acestuia 
se topeşte. Îi va creşte altu l, secundar — u nu l m ai pe m ăsura noii sale 
poziţii sociale inferioare8̂  Creierul iniţial p u r şi simplu nu este suficient
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de sofisticat încât să suporte transform area din rege în  vagabond — de 
aceea este nevoie ca el să fie d istrus şi apoi refăcut. Cine a trecut p rin  
experienţa dureroasă a unu i eşec serios în  dragoste sau în  carieră s-ar 
putea să sim tă o oarecare empatie p en tru  crustaceul cândva de succes.

NEUROCHIMIA ÎNFRÂNGERII ŞI VICTORIEI

Chimia cerebrală a hom arului învins este substanţial diferită de cea a 
hom arului învingător. Lucru evident în  posturile lor.. Postura încreză
toare sau cea tim idă depind de raportu l din tre două substanţe chimice 
care determ ină comunicarea d in tre  neuronii hom arului: serotonina şi 
octopam ina. O victorie creşte nivelul celei d in tâ i în  defavoarea celei
lalte substanţe.

Un hom ar cu un  nivel ridicat de serotonină şi cu m ai pu ţină octopa- 
mină va fi un  crustaceu arogant şi ţanţoş, prea p u ţin  dispus să evite o 
confruntare când este provocat. Serotonina ajută la m ai buna flexare 
posturală. H om arul flexat îşi în tinde m em brele, astfel încât să pară 
înalt şi periculos, precum  Clint Eastwood în tr-un  w estern  spaghetti. 
Atunci când un  hom ar învins prim eşte u n  aport de serotonină, el îşi 
va întinde d in  nou  corpul, îşi va ataca foştii adversari care l-au învins 
şi va lupta m ai îndelung şi m ai aprig9. M edicamentele prescrise fiin
ţelor um ane aflate în depresie su n t practic  n işte  in h ib ito ri selectivi 
ai recap tării serotoninei, deci au un  efect chim ic şi com portam ental 
similar. Într-una d in tre  cele m ai am eţitoare dem onstraţii ale continu
ităţii evoluţioniste a vieţii de pe Păm ânt, Prozacul îi înveseleşte până 
şi pe hom ari10

Când avem un  nivel crescut de serotonină şi un  nivel scăzut de octo- 
pam ină, aceasta este m arca învingătorului. O pusul acestei configura
ţii neurochim ice (un nivel crescut de octopam ină în  defavoarea celui 
de serotonină) va crea un  hom ar cu aspect de învins, şifonat, inhibat, 
strâns în  el şi tupilat, genul care stă pe la colţuri şi fuge la prim ul semn 
al unor eventuale probleme. Serotonina şi octopam ina reglează şi refle
xul de „retragere a cozii“, im portan t p en tru  hom arul care vrea să se 
dea repede înapoi. Un hom ar învins va activa acest reflex ch ia r şi în  
faţa un o r provocări care nu  l-ar fi speria t până să fie în frân t. Un ecou
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al acestui fenom en poate fi în tâ ln it la soldaţii sau la copiii suferinzi 
de sindrom ul de stres posttraum atic, care p rez in tă  reacţii exagerate 
de tresărire .

PRINCIPIUL DISTRIBUŢIEI INEGALE
I

Când un hom ar învins îşi adună curajul şi îndrăzneşte să lupte din nou, 
ra ta  eşecului e mai m are decât am  putea anticipa, statistic, bazându-ne 
doar pe palm aresul său anterior. Pe de altă  parte, adversarul care l-a 
învins are şanse sporite de succes. În lum ea hom arilor, se aplică princi
piul învingătorul-ia-totul, la fel ca în lumea oamenilor, unde prim ii 1% 
deţin la fel de multă pradă ca ultim ii 50% din ierarhie11 — şi unde cei 
m ai înstăriţi optzeci şi cinci de oameni deţin la fel de m ult precum  cele 
tre i m iliarde şi jum ătate de oam eni aflaţi la baza piram idei bogăţiei.

Acelaşi princip iu  crud al d istribu ţie i inegale se aplică şi în  afara 
dom eniului economic, de fapt oriunde vorbim  despre o producţie crea
tivă. Astfel, majoritatea lucrărilor ştiinţifice sunt publicate de un  num ăr 
res trân s  de oam eni de ştiin ţă . Un num ăr infim  de m uzicieni produc 
aproape toate piesele comerciale. D oar câţiva scriitori îşi vând toate 
cărţile. În Statele Unite se comercializează anual un  m ilion şi jum ătate 
de titlu r i originale (!), dar num ai cinci sute d in tre  acestea depăşesc, ca 
vânzare, suta de mii de exemplare12 • La fel, majoritatea lucrărilor inter
pretate de orchestrele m oderne au fost scrise de doar patru  compozitori 
clasici (Bach, Beethoven, M ozart şi Ceaikovski). Bach, bunăoară, a fost 
a tâ t de prolific, încât a r  fi nevoie de zeci de ani de m uncă doar pen tru  
a copia de m ână pa rtitu rile  sale, dar în  mod curen t sunt in terpreta te  
doar câteva lucrări din  creaţia sa prodigioasă. Acelaşi lucru  este vala
b il şi în  cazul celorlalţi tre i m em bri ai acestu i grup  h iperdom inan t 
de compozitori: astăzi se m ai cântă doar u n  procent redus d in  m unca 
lor. P rin  urm are, lum ea cunoaşte şi iubeşte un  eşantion  m inuscul d in 
lucrările muzicale compuse de un  num ăr infim  de com pozitori clasici.

Acest principiu este cunoscut ca „Legea lui Price“, după Derek J. de 
Solla Price13, cercetătorul care a descoperit în  1963 felul în  care acest 
principiu poate fi aplicat în  ştiinţe. Legea lui Price poate fi m odelată 
folosind un  grafic cu o form ă aproximativă de „ L“, unde pe axa verticală
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CHte contorizat num ăru l persoanelor, ia r  pe axa orizontală avem pro
ductivitatea sau resursele. Acest p rinc ip iu  de bază a fost descoperit 
mult mai devrem e. Vilfredo Pareto  (1848-1923), u n  geniu ita lian , a 
observat, la începutu l secolului XX, aplicabilitatea acestei legi în  dis
tribuţia  averilor, ia r  constatările sale p a r  să fie valabile p en tru  orice 
lip de societate studiat, indiferent de regimul politic. Acest principiu se 
aplică, de asemenea, şi în  ce priveşte populaţia oraşelor (un num ăr mic 
dc localităţi includ aproape to ţi orăşenii dintr-o anum ită ţară), m asa 
corpurilor astrale (un n u m ăr mic de stele înglobează toată  m ateria) 
şl frecvenţa cuvintelor dintr-o lim bă (90%  din com unicare utilizează 
aceleaşi 500 de cuvinte), p rin tre  multe alte lucruri. Uneori i se spune 
jl „Principiul Matei“ (Matei 25:29), derivat din ceea ce a r  putea fi cea 
mai aspră afirm aţie atribuită  lui Cristos: „Celui ce are i se va da şi-i va 
prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua“.

Poţi fi sigur că eşti Fiul lui D um nezeu când vezi că m axim a ta  se 
aplică până şi crustaceelor.

înapoi la hom arii arţăgoşi: nu  durează m ult pân ă  când aceştia 
tnvaţă, p rin  încercare şi eroare, cine poate fi provocat şi cine trebuie 
respectat — şi, odată ce au învăţat, ierarh ia  rezu lta tă  va fi extrem  de 
stabilă. Tot ce trebuie să facă învingătorul, după ce a ieşit trium fător, 
este să-şi fluture antenele am eninţător şi foştii oponenţi d ispar im ediat 
în tr-un no r de nisip. Un hom ar slab nu  va m ai încerca să se războiască, 
îşi va accepta s ta tu tu l in ferio r şi-şi va ţine  m em brele pe lângă corp. 
Homarul dom inant, pe de altă parte  — celcare ocupă cel m ai bun adă
post şi are parte  de cea m ai bună odihnă şi pradă —, va face paradă  de 
sta tu tu l său superior în  te rito riu  şi-i va trez i pe subordonaţi noaptea 
d in ascunzişurile lor, doar pen tru  a le am inti cine este şeful.

M A S C U L U L  D O M IN A N T  S E  A LE G E  CU TO ATE  FE T E LE
Femelele hom ar (care, de asem enea, au dispute terito ria le , m ai ales 
în  stadiile m aterne ale existenţei lor14) îi  identifică rapid pe m asculii 
dom inanţi şi devin irezistibil atrase de aceştia. O strategie genială, după 
părerea mea. Este folosită de femelele m ultor specii, inclusiv din specia 
um ană. în  loc să-şi bată capul cu nişte calcule dificile de identificare a
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celui m ai bun mascul, femelele au  delegat m unca aceasta so rtă rii m ate
m atice, mecanice, a ierarhiei dom inării. Îi lasă pe m asculi să se bată 
şi îşi pescuiesc ibovnicii d in  vârful ierarhiei. Ceva sim ilar se întâm plă 
cu p reţu rile  acţiunilor pe piaţă , unde valoarea oricărei com panii este 
determ inată de dinamica d in  cadrul competiţiei între toate companiile.

Femelele devin interesate de împerechere când se liniştesc şi sunt 
pregătite să renunţe la carapace, să năpârlească. Încep să dea târcoale 
bârlogulu i hom arului dom inant şi încearcă să-l seducă cu je tu r i  de 
secreţii îm bietoare şi m irosuri afrodiziace. Agresivitatea i-a asigurat 
succesul, aşa că este foarte probabil să reacţioneze, şi acum , irita t, la 
fel de dom inator. În plus, e m are, sănătos şi puternic. E destul de difi
cil să-i îndrepţi atenţia dinspre luptă spre împerechere. (Totuşi, atunci 
când este fermecat cum trebuie, hom arul mascul îşi va schimba compor
tam entu l faţă de femele. Avem aici echivalentul d in  lumea hom arilor 
pen tru  Cincizeci de umbre ale lui Gray, cartea cu cele m ai rapide vânzări 
d in  toate tim purile  — şi aici ne referim  la scenariu l rom antic  arheti
pal al Frum oasei şi Bestiei. Este un  tip a r  com portam ental reprezentat 
p erm anen t în  fanteziile literare  cu conţinut sexual explicit; p en tru  
femei, este un  scenariu la fel de popular cum  su n t im aginile cu femei 
dezgolite care-i aţâţă pe bărbaţi.)

Trebuie să rem arcăm , cu toate acestea, că forţa fizică nu poate asi
gura  de una singură o bază solidă pen tru  o dom inare îndelungată, aşa 
cum s-a străduit să demonsfreze primatologul olandez Frans de Waal15. 
în  grupurile de cim panzei studiaţi de el, m asculii care aveau succes pe 
term en lung dem onstrau că-şi su s ţin  atractivitatea fizică şi cu alte abi
lită ţi m ai sofisticate. în  definitiv, şi cel mai b ru ta l despot cim panzeu 
poate fi doborât de doi adversari, fiecare având tre i sferturi d in răutatea 
lui. P rin  urm are, în  vârful ierarhiei rezistă  cei care reuşesc să creeze 
coaliţii cu  semenii lo r de sta tu t inferior, cei care sun t a ten ţi cu feme
lele şi cu puii grupu lu i. Stratagem a politică a să ru tă rii copiilor este, 
la propriu , veche de m ilioane de ani. Însă hom arii sun t încă prim itivi, 
p r in  comparaţie cu cim panzeii, aşa că se m ulţum esc cu elementele de 
bază din scenariul „Frumoasa şi Bestia“.

Odată ce Bestia este cucerită, femela victorioasă se va dezgoli, renun
ţân d  la carapace şi devenind periculos de moale şi vulnerabilă, deci 
p regătită  de îm perechere. M asculul, tran sfo rm at acum  în tr-un  iubit 
g riju liu , va depozita la m om entul o p o rtu n  o cantitate  de sperm ă în
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receptaculul femelei. Ea va răm âne o vreme p rin  preajmă, ia r  în  u rm ă
toarele săp tăm ân i se vă în tă ri, adică îşi va reface carapacea (un alt 
fenomen despre care şi oam enii ştiu  câte ceva). Va reveni la p ropriu l 
dom iciliu când va dori, p u rtâ n d  în  ea ouăle fertilizate. După plecarea 
el, îşi va face apariţia o nouă femelă -  şi to t aşa. M asculul dom inant, 
cu postura sa dreaptă şi încrezătoare, nu  doar că are parte de cea m ai 
bună locuinţă şi de u n  acces im ediat la cele m ai bune terito rii de vână
toare. Are parte  şi de toate fetele. Devine d in  ce în  ce m ai convenabil 
să fii de succes, dacă eşti hom ar şi mascul.

De ce su n t im portante toate  acestea? Dintr-un n u m ăr incredibil de 
motive, dincolo de cele am uzant de evidente. în  prim ul rând , ş tim  că 
hom arii trăiesc pe p lanetă, într-o form ă sau  alta, de peste 350 de m ili
oane de a n i16 • O perioadă foarte m are de tim p. Acum şaizeci şi cinci 
de milioane de ani încă existau dinozauri. Inim aginabil de departe  de 
noi. Pentru  hom ari, dinozaurii au fost u n  fel de nouveaux riches, care 
au apărut şi au dispărut pe fundalul unui tim p aproape etern . Aceasta 
tnseam nă că ierarh iile  bazate pe dom inare au constitu it o tră să tu ră  
absolut perm anentă a m ediului la care s-au adaptat diversele form e de 
viaţă complexă. Acum peste 350 de m ilioane de ani, creierele şi siste
mele nervoase erau m ai simple. D ar deţineau deja s tru c tu ra  şi neuro- 
chimia necesare procesării inform aţiei referitoare la sta tu t şi la rangul 
social. Im portanţa acestui fapt este nem aipom enită.

NATURA NATURII
Un tru ism  al biologiei spune că evoluţia este conservatoare. Ceva evolu
ează ducând mai departe lucruri deja produse de natură . Se pot adăuga 
caracteristici noi, altele vechi pot suferi m odificări, dar m ajoritatea 
lucru rilo r răm ân  la fel. Acesta este m otivul p en tru  care aripile lilia
cului, degetele m âin ii um ane şi aripioarele de lfin ilo r seam ănă atât 
de izbitor în  form a scheletului. Conţin ch iar şi acelaşi n u m ăr de oase. 
Evoluţia a pus de m ult fundaţia  fiziologiei de bază.

Evoluţia lucrează, în  mare m ăsură, p rin  variaţie şi selecţie naturală. 
Variaţia apare din  m ai multe motive, incluzând aici amestecul genelor 
(ca să ne exprim ăm  simplu) şi m utaţia aleatorie. Acestea sun t raţiunile
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p en tru  care indivizii diferă în  in terio ru l speciei. În tim p, n a tu ra  are 
de unde să aleagă. Această teorie, aşa cum  se afirm ă adesea, pare  să 
explice continua m odificare a formelor- de viaţă de-a lungul eonilor. 
D ar mai există o în trebare ce pândeşte de după colţ: cât este „natură" 
d in  „selecţia naturală"? Ce anume este „mediul" la care se adaptează 
anim alele? Facem m ulte presupuneri despre na tu ră  — despre m ediu — 
ia r  presupunerile noastre au efecte. M ark Twain spunea cândva: „Nu 
ceea ce nu ştim  ne bagă în  belea, ci ceea ce ştim  prea bine, când de fapt 
lucrurile stau altfel decât credem noi."

În prim ul rând, e facil să presupui că „natura" a r  fi ceva static, pre- 
defin it. Nu este aşa: cel p u ţin  nu  în tr-un  sens sim plu. Este statică şi 
dinam ică în  acelaşi tim p. M ediul — natura  care selectează — se tra n s
form ă la rândul lui. Faimosul simbol yin şi yang al taoism ului sinteti
zează frum os toate acestea. F iinţa — ceea ce, p en tru  taoişti, e to tuna  
cu realitatea însăşi — este compusă din două principii opuse, traduse 
adesea ca fem inin şi m asculin  sau, îngustând  perspectiva, ca femelă 
şi m ascul. Totuşi, yin şi yang pot fi mai bine înţelese ca haos şi ordine. 
Simbolul taoist este un  cerc în  care sunt închişi doi şerpi, fiecare m uş
când d in  coada celuilalt. Şarpele negru , haosul, are u n  punct alb pe 
cap. Pentru  că haosul şi ord inea su n t interschim babile, în tr-o  veşnică 
juxtapunere. Nu există nim ic atât de sigur încât să nu cunoască varia
ţie. Soarele însuşi trece p rin  cicluri de instabilitate. În  aceeaşi logică, 
nu există nim ic atât de mobil, încât să nu  poată fi fixat. Orice revoluţie 
produce o ordine nouă. Orice m oarte este, sim ultan, o m etam orfoză.

Perceperea n a tu rii ca în tru  to tul statică produce erori foarte seri
oase de înţelegere. Natura „selectează". Ideea de selecţie implică p rinc i
piul adaptării. De fapt, ceea ce este „selectaţ" este tocmai „adaptarea". 
Adaptarea este probabilitatea ca u n  organism să lase urm aşi (adică să-şi 
propage genele pe axa tim pului). A fi „adaptat" presupune, aşadar, o 
potrivire în tre  trăsă tu rile  organism ului şi cerinţele m ediului. Atunci 
când aceste cerinţe sun t conceptualizate ca fiind ceva static — când 
n a tu ra  este gândită ca e ternă şi neschim bătoare —, evoluţia devine o 
serie nesfârşită de îm bunătăţiri lineare, ia r  adaptarea devine ceva ce 
poate fi aproxim at to t m ai precis în  tim p. Ideea victoriană de progres 
evoluţionist, încă influentă  în  cultura noastră, ideea după care omul 
stă aşezat pe o culme, este o consecinţă p a rţia lă  a acestui model teo 
re tic  al na tu rii. U n m odel care introduce ideea eronată de destinaţie



a selecţiei naturale (de adaptare crescută la mediu), care poate fi con- 
ccptualizată ca punct fix.

D ar na tu ra , agentul selector, nu  este u n  selector static. N atura ia 
forme diferite în  funcţie de ocazie. N atura variază ca o partitu ră  -  ceea 
ce explică, parţial, de ce muzica oferă sugestii ale unui sens profund. 
Pe m ăsură ce mediul care susţine o specie se transform ă şi se modifică, 
abilităţile care asigură succesul unui individ la nivel de supravieţuire 
şi reproducere se vor modifica la rându l lor. P rin  u rm are, teoria  selec
ţiei natu rale  nu afirm ă că o creatu ră  „adaptată" este cea care ajunge 
tot mai aproape de o form ă ideală, prescrisă de mediu. E m ai curând  
un dans al c reatu rilo r cu n atu ra , ch ia r dacă unu l m ortal. „în  regatul 
meu, spune Regina Roşie d in  Alice în Ţara Minunilor, trebuie să alergi 
cât poţi de tare  doar ca să stai pe loc.“ Niciun organism  care stă pe loc 
nu poate trium fa, oricât de bine dotat a r  fi.

N atura nu  e nici, sim plu spus, d inam ică. Unele lu c ru ri se m odi
fică rapid, d a r ele sun t cuprinse  în  altele care se m odifică m ai p u ţin  
a lert (muzica respectă adesea şi această lege). F runzele se m odifică 
mai rapid decât copacii, ia r  copacii m ai rap id  decât pădurea. Vremea 
se m odifică m ai rapid decât clim a. Altfel n ici nu a r funcţiona  conser
vatorism ul evoluţiei, în trucât morfologia de bază a braţelor şi m âin i
lor a r  trebui să se modifice la fel de rap id  ca lung irea  oaselor b raţu lu i 
şi ca funcţiile  schim bate ale degetelor. U n haos în tr-o  ord ine aflată  
într-un haos, care, el însuşi, e înglobat de o ordine m ai m are. Ordi
nea cea m ai reală este ordinea neschim bătoare — şi nu  este neapărat 
ordinea cel m ai uşor de perceput. Perceperea frunze i s-ar putea să-i 
blocheze observatorului perceperea copacului. Perceperea copacului 
s-ar putea să obstrucţioneze vederea pădu rii. Ia r unele lu cru ri cât se 
poate de reale (cum a r  fi om niprezenta ierarhie a dom inării) nu  po t 
fi „percepute" nicicum.

La fel de greşit este să teoretizăm  n a tu ra  la m odul rom antic. Oră
şenii moderni, bogaţi, înconjuraţi de betoane încinse îşi im aginează 
mediul ca pe ceva p u r şi paradiziac, ca pe u n  peisaj d in  im presionis
mul francez. Eco-activiştii, şi m ai idealişti în  viziunea lor, consideră 
că natu ra  este ceva echilibrat şi arm onios, ba ch iar perfect, atâta tim p 
cât nu e atinsă de scandalul şi d istrugerile oamenilor. D in nefericire, 
„mediu" m ai înseam nă şi elefantiazis, vierm i de guineea (nu în trebaţi 
ce sunt), ţân ţa ri anofeli şi m alarie, secetă aducătoare de foamete, SIDA
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şi cium ă neagră. Desigur, despre aceste „frum useţi" ale n a tu rii nu  ne 
creăm  fantezii, deşi su n t la fel de reale, precum  aspectele edenice ale 
n a tu rii. Iar existenţa acestor lucruri ne determ ină, desigur, să încer
căm  să modificăm m ediul, să ne protejăm  copiii, să construim  oraşe şi 
sistem e de tran spo rt, să producem  h ran ă  şi să generăm  energie. Dacă 
m am a na tu ră  nu a r fi a tâ t de hotărâtă  să ne distrugă, a r fi mai uşor să 
tră im  p u r  şi sim plu în  arm onie cu legile sale.

Ajungem acum la cel de-al treilea concept eronat: cel potrivit căruia 
na tu ra  este ceva strict delimitat de constructele culturale ce-au apăru t în 
cadrul ei. Ordinea d in  cadrul haosului şi ordinii Fiinţei este cu atât mai 
„naturală" cu cât e mai îndelungată. Deoarece „natura" este „agentul de 
selectare" şi deoarece cu cât o trăsătu ră  este mai longevivă, cu a tâ t ea va 
fi avut m ai m ult tim p pen tru  a fi selectată — deci pen tru  a modela viaţa. 
Nu contează dacă această trăsătură  este fizică, biologică, socială sau cul
turală. Tot ce contează, din perspectivă darw inistă, sunt conservarea şi 
ierarhia dom inării — indiferent cât de socială sau culturală a r  putea să 
pară aceasta, ea există de vreo jum ătate de m iliard de ani. Este perm a
nentă. Este reală. Ierarhia dominării nu  este produsul capitalismului. Nu 
este produsul complexului industrial-m ilitar. Nu este produsul patriar
hatului — acel artefact cultural înlăturabil, maleabil şi arbitrar. Nu este, 
în  sensul cel mai profund, nici măcar un  produs al speciei umane. Este, 
de fapt, un  aspect aproape etern  al m ediului şi m are parte  d in  ceea ce 
se atribuie m anifestărilor sale m ai efemere este o consecinţă a existen
ţei sale neschimbate. Noi (acel noi p rin  care regele face referire la sine; 
acel noi care există încă de la începuturile vieţii) trăim  de foarte, foarte 
m ult tim p în  această ierarhie a dom inării. Ne luptăm  pen tru  sta tu t încă 
dinainte de-a avea piele, mâini, plămâni sau oase. Puţine lucruri sunt mai 
naturale decât cultura. Ierarhiile dom inării sunt mai vechi decât copacii.

Aşadar, zona cerebrală responsabilă cu u rm ărirea  propriei poziţii 
în  ierarhia dom inării este excepţional de veche şi de im portantă 17 Este 
u n  sistem  superior de control ce m odelează percepţiile, valorile, emo
ţiile, gândurile şi acţiunile noastre. Este un  factor de influenţă  m ajor 
ce afectează toate aspectele Fiinţei, deopotrivă conştiente sau inconşti
ente. Acesta este motivul pen tru  care sem ănăm  atât de m ult cu hom arii 
în  înfrângerile noastre. Ne cad um erii. Privim  în  păm ânt. Ne sim ţim  
am eninţaţi, suferim, suntem anxioşi şi slabi. Dacă lucrurile nu se îmbu
nătăţesc, ajungem la depresie cronică. În aceste condiţii, nu m ai putem
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lupta aşa cum ne cere viaţa şi devenim uşo r ţin ta  u no r indivizi cu cara
pacea tare. D ar uim itoare nu sunt doar asem ănările com portam entale 
yl experienţiale. M are parte  d in neurochim ia de bază este, şi ea, la fel.

Să ne gândim  la serotonină, acea substanţă chim ică care reglează 
postura şi retragerea la hom ari. H om arii de pe poziţii ierarhice inferi
oare produc mai pu ţină  serotonină. Această regulă se aplică şi în  cazul 
oamenilor cu un  statu t social inferior (statut care scade cu fiecare nouă 
înfrângere). Nivelul scăzut de serotonină înseam nă încredere scăzută 
î n sine. Nivelul redus de serotonină presupune reacţii m ai intense la 
stres şi pregătiri fizice m ai costisitoare în  situaţii de urgenţă — în  con- 
d Iţiile în  care la baza ierarh iei dom inării se în tâm plă m ereu multe 
evenimente (şi rareo ri ele sunt de bine). Nivelul scăzut de serotonină 
înseamnă m ai puţină fericire, m ai multă durere şi anxietate, m ai multă 
boală şi o speranţă de viaţă mai scăzută — la oameni, da r şi la crusta
cee. Treptele superioare ale ierarhiei dom inării, îm preună cu nivelele 
ridicate de serotonină caracteristice celor aflaţi în  vârf, înseam nă mai 
puţină boală, m ai puţină suferinţă şi moarte, ch ia r şi în  condiţiile în  
care factori precum  venitul global — sau cantitatea de restu ri de pe 
fundul oceanului — răm ân  constanţi. Im portan ţa  acestu i adevăr nu 
este niciodată subliniată îndeajuns.

în  profunzim ile fiecăruia d in tre  noi, c h ia r la baza creieru lu i, m ult 
sub nivelul gândurilo r şi em oţiilor, există u n  calculator d in  vrem uri 
străvechi. Acesta m onitorizează exact poziţia individului în  societate. 
Să folosim, de dragul discuţiei, o scară de la unu  la zece. Dacă eşti pe 
poziţia unu pe scară, atunci te bucuri de u n  succes copleşitor. Dacă eşti 
mascul, asta înseam nă că ai acces preferenţial la cele m ai bune locuinţe 
şi la cea m ai bună h rană . Ceilalţi se bat ca să-ţi facă pe plac. O portu
nităţile de a in iţia  rela ţii rom antice şi sexuale sun t nelim itate. Eşti un  
hom ar de succes, ia r  femelele fac rând  şi se întrec p en tru  atenţia ta18.

Dacă eşti femelă, a i parte  de m ulţi pe ţito ri de calitate superioară: 
tnalţi, puternici şi bine proporţionaţi; creativi, de încredere, oneşti şi 
generoşi. Şi, la fel ca figurile dom inante masculine, vei concura feroce,
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ba ch ia r fără milă, pen tru  m enţinerea sau îm bunătăţirea poziţiei tale 
în  ie ra rh ia  de îm perechere a femelelor, o ierarh ie  la fel de com peti
tivă ca şi cea a m asculilor. Cu toate că e m ai p u ţin  probabil să foloseşti 
forţa fizică, ai la dispoziţie multe trucu ri verbale şi strategii eficiente, 
inclusiv denigrarea adversarelor, în  care s-ar putea chiar să fii expertă.

P rin  contrast, bărbaţii şi femeile de la baza ierarhiei, de pe poziţia 
zece, nu  au unde să trăiască (sau trăiesc în  locuri deloc propice). M ân
carea, atunci când există, e groaznică. Condiţia fizică şi psihică e pre
cară. Ceilalţi, în  afara cazului în  care sun t la fel de disperaţi ca persoana 
în  cauză, nu m anifestă niciun fel de interes rom antic. Şansele de a te 
îmbolnăvi, de a îm bătrâni devreme şi de a m uri tân ă r  sunt sporite, ia r 
la deces nu  te va plânge aproape n im eni19̂ Ba ch iar şi banii s-ar putea 
să fie de prea pu ţin  ajutor în  cazul acesta. Nu vei şti cum să-i foloseşti, 
deoarece e destul de dificil să foloseşti banii inteligent, în special atunci 
când nu eşti obişnuit cu ei. Banii te vor expune ten taţiilo r periculoase, 
ca drogurile şi alcoolul, care sun t m ult mai satisfăcătoare în  cazul per
soanelor ce-au avut parte  doar de neplăceri pe perioade lungi de tim p. 
Banii te vor face o ţin tă  pen tru  p rădăto ri şi psihopaţi, care trăiesc din 
exploatarea celor de pe treptele inferioare ale societăţii. Baza ierarhiei 
dom inării este un  loc groaznic şi periculos.

Zona străveche a creierului, specializată în  dobândirea dom inării, 
supraveghează felul în  care suntem  tra ta ţi de către ceilalţi oameni. Por
n ind  de la aceste in fo rm aţii, va determ ina valoarea ta  şi-ţi va atribui 
u n  sta tu t. Când ceilalţi te consideră pu ţin  valoros, contorul restric ţi
onează disponibilitatea serotoninei. Lipsa de serotonină te face m ult 
m ai reactiv fizic şi psihologic la evenimentele sau circum stanţele care 
po t produce em oţie, în  special em oţie negativă. Reactivitatea este o 
necesitate. La baza ierarhiei, urgenţele sun t frecvente, ia r  tu  trebuie 
să fii pregătit de supravieţuire.

Din nefericire, această reactivitate exagerată, această stare constantă 
de alertă, consumă m ult din energia preţioasă şi din resursele fizice. 
Acest tip  de reacţie este ceea ce oamenii num esc „stres“ şi nu este nici
decum ceva stric t somatic. Este oglindirea constrângerilor autentice 
din partea unor circumstanţe defavorabile. Când operează la baza ierar
hiei, contorul creierului străvechi presupune că şi cele mai m ărun te  
im pedim ente ar putea să genereze un  lan ţ incontrolabil de evenimente 
negative ce vor trebui rezolvate de unu l singur, în trucât la m arginea
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11ocictăţii prie ten ii sunt pu ţin i. P rin  urm are, vei sacrifica mereu ceea ce 
AI fi putut altfel să depozitezi p en tru  viitor, consum ând resursele pen- 
l ru a fi mereu alert şi gata de a trece la  acţiune (m ânat de panică). Când 
nu ştii ce să faci, eşti p regătit să faci orice şi totul, în  caz că e nevoie de 
acţiune. Eşti la volan, cu m otorul p o rn it şi cu pedalele apăsate până 
la podea. Când starea asta se prelungeşte, to tu l se năru ieşte . Contorul 
străvechi îţi va lăsa fără  energie chiar şi sistem ul im unitar, cheltuind 
acum, în  criza d in  prezent, resursele rezervate v iitorului. Vei deveni 
Impulsiv20 şi te vei arunca cu capul înainte, de pildă, în  orice oportu
n itate romantică pe term en scu rt sau că tre  orice posibilitate de-a sim ţi 
plăcere, oricât de indecentă, de dizgraţioasă sau de ilegală a fi. Vei fi 
expus la a avea o viaţă sau m oarte nechibzuită, căci vei căuta doar acele 
rare oportun ită ţi de tră ire  a plăcerii. Solicitările fiziologice specifice 
stării de alertă te vor consum a în  toate sensurile21̂

Dacă te bucuri de u n  s ta tu t ridicat, pe de altă  parte, mecanismele 
calme, prereptiliene, ale contorului vor presupune că n işa  în  care tră 
ieşti este sigură, creativă şi bine p ro tejată  şi că te bucuri de sprijin  
social. Acesta va considera că şansele să te vatăme ceva sunt reduse şi că 
pot fi neglijate fără niciun risc. Schimbarea poate fi o oportunitate, nu 
un dezastru. Serotonină va fi din belşug. Asta te face încrezător şi calm, 
îţi asigură o postură  semeaţă şi reduce starea perm anentă de alertă. Şi 
pentru  că poziţia ta  e sigură, viitorul tău  are m ari şanse să arate bine. 
M erită să gândeşti lucrurile pe term en lung şi să-ţi faci p lanuri pentru  
o mai bună zi de m âine. Nu te  crispezi d in  reflex în  faţa tu tu ro r  nim i
curilor care vin în  calea ta, deoarece te poţi aştepta, realist, la lucruri 
pozitive. Eşti capabil să am âni gratificarea, fără a o reporta la nesfârşit. 
îţi perm iţi să fii u n  cetăţean de încredere şi grijuliu.

DEFECŢIUNEA
i

Cu toate acestea, uneori contorul poate s ă funcţioneze prost. Somnul 
prost şi m âncatul dezordonat po t in terfera cu funcţionarea creierului. 
N esiguranţa îl poate arunca în tr-un  cerc vicios. Corpul, cu multiplele 
sale părţi, are nevoie să funcţioneze ca o orchestră bine pregătită. Fie
care sistem trebuie să-şi îndeplinească cum se cuvine rolul, la momentul
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po triv it, p en tru  a fi evitată alunecarea în  gălăgie şi haos. De aceea, 
ru tin a  este foarte im portan tă . Acţiunile vitale pe care le repetăm  zil
nic trebu ie  autom atizate. Trebuie transform ate  în  obiceiuri stabile, 
fiabile, pen tru  a pierde d in  com plexitate şi a câştiga în  predictibili- 
tate şi sim plitate. Lucrul acesta poate fi cel m ai uşor constatat la copii: 
delicioşi, am uzanţi şi jucăuşi atunci când program ul de som n şi m asă 
este stabil, ei devin groaznici, plângăcioşi şi m ofturoşi când nu au un  
program  stabil.

Acestea sun t motivele p e n tru  care, în  practica mea clinică, le cer 
m ai în tâ i clienţilor mei detalii despre som n. Se trezesc dim ineaţa la 
ora la care se trezeşte de regulă lumea, ia r ora este aceeaşi în  fiecare zi? 
Dacă răspunsul este nu, le recom and să regleze cât de repede această 
problem ă. Nu contează la fel de m ult dacă ora de culcare este aceeaşi 
în  fiecare seară, dar este im portan t ca ora de trezire să fie aceeaşi. Este 
dificil să tra tez i anxietatea şi depresia în  cazul persoanelor cu o ru tină  
zilnică haotică. Sistemele care reglează em oţiile negative sunt s trâns 
legate de un  ciclu circadian bine reglat.

U rm ătoarea mea în trebare vizează m icul dejun. Le recom and cli
en ţilo r să m ănânce u n  mic dejun bogat în  g răsim i şi proteine cât de 
repede după ce se trezesc (fără carbohidraţi sim pli, fără zahăr, în tru 
cât acestea sun t digerate p rea rap id , p roducând  o creştere  rap idă  a 
za h ăru lu i în  sânge, u rm ată  de o scădere bruscă). Deoarece persoa
nele anxioase şi depresive su n t deja stresate , în  special în  cazurile  în  
care nu  au m ai avut de m ult control asupra  p roprie i vieţi, corpurile  
lo r au făcu t o p rio rita te  dirt h ipersecre ţia  de in su lin ă  în  s itu a ţii de 
activitate complexă sau  so licitan tă. Dacă aceste persoane consum ă 
astfel de alim ente înain te de m icul dejun, pe stom acul gol, excesul de 
insu lină d in  sânge va „rade“ to t zahăru l d in  sânge. Persoana în  cauză 
ajunge la hipoglicemie şi la o instabilitate  psiho-fiziologică22̂  Pentru 
to t restu l zilei. Sistem ul nu poate fi rese tat până  la o nouă repriză de 
som n. Am avut m ulţi clienţi care au reuşit să reducă nivelul anx ie tă 
ţ i i  la cote norm ale doar p e n tru  că şi-au reg lat o raru l de som n şi nu au 
m ai să rit peste m icul dejun.

Acurateţea contorului poate fi in fluenţată şi de alte obiceiuri nesă
nătoase. Uneori acest lucru se întâm plă d irect, d in  motive biologice 
prea p u ţin  elucidate, a lteori se în tâm plă  d in  p ric ina  com portam en
telor care in iţiază  o buclă complexă de feedback pozitiv. O buclă de
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feedback pozitiv presupune u n  detector de stim uli, u n  am plificator 
1 o form ă de răspuns. Im aginaţi-vă că detectorul identifică u n  sem 
nal, îl amplifică şi apoi îl em ite în  form ă am plificată. Până aici, nicio 
problemă. Problem a apare în  m om entul în  care detectorul de stim uli 
identifică em isia, o trece d in  nou  p r in  sistem, o am plifică şi o emite 
lncă o dată. Câteva runde de ream plificare şi lucrurile  scapă pericu
los de sub control.

Cei m ai m ulţi d in tre  noi au avut parte  de urle tu l asu rz ito r al buclei 
de feedback la u n  concert în  care sistemul de sunet ajunge să. ţipe dure
ros. M icrofonul trim ite u n  sem nal către difuzoare. D ifuzoarele emit 
semnalul, care, în  cazul în  care microfonul are volumul prea ridicat sau 
sc află prea aproape de boxe, este preluat din nou de m icrofon şi ru la t 
încă o dată p rin  sistem . Sunetul se amplifică rapid până la u n  nivel 
insuportabil, suficient cât să d istrugă difuzoarele, dacă lucrurile  vor 
continua în  acelaşi ritm .

Aceeaşi buclă d istructivă  acţionează şi în  v iaţa noastră . Cel m ai 
adesea num im  asta  „boală m entală", deşi ea nu are loc in teg ra l (ia r 
uneori c h ia r  deloc) în  p sih icu l oam enilor. Adicţia faţă de alcool sau 
alte substanţe menite să ne am elioreze starea de spirit sunt un  exem
plu frecvent de buclă de feedback pozitiv. Im aginaţi-vă o persoană 
căreia îi place alcoolul, poate un  pic prea m ult. Dă rap id  peste cap tre i 
sau p a tru  pahare. Nivelul de alcool d in  sânge îi u rcă  im ediat, ceea ce 
poate fi extrem  de îm bucurător, în  special pen tru  persoanele cu o pre
dispoziţie genetică p e n tru  alcoolism 23. D ar euforia continuă num ai 
în condiţiile în  care nivelul alcoolului d in  sânge creşte în  mod activ, 
adică num ai dacă acel consum ator continuă să bea. Când se opreşte, 
nu do ar că nivelul alcoolului d in  corp ajunge la o cotă stab ilă , d a r 
începe să şi scadă, în  tim p ce organism ul produce o serie de toxine 
pen tru  a m etaboliza alcoolul etilic. Consum atorul începe, de asem e
nea, să simtă starea de sevraj, în trucât sistemele anx ie tă ţii, suprim ate 
în  tim pul in toxicaţiei, îşi re iau  activ itatea în  ritm  accelerat. S tarea 
de m ahm ureală este o form ă de sevraj (care adesea îi d e tu rnează  pe 
alcoolicii care încearcă să se lase) ce debutează im ediat ce este oprit 
consum ul de alcool. P en tru  a m en ţine  că ldura  euforică şi p e n tru  a 
îndepărta  efectele neplăcute, băutorul va continua să bea, până  ce nu 
va m ai răm âne n iciun  strop de alcool în  casă, barurile  vor fi închise 
şi to ţi ban ii vor fi cheltu iţi.
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A doua zi d im ineaţă , bău to ru l suferă de o m ahm ureală  severă. 
Până aici, e doar o în tâm plare nefericită. Problemele încep să apară 
în  m om entul în  care consum atoru l descoperă că starea lu i poate fi 
„vindecată" cu câteva păhărele dis-de-dimineaţă. Acesta este u n  „trata
ment" temporar, desigur. Nu face decât să împingă în v iito r simptomele 
sevrajului. Şi poate că, pe term en scurt, asta şi trebuie, atunci când 
suferin ţa  este prea acută. Aşadar, acum  om ul nostru  a învăţa t să bea 
ca să-şi vindece m ahm ureala. A tunci când medicaţia provoacă boala, 
pu tem  fi siguri că avem de-a face cu insta larea  unei bucle de feedback 
pozitiv. În  aceste condiţii, alcoolism ul nu în târzie să apară.

Ceva sim ilar se în tâm plă cu persoanele care dezvoltă o tu lbu rare  
d in  spectru l anxios, cum  a r fi agorafobia. Persoanele care suferă de 
agorafobie pot fi a tâ t de speriate, că aleg să nu m ai iasă din casă. Agora
fobia este consecinţa unei bucle de feedback pozitiv. Evenim entul care 
declanşează insta larea  tu lb u ră rii este, de regulă, un  atac de panică. 
Persoana suferindă este, de regulă, o femeie la vârsta a doua care a 
depins prea m ult de ceilalţi. Poate că a trecut brusc de la dependenţa 
de tată  la o relaţie sim ilară cu un  iub it sau cu un  soţ mai în  vârstă  şi 
la fel de dom inator, fără să aibă parte de o pauză sau de u n  episod de 
existenţă independentă.

În  săptăm ânile prem ergătoare m anifestării agorafobiei, femeia în  
cauză trăieşte, de obicei, ceva neaşteptat şi anorm al. Ar putea fi vorba 
despre ceva fizic, cum  sun t palpitaţiile la in im ă, destul de frecvente şi 
a căror incidenţă creşte în  tim pul m enopauzei, când procesele horm o
nale care reglează dinam ica fiziologică fluctuează im previzibil. Orice 
modificare perceptibilă a ritm ului cardiac provoacă idei despre un  posi
b il atac de cord, d a r  şi o afişare mult-prea-publică şi stân jen itoare  a 
suferinţei post-atac (în condiţiile în  care m oartea şi um ilirea publică 
sun t cele două frici de bază ale fiin ţei um ane). Evenim entul neaştep
ta t care provoacă toate acestea a r  putea fi u n  conflict în  m ariaj, d a r  şi 
îm bolnăvirea ori c h ia r m oartea parteneru lu i. Ar pu tea  fi d ivorţu l sau 
spitalizarea unui amic apropiat. în  orice caz, este vorba de un  eveniment 
real care de obicei accelerează amplificarea in iţia lă  a fricii de m oarte 
şi de judecata socială24.

Poate că după şoc femeia pre-agorafobică iese din casă şi se duce la 
cum părătu ri în tr-un m all. D ar e aglom erat şi nu  prea găseşte loc de 
parcare. Asta o stresează şi mai mult. Gândurile despre vulnerabilitate,
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rare-i ocupă m in tea de când a trecu t p rin  experien ţa  neplăcută, ies 
|l mai m ult la suprafaţă. Acestea provoacă anxietate. Creşte pulsul. 
Femeia începe să resp ire  superfic ial, în  r itm  alert. Simte că in im a 
A luat-o la goană şi se în treabă  dacă nu  cum va u rm ează  u n  in farct. 
Gândul acesta generează şi m ai m ultă anxietate. Respiră şi m ai super
ficial, sporind nivelul de bioxid de carbon d in  sânge. Frica suplim en
t .1 ră accelerează şi m ai ta re  ritm u l cardiac. Ea simte asta, ia r  bătăile 
Inimii cresc d in  nou.

Hopa! Avem din  nou o buclă de feedback pozitiv. Curând, anxieta
tea se transform ă în  panică, stare reglată de alte sisteme cerebrale, de 
cele care răspund la cele m ai periculoase am en in ţă ri, a tunci când se 
acumulează prea m ultă frică. Copleşită de simptomele ei, femeia fuge 
l.1 Urgenţă, unde, după o aşteptare anxioasă, îi este verificată funcţi
onarea cardiacă. Nu e nim ic în  neregulă. Dar ea nu  se poate lin işti în  
ii rma controlului medical.

Pentru a transform a această experienţă neplăcută în  agorafobie e 
nevoie de încă o buclă de feedback pozitiv. U rm ătoarea dată când va 
dori să m eargă la cum părătu ri, pre-agorafobica va deveni anxioasă, 
am intindu-şi ce s-a întâm plat u ltim a dată. Va m erge, to tuşi. Pe d rum  
tşi va sim ţi in im a bă tând  cu putere. Asta va declanşa un  nou ciclu de 
anxietate şi îngrijorare. P en tru  a evita m om entul de panică, va ho tărî 
să evite s tresu l m agazinelor şi să rev ină acasă. D oar că acum  siste
mele cerebrale ale anxietăţii iau notă de faptul că femeia a fugit de la 
cum părături, de unde vor trage concluzia că această călătorie este cu 
adevărat periculoasă. Aceste sisteme sun t foarte pragm atice. Ele pre
supun că orice lucru de care fugi este neapărat periculos. Dovadă a r fi 
însăşi fuga, desigur.

De-acum m ersul la m all este etichetat ca „prea periculos" (sau agora- 
fobica în  devenire s-a etichetat pe sine ca „prea fragilă pen tru  a merge 
la cum părături"). Poate că, în  punctu l acesta, lucrurile nu au ajuns încă 
atât de departe încât să-i creeze probleme. Mai există şi alte locuri în 
care poate să-şi facă cum părăturile. D ar iată  că u rm ăto ru l superm ar
ket seam ănă suficient cu fostu l m all încât să declanşeze u n  răspuns 
similar. Femeia abandonează şi această in iţiativă, ia r  noul superm ar
ket in tră  de-acum în  aceeaşi categorie. Apoi va încerca să meargă la 
magazinul d in colţ. M ai departe, îi va fi la fel de greu şi cu autobuzele, 
taxiurile şi metroul. Apoi cu toate. Agorafobica va ajunge să se team ă
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şi de p ropria  casă, de care a r  fug i dacă a r  putea. D ar nu  poate, aşa că 
răm âne blocată în  casă. Retragerile pricinuite de anxietate provoacă o 
retragere completă d in  faţa oricărui lucru anxiogen. Retragerile cau
zate de anxietate fac sinele m ai mic, ia r lumea-tot-mai-periculoasă din 
ce în  ce m ai mare.

Există multe sisteme de interacţiune în tre  creier, corp şi l ^ e a  soci
ală care po t fi p rinse  în  buclele de feedback pozitiv. Persoanele depre
sive, de p ildă, se pot sim ţi inu tile  şi îm povărătoare, dar şi suferinde. 
Aceasta le face să se retragă d in  in teracţiun ile  cu p rie ten ii şi fam ilia. 
Retragerea le face pe persoanele depresive to t m ai singuratice şi m ai 
izolate, ex istând  posibilitatea ca sentim entele de inu tilitate  şi povară 
să sporească. Apoi se vor retrage şi m ai m ult. în  ritm u l acesta, depresia 
se amplifică ca într-o spirală.

Când cineva este ră n it  grav în tr-un  m om ent al v ieţii — când suferă 
o traum ă —, contorul dom inării se poate modifica, astfel încât şansele 
de a suferi în  v iito r cresc, în  loc să scadă. Se întâm plă adesea în  cazul 
persoanelor adulte care au fost h ă rţu ite  grav în  copilărie sau adoles
cenţă. Ele devin anxioase şi uşor de necăjit. Se protejează prin tr-o  pos
tu ră  defensivă şi evită contactul vizual d irect, pe care îl in terpretează 
ca pe o provocare în  scop de dom inare.

Aceasta înseam nă că pagubele provocate de hărţu irea  din copilărie 
(şi ne  referim  aici la scăderea în  s ta tu t şi la m icşorarea încrederii de 
sine) po t continua şi după încheierea acţiunii de intim idare2^ în  cazul 
cel m ai fericit, persoana h ă rţu ită  s-a m atu riza t şi a ajuns într-o etapă 
nouă, m ai fericită, în  viaţa ei. Doar că ea nu conştientizează pe deplin 
asta. Adaptările fiziologice la realitatea anterioară, acum contraproduc- 
tive, răm ân  active, ia r  persoana este m ai stresată şi m ai nesigură decât 
a r  fi cazul. În  contextele m ai dificile, obişnuinţa persoanei de a se lăsa 
dom inată face ca persoana în  cauză să fie m ai stresată şi m ai nesigură 
decât ar fi norm al — iar această postură de supunere continuă să atragă 
o atitudine negativă d in  partea indivizilor dom inatori, m ai ra ri şi mai 
pu ţin  eficienţi de-acum, dar încă prezenţi în  mediul adultului traum a
tizat. în  aceste cazuri, consecinţele psihice ale h ă rţu irilo r  anterioare 
cresc probabilitatea producerii unor h ă r ţu ir i  şi în  prezent (deşi, stric t 
vorbind, lucrul acesta nu ar avea de ce să se întâmple, în trucât persoana 
s-a m aturizat, şi-a schim bat poate oraşul, a continuat să se educe sau 
şi-a îm bunătăţit percepţia asupra statu tu lu i său real).
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Uneori, oamenii sun t h ă rţu iţi  deoarece nu se pot apăra. Se întâm plă 
tn cazul celor m ai slabi d in  punct de vedere fizic decât adversarii lor. 
Este unul d in tre  cele m ai frecvente motive pen tru  care apare h ă rţu i
rea (bullying) în tre  copii. Nici cel m ai d u r puşti de şase an i nu  poate 
să-i facă faţă unu ia  de nouă ani. Totuşi, la vârsta adu ltă , diferenţele de 
putere se estompează, dim ensiunile fizice fiind comparabile (cu excep
ţia diferenţelor d in tre  bărbaţi şi femei, cei dintâi fiind  în  general m ai 
mari şi m ai puternici, în  special în  jum ătatea superioară a corpului), 
iar pedepsele fiind  în  general mai m ari pen tru  adulţii care continuă 
să practice intim idarea fizică.

Dar oamenii sunt um iliţi la fel de des şi pen tru  că nu vor să se apere. 
Li se întâm plă destul de des celor ce dau dovadă de compasiune şi sacri
ficiu de sine — cu atât m ai des cu cât sunt dependenţi de emoţiile nega
tive şi scot sunete incitante când un  sadic le provoacă suferin ţă (copiii 
care plâng uşor, de pildă, sunt m ai des h ă rţu iţi  decât ceilalţi)26. Li se 
întâm plă şi celor care au decis, dintr-un motiv sau altul, că orice formă 
de agresivitate, inclusiv sentim entul de furie, este greşită din  punct de 
vedere m oral. Am văzut oam eni deosebit de sensibili la tiran ia  mes
chină şi la com petitivitatea agresivă ce-şi inh ibă exprim area oricăror 
emoţii care ar putea da naştere unor asemenea situaţii. Sunt persoane 
care au crescut, adesea, cu ta ţi excesiv de furioşi şi obsedaţi de control. 
Totuşi, forţele psihice nu  au n iciodată u n  sens un id im ensional, ia r  
potenţialul cu adevărat înspăim ântăto r al fu rie i şi al agresivităţii de 
a produce cruzim e şi haos este contrabalansat de p o ten ţia lu l acestor 
forţe prim ordiale de a lupta îm potriva opresiunii, de a spune răspicat 
adevărul, de a încuraja m ersul înain te , în  ciuda conflictului, nesigu
ran ţe i şi pericolului.

Când tend in ţele  agresive sun t încorsetate  în tr-o  m oralitate  prea 
îngustă, persoanele ce sunt doar empatice şi capabile de sacrificiu de 
sine (fiind totodată naive şi exploatabile) nu po t apela, în  legitim ă apă
rare, la fu ria  de autoprotejare îndrep tăţită  şi adaptată situaţiei. C ând ' 
poţi muşca, de regulă nu trebuie să o şi faci. Când e in tegrată  cu succes, 
tend in ţa  de a răspunde în  mod agresiv şi violent scade, nu  sporeşte 
probabilitatea de a apela cu adevărat la agresivitate. Dacă spui „nu“ în
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prim ele faze ale ciclului opresiunii şi o spui răspicat (ceea ce înseam nă 
că îţi exprim i clar refuzul şi eşti asertiv), atunci obiectivul opresoru
lui — acela de a asupri -  va fi lim itat. Forţele tiran ie i nu pot fi oprite 
atunci când există un spaţiu în care ele să se extindă. Cei care îşi inhibă 
reacţiile teritoriale autoprotective sun t expuşi m anipulării la fel de mult 
precum  cei care ch ia r nu  p o t să-şi apere d rep tu rile  din p ric ina  unei 
incapacităţi fundam entale sau a unui dezechilibru autentic de putere.

Oamenii naivi şi inofensivi îşi ghidează în  general percepţiile şi acţi
unile după câteva principii simple: oam enii sunt buni; nim eni nu vrea 
cu adevărat să facă rău altcuiva; am eninţarea (şi categoric uzul) forţei, 
fie ea fizică sau de altă na tu ră , este greşită. Aceste princip ii se prăbu
şesc — sau mai rău — în  prezenţa indivizilor cu adevărat rău-voitori2̂  
Mai rău înseam nă că aceste convingeri naive pot deveni o invitaţie la 
abuz, deoarece indivizii care caută să rănească s-au specializat în  „vâna- 
rea“ oam enilor care gândesc exact aceste lucruri. În asemenea condiţii, 
principiile pacifiste trebuie regândite şi nuanţate. În practica mea cli
nică, le îndrept adesea atenţia clienţilor care cred că oamenii buni nu se 
înfurie niciodată către realitatea dezolantă a propriilor lor resentimente.

Nim ănui nu-i place să fie tra ta t rău, dar oamenii suportă adesea prea 
multă vreme astfel de com portam ente. Eu îi ajut să-şi perceapă resen
tim entele, m ai în tâ i ca pe o form ă de furie , apoi ca pe u n  ind iciu  că 
ceva trebuie spus sau chiar făcut (nu în  u ltim ul rând  deoarece aşa cere 
onestitatea). Apoi îi ajut să vadă o asemenea acţiune ca parte  d in  forţa 
ce ţine tiran ia  la d istan ţă — la nivel social, d a r şi individuals M ulte sis
teme birocratice conţin în  structu ra  lo r un  autoritarism  meschin, care 
generează reguli şi proceduri inutile doar pen tru  a exprim a şi conso
lida puterea. Astfel de b irocraţi generează curenţi subterani pu tern ici 
de resentim ent în ju ru l lor, ia r exprim area acestor sentim ente ar putea 
lim ita m anifestarea puterii lor patologice. Astfel, voinţa individului de 
a se apăra  pe sine contribuie la protejarea fu tu ro r faţă de posibilităţile 
de corupere a societăţii.

Atunci când o persoană naivă descoperă capacitatea de a se în fu ria  
pe care o deţine, adesea este şocată, uneori ch ia r foarte puternic. Un 
exemplu profund îl oferă susceptibilitatea soldaţilor proaspăt înregi
m entaţi de a dezvolta o tu lb u ra re  de stres posttraum atic , care su r
vine adesea din cauza a ceva ce ştiu că au făcut, şi nu  p en tru  că li s-ar 
fi în tâm plat ceva d in  exterior. Contextul dificil al câm pului de luptă



®

11 face să reacţioneze precum  m onştrii ce sălăşluiesc în  ei, ia r  revela- 
| la acestei capacităţi lăuntrice  le dem ontează în tregul univers. Şi nu 
c de m irare. Poate credeau că to ţi răufăcătorii lum ii sun t oam eni cu 
totul diferiţi de ei. Poate că n u  au fost niciodată capabili să vadă în  ei 
posibilitatea de a oprim a şi um ili (aşa cum  probabil nu  au văzut în  ei 
nici posibilitatea de a se afirm a şi a avea succes). Am avut clienţi care 
nu suferit literalm ente de convulsii isterice doar p en tru  că au văzut pe 
chipul persoanelor care i-au ofensat o expresie de răutate pură. Vorbim 
despre oam eni ce adesea p rov in  din fam ilii supraprotectoare, unde 
nu era voie să existe n im ic în fricoşăto r şi to tu l era m inunat ca într-un 
basm (sau ceva de genul ăsta).

Când se produce trezirea, când oam enii până  atunci naivi recunosc 
1 n ei seminţele rău lu i şi ale m onstruozită ţii şi se percep ca periculoşi 
(cel p u ţin  potenţial), fricile lor scad în  intensitate. Dezvoltă m ai m ult 
respect de sine. Apoi încep să reziste opresiunii. Acum ştiu că au capa
citatea de a rezista, pen tru  că şi ei la rândul lor pot fi îngrozitori. Acum 
înţeleg că trebuie să se opună, deoarece au început să-şi dea seama că, 
altfel, hrănindu-se d in  resentim ent şi transform ând ranchiuna în  cea 
mai distructivă d intre dorinţe, vor deveni cu adevărat n işte  m onştri. 
Să o spunem  din nou: în tre  capacitatea in tegrată de a produce haos şi 
distrugere şi tă ria  de caracter există o diferenţă m inusculă. Aceasta e 
una d intre cele mai im portante lecţii ale vieţii.

Poate că eşti u n  ratat. Sau poate că nu — dar dacă cumva eşti, aceasta 
nu înseam nă că trebuie  să continui aşa. Poate că p u r şi sim plu ai un  
obicei prost. Poate că eşti o colecţie de habitudin i nefaste. Oricum ar 
fi, ch ia r dacă au ex ista t motive în tem eiate ca să ajungi în  această pos
tu ră  nefericită  — pen tru  că ai fost nepopular sau um ilit acasă sau la 
şcoală28 —, această situaţie nu  m ai este adecvată în  prezent. Circum
stanţele se schim bă. Dacă răm âi la păm ânt, cu com portam entul unu i 
hom ar învins, oam enii îţi vor acorda exact acel statu t de individ decă
zut, şi bătrânul contor pe care îl îm parţi cu crustaceele, localizat la baza 
creierului tău, îţi va acorda un  loc inferior în  ierarhia dom inării. Apoi 
creierul tău  nu  va m ai produce la fel de m ultă sero tonină. Vei fi m ai 
pu ţin  fericit, m ai anxios şi m ai tris t. Vei fi ten tat să te dai bă tu t atunci 
când a r trebui să-ţi aperi drepturile. Şansele de a locui în tr-un  cartie r 
mai bun se vor dim inua, la fel ca şansele de a avea acces la resurse  de 
calitate şi de a prezenta interes p en tru  un  partener sănătos şi dezirabil.
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Vei fi m ai predispus la abuzul de cocaină şi alcool, de vreme ce vei tră i 
doar pentru  m om entul prezent într-o lume p lină de perspective nesi
gure ale viitorului. Vei fi m ai predispus să suferi de boli de in im ă, de 
cancer şi de dem enţă. Una peste alta, p u r  şi sim plu nu e bine.

Circumstanţele se schim bă, d a r  şi tu  te po ţi schimba. Bucla de feed
back pozitiv, acum ulând efect după efect, poate să avanseze într-o spi
rală contraproductivă, în  d irecţia  greşită , dar poate să lucreze şi în  
favoarea ta. Aceasta e cea de-a doua lecţie, mai optim istă, a Legii Price 
şi a distribuţiei Pareto: cei care încep să acumuleze, vor acum ula p ro
babil to t mai mult. Unele bucle cu m işcare ascendentă se pot produce 
şi în  spaţiul nostru  in tim  şi subiectiv. M odificările limbajului corporal 
oferă u n  exemplu g răitor în  acest sens. Dacă un  cercetător îţi cere să-ţi 
poziţionezi m uşchii feţei aşa încât să obţii o expresie de tris te ţe , vei 
declara că te sim ţi m ai tr is t decât te sim ţeai la începutul experim entu
lui. Dacă ţ i  se cere să-ţi foloseşti m uşchii feţei pen tru  a exprim a bucu
rie, te vei declara m ai fericit. Em oţia este p a rţia l o expresie a corpului, 
aşa că poate fi am plificată (sau dim inuată) p rin  însăşi expresia feţei.29

Unele bucle de feedback pozitiv, p rile ju ite  de lim bajul corpului, 
po t opera dincolo de spaţiu l p riva t al experienţei subiective, în  spaţiul 
social îm părtăşit cu ceilalţi. Când ai o postu ră  supusă -  stai cocoşat, 
cu um erii aduşi în  faţă, cu p ieptul ascuns, având capul p lecat şi un  aer 
general de m ediocritate, în frângere  şi ineficienţă (protejat, teoretic, 
de atacurile din spate) - ,  te sim ţi mic, învins şi fără putere. Reacţiile 
celorlalţi vor amplifica starea ta. Oamenii, la fel ca hom arii, se observă 
atent u n ii pe ceilalţi, po rn ind  inclusiv de la postură. Dacă te prezin ţi 
ca un  învins, oam enii vor presupune că eşti u n  învins. Dar dacă începi 
să-ţi îndrep ţi postura, oam enii te vor priv i şi t ra ta  diferit.

Puteţi obiecta: poziţia in terioară  o fi având n işte  motive reale. A 
te afla acolo este, de asem enea, ceva real. Nu po ţi modifica u n  lucru  
real -  şi probabil întem eiat -  cu o simplă schim bare de postură. Când 
te afli pe u ltim a treaptă, o postu ră  dreaptă şi u n  aer dom inator nu  vor 
face decât să atragă aten ţia  celor care vor să te pună d in  nou la păm ânt. 
Destul de corect. D ar îndreptarea poziţiei şi a um erilor nu este ceva p u r 
fizic, deoarece omul nu  este doar un  corp. Suntem şi spirit sau psihism , 
ca să ne exprim ăm  aşa. Îndreptarea poziţiei corporale invocă şi solicită 
şi o îndreptare a dim ensiunii metafizice. A sta drep t în  două picioare 
înseam nă a accepta povara Fiinţei. Sistemul nervos răspunde cu totul
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d I fcrit atunci când te confrunţi deliberat cu provocările vieţii. Pentru că 
U na e să răspunzi unei provocări, alta e să accepţi o catastrofă. Ai înce
put să vezi au ru l pe care îl adună balaurul, nu m ai eşti orbit de teroarea 
faţă de existenţa lui. Faci un  pas în  faţă pentru  a-ţi revendica locul în  
Ierarhia dom inării şi-ţi ocupi terito riu l de drept, pe ca re  te ară ţi dis
pus să-l aperi, să-l extinzi, să-l modifici. Toate acestea se pot întâm pla 
l.t nivel practic sau simbolic, ca o restructu rare  fizică sau conceptuală.

A sta drept, cu um erii ridicaţi, înseam nă a accepta în  deplină cunoş- 
llnţă de cauză teribila responsabilitate a vieţii. Înseam nă a decide să 
transform i în  mod voit haosul (potenţialul) în  realită ţi ale unei ordini 
locuibile. înseam nă a asuma povara vu lnerabilită ţii de care eşti con- 
ijllcnt şi a accepta finalul paradisului inconştient al copilăriei, unde 
l'initudinea şi m ortalita tea  sunt doar vag înţelese. înseam nă asum a
rea voluntară a sacrificiilor necesare pen tru  crearea unei rea lită ţi pro
ductive şi cu sens (a acţiona şi a fi pe placul Dom nului, cum spuneau 
oamenii în trecut).

A sta drept, cu um erii ridicaţi, înseam nă a constru i o arcă ce p ro 
tejează lumea de potop, înseam nă a conduce poporul p r in  deşert după 
ce a scăpat de tiran ie , înseam nă a părăsi confortul casei şi ţă rii tale, 
tnseam nă a vorbi în  cuvinte profetice celor care ignoră  văduvele şi 
copiii. înseam nă asum area crucii care m archează „X“-uI, locul în tâ l
nirii teribile d in tre  tine  şi Fiinţă. înseam nă azvârlirea ordinii m oarte, 
rigide şi excesiv de tiran ice înapoi în  haosul d in  care a ieşit, d a r şi 
acceptarea incertitud in ii care va urm a, deopotrivă cu stabilirea unei 
noi ordini, una  m ai productivă şi cu m ai m ult sens.

Ai deci grijă la postu ra  ta. Nu m ai um bla legănat şi nu-ţi m ai înco
voia spinarea. Vorbeşte deschis. Fă-ţi o prioritate din  dorinţele tale , ca 
,1 cum ai avea un  d rep t asupra lor — cel pu ţin  acelaşi d rep t pe care îl au 
şl ceilalţi. Păşeşte drep t şi priveşte înainte. Perm ite-ţi să fii periculos. 
încurajează serotonina să curgă d in  belşug p rin  circuitele neuronale 
ahtiate după efectul ei lin iştitor.

Oamenii, p rin tre  care şi tu  însu ţi, vor începe să creadă că eşti com
petent şi abil (ori cel p u ţin  nu vor conchide im ediat opusul). încurajat 
de răspunsurile pozitive pe care le prim eşti acum, vei începe să te simţi 
mai pu ţin  anxios. Vei constata, apoi, că îţi este tot m ai u şo r să sesizezi 
Indiciile sociale subtile pe care oam enii le strecoară în  com unicarea 
lor. Conversaţia ta  va curge m ai lejer, cu m ai puţine pauze jenante. Iar
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asta te va ajuta să cunoşti oam eni noi, să in teracţionezi cu ei şi să laşi o 
impresie asupra lor. În  consecinţă, nu doar că vor spori şansele să ţ i  se 
întâm ple lucruri bune -  dar aceste lucru ri bune vor fi şi m ai plăcute.

în tă r it  şi încrezător, s-ar pu tea să alegi să îm brăţişezi Fiinţa şi să 
lucrezi pen tru  continuitatea şi îm bunătă ţirea  ei. Nu vei m ai fi pus la 
păm ânt atunci când se va îmbolnăvi persoana iubită sau când vei pierde 
un  p ă rin te , iar ceilalţi vor găsi pu terea de a rezista , a lă tu ri de tine , 
atunci când în  mod norm al a r  fi fost copleşiţi la rândul lor de disperare. 
A lim entat de noua încredere, te vei îm barca în  călătoria existenţei tale, 
vei lăsa lum ina in terioară  să strălucească pe câmpiile paradisului, ca 
să zicem aşa, şi îţi vei u rm a destinul la care eşti îndreptăţit. Şi poate că 
vei accede la u n  sens al vieţii suficient de solid încât să ţină  la d istan ţă  
influenţa  corupătoare a d isperării fatale.

Apoi vei găsi pu terea de'a accepta povara terib ilă  a Lumii, bucu- 
rându-te de ea.

Inspiră-te din povestea hom arului învingător, cu cei 350 de milioane 
de ani de înţelepciune practică pe care-i deţine. Ia o atitudine ferm ă şi 
îndreaptă-ţi spatele!







Regula 2
Ai responsabilitatea de a te 
ajuta; comportă-te ca atare

DE CE NU-ŢI IEI ODATĂ 
PASTILELE ALEA NENOROCITE?

Să ne im aginăm  că o sută de oam eni prim esc aceeaşi re ţe tă  de medi
camente. Să ne gândim  la ce se în tâm plă m ai apoi. O treim e dintre ei 
nu iau ce li se recom andă în  re ţe tă30. Jum ătate din cele şaizeci şi şapte 
de procente răm ase urm ează recom andările d in re ţe tă , d a r nu-şi vor 
lua corect m edicaţia. Vor sări peste unele doze. Vor ren u n ţa  destul de 
repede să le ia sau nu  le vor lua d in  capul locului.

Medicii şi farm aciştii au ten d in ţa  de a-i acuza pe astfel de pacienţi 
de necooperare, pasivitate şi com portam ent greşit. Nu-i poţi face omu
lui bine cu forţa, vor spune ei. Psihologii nu privesc cu ochi buni aceste 
Justificări. Noi suntem  an trenaţi să considerăm  că eşecul pacienţilor 
de a urm a sfaturile profesioniştilor este v ina practicienilor, nu  a paci
enţilor. Noi credem  că specialiştii din domeniul medical au datoria de 
a oferi sfaturi care vor fi urm ate, in terven ţii ce vor fi respectate, la fel 
cum au datoria de a colabora îm preună cu pacientul sau clientul până Ia 
atingerea rezultatului dorit şi de a urm ări evoluţia pen tru  a se asigura 
că totul decurge corect. Acesta este doar unul d in tre  motivele pentru  
care psihologii sun t atât de grozavi — :). Este adevărat că noi, psihologii 
şi psihoterapeuţii, ne bucurăm  de avantajul petrecerii unei perioade 
de tim p m ai îndelungate a lă tu ri de clienţii noştri, spre deosebire de 
alţi profesionişti, aflaţi în  situaţii m ai dificile, care se în treabă de ce
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oam enii suferinzi nu-şi iau medicaţia. Ce e în  neregulă cu ei? Chiar nu 
vor să se facă bine?

D ar ne putem  im agina un  scenariu şi m ai urât. Să zicem că cineva 
ajunge în  situaţia unui tran sp lan t de organ. Să zicem că e vorba de 
un  rin ich i. T ransplan tu l are loc, de obicei, după o lungă şi stresan tă  
aşteptare d in  partea p rim itoru lu i. Oamenii care-şi donează organele 
după m oarte sunt o m inoritate (şi încă şi m ai pu ţin i o fac d in  tim pul 
vieţii). Dintre organele donate, num ai o parte  sunt compatibile cu paci
en ţii care aşteaptă p lin i de speranţă. Aceasta înseam nă că pacientul 
care prim eşte organul a trecu t p rin  ani de dializă, singura lui opţiune 
p en tru  supravieţuire. D ializa presupune scoaterea şi reintroducerea 
în treg ii can tită ţi de sânge d in  organism  cu ajutorul unui aparat. Este 
un  tra tam en t neobişnuit şi m iraculos, deci e de bine. Doar că e neplă
cut. E nevoie de cinci până  la şapte intervenţii pe săptăm ână, a câte opt 
ore fiecare. Adică de fiecare dată când pacientul se culcă. E prea mult. 
Nim eni nu-şi doreşte să răm ână pe dializă.

Una d in tre  complicaţiile transp lan tu lu i este reacţia de respingere. 
Corpului nostru  nu-i place când sunt cusute în  el p ă rţi d in  corpul alt
cuiva. Sistemul im un ita r contraatacă şi d istruge elem entele s tră ine, 
ch ia r şi în  cazul în  care acestea sunt cruciale supravieţuirii. P en tru  a 
îm piedica acest fenomen, pacientul trebuie să ia medicamente ce scad 
riscul de respingere, deci care slăbesc sistem ul im unitar, expunând 
organismul bolilor infecţioase. M ajoritatea oamenilor acceptă de bună
voie această situaţie. Dar, în  ciuda existenţei şi u tilită ţii acestor m edi
cam ente, beneficiarii tran sp lan tu rilo r to t m ai pot prezenta reacţii de 
respingere a organelor transplantate. Şi nu  d in  cauză că m edicaţia nu 
şi-ar îndep lin it rolul (deşi uneori se în tâm plă şi asta), ci m ai ades din 
pricină că pacienţii nu  iau medicamentele. Iar aceasta e ceva ce sfidează 
raţiunea. Proasta funcţionare a rin ich ilo r este o problem ă foarte seri
oasă. Dializa nu  e un  picnic. Operaţiile de tran sp lan t au loc după lungi 
aştep tări, sunt foarte riscante şi pe m ăsură de costisitoare. Să dai cu 
piciorul la  toate acestea doar pen tru  că nu vrei să-ţi iei medicamentele? 
Cum e posibil ca oamenii să-şi facă aşa ceva? Cum e cu putin ţă aşa ceva?

Sincer, e complicat. M ulţi d in tre  cei ce beneficiază de tran sp lan t 
sun t oam eni izolaţi sau asediaţi de multiple problem e de sănătate (ca 
să nu  m ai vorbim de probleme asociate şomajului sau crizelor de fam i
lie). Este posibil ca aceşti oam eni să sufere de deficienţe cognitive sau
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de deprim are. Ori e posibil să nu aibă încredere deplină în  m edicul lor 
11,iu să n u  înţeleagă necesitatea luării medicamentelor. Poate că abia îşi 
permit medicamentele, aşa că le raţionalizează în tr-un  m od neproduc- 
tlv, din disperare.

Dar -  şi abia asta e u im ito r -  să ne im aginăm  că nu  noi suntem  
bolnavi. E bolnav câinele nostru. îl  ducem la veterinar. Veterinarul pre
scrie o reţetă. Ce se întâm plă în  m om entul acela? Avem la fel de multe 
motive să nu ne încredem  orbeşte în  m edicul veterinar. Totuşi, dacă 
nu ne-ar păsa de an im alu l n o s tru  de com panie (deci dacă nu ne-am  
bate capul cu prescripţiile nepotrivite sau eronate), a tunc i nu  l-am  m ai 
duce la cabinet. Deci, ne pasă. O dovedesc acţiunile noastre. De fapt, 
tn medie, ne pasă ch ia r mai mult. Oam enii m ai degrabă p rocură  reţete  
şi adm inistrează m edicam ente an im alelor lor de com panie, decât să 
Iacă asta pen tru  ei înşişi. Şi asta n u  e bine. Nici m ăcar d in  perspectiva 
anim alelor de companie. A nim alul tău  de com panie (probabil că) te 
Iubeşte şi s-ar bucura să-ţi iei medicamentele.

E foarte dificil să tragem  nişte concluzii din aceste realităţi, în  afara 
faptului că oam enii p a r să-şi iubească mai m ult câinii, pisicile, nevăs- 
tuicile şi păsările (probabil şi şopârlele) decât pe ei înşişi. Cât de îngro
zitoare este chestia asta? Cât de inconştient trebuie să fii ca să nu-ţi iei 
medicaţia? Ce anum e îi face pe oam eni să ţin ă  mai m ult la anim alele 
lor de com panie decât la ei înşişi?

O veche poveste d in  Cartea Facerii — prim a carte a Vechiului Testa
ment — m-a ajutat să găsesc un  răspuns la această întrebare derutantă.

CEA MAI VECHE POVESTE ŞI NATURA LUMII

în  povestea Facerii (Genezei) p a r să f ie  ţesute două istorii ale Creaţiei 
din două surse diferite din Orientul Mijlociu. Prim a din punct de vedere 
cronologic, dar ultim a în  ordine istorică este cunoscută ca sursa „sacer
dotală" — Dumnezeu a făcut lumea p rin  Cuvântul Său divin, poruncind 
să fie lumină, apă şi păm ânt, creând apoi plantele şi corpurile cereşti. 
Apoi a crea t păsările, anim alele şi peştii (tot p rin  rostire), încheind  cu 
omul, cu b ărba tu l şi femeia, ambii m odelaţi cumva după chipul Său. 
Toate acestea se în tâm plă  în  Facerea 1. în  cea de-a doua varian tă, cea
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veche, num ită „iahvistă", găsim  altă  istorisire  despre originile lumii, 
unde apar Adam şi Eva (şi unde detaliile creaţiei d iferă în tru  câtva), 
dar şi Cain şi Abel, Noe şi Turnul Babei. Aceasta e Facerea 2-11. Pentru 
a înţelege Facerea 1 (sursa sacerdotală), cu insistenţa sa asupra Cuvân
tu lu i ca forţă creatoare fundam entală, este necesar ca mai în tâ i să reve
dem  câteva d in tre  asum pţiile despre lume ale anticilor (considerabil 
diferite, la nivel conceptual, d a r  şi ca in ten ţie , de axiomele ştiin ţe i, 
care sun t destul de recente d in  punct de vedere istoric).

Adevărurile ştiinţifice au fost explicate clar în  urm ă cu m ai p u ţin  
de cinci secole, în  lucrările unor Francis Bacon, Rene Descartes şi Isaac 
Newton. Orice viziune despre lume ar fi avut predecesorii noştri până 
atunci, ea nu a fost filtrată  p rin  lentila ştiin ţe i (la fel cum observarea 
lunii şi stelelor nu a fost ajutată de lentilele telescopului). Azi, suntem  
atât de ştiinţifici — şi atât de hotărâţi în  m aterialism ul nostru  —, încât 
e foarte dificil să înţelegem  fie şi ideea că pot exista şi că există şi alte 
v iziun i despre lume. Cei ce au tră i t  în  tim p u ri îndepărta te , aflate la 
orig in ile  civilizaţiei noastre, erau m ult m ai preocupaţi de acţiunile  
necesare pentru  supravieţuire (şi de o in terpretare a lum ii în tr-o  m ani
eră adecvată acestui scop) şi m ult prea p u ţin  interesaţi de noţiunea de 
adevăr obiectiv.

Înain te  de zorii ş tiin ţe i m oderne, rea lita tea  era  văzută destu l de 
diferit. F iinţa era înţeleasă ca o scenă a acţiun ii, nu  ca un  depozit de 
obiecte3̂  Lucrurile erau înţelese într-o cheie m ult m ai narativă, m ult 
m ai dram atică. Povestea sau dram a era tră ită  la nivelul unei experi
enţe subiective care se derula în  conştiin ţa  fiecărei persoane vii. Ceva 
sim ila r cu poveştile despre viaţa noastră  şi despre sensul acesteia pe 
care n i le spunem  un ii altora; ceva s im ila r cu întâm plările descrise de 
rom ancierii ce reuşesc să su rprindă  existenţa în  scrierile lor. Expe
r ien ţă  subiectivă — şi includem  aici atât lucrurile  fam iliare, cum a r 
fi copacii şi norii, a că ro r existenţă este em inam ente obiectivă, cât şi 
(ceea ce este şi m ai im portant) emoţiile noastre, visele şi foamea, setea 
şi durerea. D in perspectivă arhaică, dram atică, aceste lucru ri tră ite  la 
nivel personal reprezintă elementele fundam entale ale vieţii omeneşti 
şi nu  pot fi reduse la u n  nivel obiectiv şi detaşat — nici m ăcar de către 
m intea m odernă, reducţionistă şi m aterialistă. Să ne gândim , de pildă, 
la durere — la durerea obiectivă. Este ceva a tâ t de real, că nu  poate fi 
contestată p rin  niciun argument. Toţi oam enii exprimă în  m od autentic
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durerea — aceasta este m ai reală decât orice. Durerea e m ai m aterială 
decât însăşi m ateria . Acesta este m otivul, cred eu, p e n tru  care atât 
de m ulte d in tre  trad iţiile  lum ii consideră că prezenţa durerii în  viaţă 
reprezintă adevărul ireductibil al Fiinţei.

în  orice caz, ceea ce trăim subiectiv poate fi asem ănat m ai degrabă 
cu un rom an sau cu un  film , decât cu o descriere ştiin ţifică a realităţii 
fizice. Aceasta este dram a experienţei tră ite  — poate fi, de pildă, tra 
gedia unică şi personală a m orţii tatălui, care e cu to tu l altceva în  com
paraţie cu morţile obiective înşirate în tr-un  registru  de spital; poate fi 
durerea prim ei iubiri; sau disperarea speranţelor frânte; sau bucuria 
prilejuită de reuşita  unu i copil.

LUCRURILE CARE CONTEAZĂ
(ALTELE DECÂT LUCRURILE CARE CÂNTĂRESC)

Lumea ştiinţifică a m ateriei poate fi redusă, în  anum ite sensuri, la  ele
mentele sale de bază: molecule, atom i, ch iar quarkuri. D ar şi lumea 
experienţei subiective cunoaşte nişte elemente de bază. Este vorba des
pre ingredientele necesare pentru a croi dram a şi ficţiunea. Unul dintre 
aceste ingrediente este haosul. Al doilea este ordinea. Al treilea (întru
cât există trei) este procesul care mediază în tre cele două, identic cu 
ceea ce oamenii moderni numesc „conştiinţă". Eterna noastră subjugare 
faţă de prim ele două ne face să ne îndoim  de validitatea existenţei — să 
ridicăm d isperaţi braţele spre cer şi să nu  avem grijă cum  trebuie de 
noi înşine. Singura scăpare d in  această situaţie vine d in  înţelegerea 
corectă a celui de-al treilea element.

Haosul este dom eniul ignoranţei înseşi. Este teritoriul neexplorat. 
Haosul este ceea ce se extinde, etern  şi fără lim ită, dincolo de graniţele 
tu tu ror stărilor, ideilor şi disciplinelor. Este străinul, ciudatul, mem
brul unei alte găşti, zgomotul d in tu fişu ri la m iezul nopţii, m onstrul 
de sub pat, furia  ascunsă a m am ei şi boala copilului. Haosul este dispe
rarea şi groaza pe care le sim ţi când ai fost profund trădat. Este locul 
în  care ajung i când to tu l se năru ieşte ; când îţi  m or visele, când cari
era ţ i  se prăbuşeşte şi m ariajul ţ i  se destram ă. Este lum ea subterană a
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basm ului şi m itului, unde balaurul şi aurul pe care îl păzeşte coexistă 
etern . Haosul este locul în  care ne aflăm  atunci când nu ştim  unde ne 
aflăm şi ceea ce facem când nu ştim ce facem. Este, pe scurt, toate acele 
lucru ri şi situaţii pe care nici nu  le cunoaştem, nici nu le înţelegem.

Haosul este şi potenţialu l fără formă căru ia Domnul i-a poruncit la 
începuturile tim purilor să scoată ordinea la suprafaţă (Facerea 1). Este 
acelaşi potenţial din care noi, făcuţi după chipul Creatorului, chemăm 
momentele novatoare şi m ereu schim bătoare ale v ieţii noastre. Haosul 
este şi libertate, o libertate cumplită.

Ordinea, în  schimb, este teritoriul explorat. Sunt ierarh iile  de sta
tu t şi autoritate vechi de sute de milioane de ani. Ordinea este struc
tu ra  societăţii. Dar şi s tru c tu ra  asigurată de biologie — cel p u ţin  în  
m ăsura  în  care eşti „adaptat", aşa cum poţi, la s tru c tu ra  societăţii. 
O rdinea înseam nă tribu l, religia, vatra, căm inul şi pa tria . Este sufra
geria călduroasă şi sigură, unde scânteiază focul în  şemineu, ia r  copiii 
se joacă pe covor. Este drapelul naţional. Este cursul valutar. Ordinea 
este podeaua de sub picioare şi p lanul zilei care abia începe. Ea se vede 
în  m ăreţia tradiţiei, în rândurile  de bănci din sala de clasă, în  trenurile  
care pleacă la tim p, în  calendar şi în  ceas. Ordinea este faţada ce n i se 
cere s-o afişăm, este politeţea afişată atunci când întâlnim  nişte s tră in i 
civilizaţi şi gheaţa subţire pe care patinăm  cu toţii. Ordinea este locul 
în  care com portam entul lum ii se potriveşte cu aştep tările  şi dorinţele 
noastre; locul în  care toate lucrurile se desfăşoară aşa cum ne dorim. 
însă  ordine înseam nă câteodată tiran ie  şi sluţire, atunci când nevoia 
de siguranţă, uniform itate şi puritate  devine prea unilaterală.

Când to tu l este sigur, ne aflăm  pe tărâm ul ordinii. Suntem acolo 
când lucru rile  se desfăşoară conform  p lan u lu i şi nu ne deranjează 
nim ic nou. în  domeniul ordinii, lucrurile se desfăşoară aşa cum  a dorit 
Dumnezeu. Ne place să fim  aici. Mediile fam iliare ne sunt prietenoase. 
Atunci când este ordine, suntem  capabili să gândim  lucrurile pe term en 
lung. Puse în  ordine, lucrurile  funcţionează, ia r  noi suntem  stabili, 
calmi şi com petenţi. A rareori părăsim  locurile pe care le înţelegem  — 
geografic sau conceptual — şi cu siguranţă nu ne este deloc pe plac când 
suntem  constrânşi (sau întâm plarea ne face) să ne schim băm  locurile.

Te afli în  ordine când ai un  p rie ten  loial, u n  aliat de nădejde. Când 
aceeaşi persoană te trădează , te vinde, te  m işti d in  lumea d iu rn ă  a 
lim pezim ii şi lum inii spre lum ea subterană, în tunecată, a haosului,
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confuziei şi disperării. Acelaşi lucru se întâm plă când compania pentru 
care lucrezi începe să eşueze şi îţi este periclitat locul de muncă. Când 
eşti la zi cu taxele, te  afli în  ordine. Când îţi vine auditu l pe cap, eşti 
tn haos. Cei m ai m ulţi oam eni a r  prefera să fie je fu iţi decât să treacă 
printr-un audit. Până la căderea Turnurilor Gemene a fost ordine. După, 
A fost haos. Şi l-a sim ţit toată lum ea. Până şi aerul a devenit un  lucru 
nesigur. Ce anume s-a p răbuşit atunci? Întrebarea e greşit pusă. Ar 
trebui s-o form ulăm  aşa: ce anume a răm as în  picioare? Asta a contat, 
de fapt.

Ordinea există atunci când gheaţa pe care patinezi este solidă. Dar 
când se rupe gheaţa şi aluneci în  apă, atunci e haos. O rdinea este comi
t ;itul hobbiţilor lui Tolkien: u n  loc paşnic, productiv şi sigur, chiar şi 
pentru cei naivi. Haosul este regatul subteran al gnom ilor, uzu rp a t de 
Smaug, şarpele ahtiat după comori. Haosul este fundul adânc al oceanu
lui unde a călătorit Pinocchio ca să-l salveze pe ta tă l său de m onstrul 
marin, de balena-dragon ce scuipă flăcări. Călătoria în  în tuneric  şi sal
varea reprezintă provocarea cea m ai dificilă pen tru  o m arionetă care 
vrea să fie reală, care vrea să se elibereze de tentaţiile  am ăgirii, acţiu
nii pripite, victim izării, plăcerilor de m om ent şi subjugării totalitare; 
care vrea să-şi revendice locul ca F iin ţă  autentică în  lume.

O rdinea este stabilitatea m ariaju lu i tău . Se sp rijină  pe trad iţiile  
trecutului şi pe aştep tările  tale — este în rădăcinată , adesea invizibil, 
în aceleaşi trad iţii. Haosul este stabilitatea care se năru ie  sub privirile 
tale atunci când descoperi infidelitatea parteneru lu i tău. Haosul este 
experienţa dansului neancorat şi fără sprijin  în  spaţiu, im ediat după 
prăbuşirea obiceiurilor şi tradiţiilor.

Ordinea este locul şi tim pul în  care axiomele adesea invizibile după 
care îţi conduci viaţa îţi organizează experienţa şi acţiunile, astfel încât 
ceea ce trebuie să se întâm ple chiar se întâm plă. Haosul este locul nou 
şi tim pul nou care apar când loveşte brusc tragedia, când răutatea îşi 
arată chipul paralizant, poate ch iar în  intim itatea p ropriu lu i căm in. 
Când îţi  faci u n  p lan , oricând se poate în tâm pla ceva neaştep ta t sau 
nedorit, indiferent de fam iliaritatea circumstanţelor. Când se întâmplă 
aşa ceva, terito riu l se modifică. Nu vă lăsaţi induşi în  eroare: spaţiul, 
spaţiul aparent, s-ar putea să fie acelaşi. D ar noi tră im  şi în  tim p, nu 
doar în  spaţiu. P rin  urm are, ch iar şi cele m ai vechi şi fam iliare locuri 
deţin  o capacitate de neşters de a ne su rp rinde. Să presupunem  că vă
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plim baţi lin iş tiţi  cu m aşina voastră, pe care o ş tiţi  şi o iub iţi de an i. 
D ar tim pul trece. Frânele po t ceda. Să presupunem  că vă plim baţi pe 
stradă, în  corpul pe care v-aţi bazat întotdeauna. O clipă de funcţionare 
defectuoasă a in im ii şi totul se poate schim ba. Şi câinii bă trân i şi p ri
etenoşi pot muşca. Prietenii vechi şi de încredere ne pot totuşi înşela. 
Ideile noi pot distruge certitudinile vechi şi confortabile. Toate acestea 
sun t lucru ri care contează. Sunt cât se poate de reale.

Cu aju toru l circu itelor sale simple şi superrapide, conservate din 
cele m ai vechi tim puri, când străm oşii noştri tră iau  în  copaci, ia r  şer
p ii atacau fulgerător, creierul nostru  răspunde instan taneu  la apariţia  
haosului. 32 R ăspunsul cvasiinstantaneu, profund instinctiv, al corpu
lui este urm at de răspunsul emoţional, m ai len t şi m ai complex, apărut 
m ai târziu pe scara evoluţiei — şi abia apoi vine gândirea, aflată la un  
nivel superior, care se poate întinde pe secunde, m inute sau ani. Toată 
secvenţa de răspuns este, într-un anum e sens, in stinctua lă  — cu cât 
m ai rap id  răspunsul, cu a tâ t m ai aproape de instinctual.

Haosul şi ordinea sun t două dintre elementele fundam entale ale expe
rien ţe i tră i te  — două d in tre  subdiviziunile de bază ale Fiinţei înseşi. 
D ar nu  sun t nici lucruri, n ici obiecte, deci nu  pot fi percepute ca atare. 
Lucrurile şi obiectele fac parte  d in  lumea obiectivă. Sunt inanim ate, 
lipsite de spirit. Sunt m oarte. Ceea ce nu putem  spune şi despre haos şi 
ordine. Acestea sun t percepute, tră ite  şi înţelese (atât cât po t fi to tuşi 
înţelese) ca n işte  personalităţi — u n  adevăr la fel de valabil şi p en tru  
oam enii m oderni, şi p en tru  străm oşii lor. Doar că m odern ii nu-şi m ai 
dau seam a de asta.

Ordinea şi haosul nu sun t înţelese m ai în tâ i obiectiv (ca lucruri sau 
obiecte) şi apoi personificate. Aceasta s-ar întâm pla în situaţia în  care 
am percepe mai intâi realitatea obiectivă şi abia apoi in ten ţia  şi scopul 
im plicite. D oar că, în  ciuda ideilor noastre  preconcepute, percepţia  
nu  funcţionează aşa. Percepţia lucrurilor ca instrum ente , de pildă, se

HAOS ŞI
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produce înain te  sau sim ultan cu percepţia lucrurilor ca obiecte. Înţele
gem ce sun t lucrurile şi, totodată, dacă nu chiar m ai repede, înţelegem 
11cmnificaţia loi-13. Percepţia lucrurilor ca en tită ţi cu personalitate se 
produce înain tea  perceperii lu cru rilo r ca sim ple lucruri. Acesta este 
un adevăr valabil cu atât m ai m ult în  cazul acţiunilor celorlalţi 34, ale 
celor în viaţă, însă noi percepem şi lumea nevie „obiectivă" ca fiind ani
mată, încărcată cu sens şi intenţie. Responsabil de acest fenomen este 
ceea ce psihologii numesc „detectorul hiperactiv al pu terii de acţiune", 
detector ce există în  noi35̂  Noi am evoluat, de-a lungul m ileniilor, în  
circum stanţe p redom inan t sociale. Ceea ce înseam nă că cele m ai sem
nificative elemente ale mediului nostru  de origine sunt personalităţile, 
nu lucrurile, obiectele sau situaţiile.

Am evoluat şi am  învăţat să percepem  personalităţile din preajma 
noastră, care se m anifestau într-o formă previzibilă şi în  configura
ţii ierarhice tipice, indiferent de in ten ţii şi scopuri. Îm părţirea  d in tre  
masculi şi femele există, de exemplu, de un  m iliard de ani. O perioadă 
foarte m are de tim p. D iviziunea vieţii în tre  cele două sexe a avut loc 
Înainte de evoluţia anim alelor multicelulare. Apariţia mam iferelor care 
Îşi îngrijesc perioade îndelungate puii,. a avut loc cu circa 200 de m ili
oane de an i în  urm ă. De atunci există deci categoriile de „părinte" şi 
,,copil“. Sunt anterioare apariţiei păsărilor. Anterioare creşterii florilor. 
Nu e un  miliard de ani, dar este to tuşi o perioadă foarte lungă de tim p. 
Suficient de lungă încât m asculinul şi fem ininul, părin tele  şi copilul 
să funcţioneze ca elemente vitale şi fundam entale ale m ediului la care 
ne-am adaptat. Aceasta înseam nă că pentru  noi m asculinul şi fem ini
nul, părin te le  şi copilul sun t n işte  categorii naturale  adânc în tipărite  
în structurile  noastre perceptive, emoţionale şi m otivaţionale.

Creierul nostru  este profund social. Viaţa, reproducerea şi evoluţia 
noastră au depins crucial de alte crea tu ri (de ceilalţi oam eni, în  spe
cial). Aceste alte  c rea tu ri au reprezentat la propriu  habita tu l n o s tru  — 
mediul nostru natural. Din perspectivă darw inistă, n a tu ra  — realitatea 
însăşi, mediul însuşi — este agentul selecţiei. Nu există  defin iţie  m ai 
fundam entală de-atât pen tru  m ediu. M ediul nu  este m aterie  inertă . 
Realitatea însăşi este alcătuită d in  lucrurile cu care am luptat în  cursa 
p en tru  supravieţu ire şi reproducere. Şi m are p a rte  d in tre  lucrurile  
acestea su n t celelalte fiinţe, opiniile lo r despre noi şi com unităţile lor. 
Aceasta este realitatea.
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De-a lungu l m ileniilor, pe m ăsură ce a crescu t capacitatea cere
brală  şi am  dezvoltat o curiozitate suplim entară, am devenit to t m ai 
conştien ţi şi m ai cu rioşi de na tu ra  lum ii -  aceea pe care  am ajuns să 
o conceptualizăm  în  cele d in  u rm ă  ca pe o „lume obiectivă" - ,  d in
colo de personalităţile  fam iliei şi g rupului. Ia r  „afară" nu înseam nă 
doar te rito riu  fizic neexplorat. Afară înseam nă şi ceva ce nu  în ţe le
gem încă în  p rezen t — ia r  a înţelege înseam nă a te adapta la mediu, 
şi n u  doar a ţi-l reprezenta în mod obiectiv. D ar creierele noastre  se 
concentrează de m ult asupra  a lto r oam eni, astfel încât se pare  că am  
făcut cunoştin ţă  cu lum ea necunoscută, haotică şi nonum ană cu aju
to ru l categoriilor înnăscute ale creierului n o s tru  social3 6. D ar până  şi 
această afirm aţie este incorectă: când am începu t să percepem  lumea 
necunoscută, haotică, nonanim ală , am folosit categorii ce au evoluat 
în  scopul reprezentării lumii sociale animale pre-umane. M inţile noas
tre  sunt m ult mai vechi decât om enirea. Categoriile noastre  su n t m ult 
m ai vechi decât speciile noastre. Categoria cea m ai de bază — la fel de 
veche, în tr-un  sens, ca actul sexual în  sine — p are  a fi cea a sexului: 
m asculin  şi fem inin . Când am  adoptat această cunoaştere  p rim or
dială a opoziţiei creative şi s tru c tu ra te , am  început să in te rp re tăm  
to tu l p r in  lentila  ei37.

Ordinea — dom eniul cunoscutu lu i — este sim bolizată de m ascu
lin  (aşa cum ilu strează  elem entul yang  d in  sim bolul tao ist yin-yang 
m enţionat m ai sus). Poate d in  cauză că s tru c tu ra  ierarh ică  p rim ară  
a societăţii um ane este m asculină, la fel ca la m ajoritatea anim alelor, 
inclusiv la cim panzei, rudele noastre cele m ai apropiate din punct de 
vedere genetic şi, probabil, com portam ental. Bărbaţii sunt, şi au fost 
de-a lungul istoriei, fău rito ri a i satelor şi o raşelor, ingineri, z idari, 
constructori, tăietori de lem ne şi m anipulatori ai m aşinăriilor grele38 
Ordinea este Dumnezeu-Tatăl, e ternul Judecător, arhivarul şi d istri
buitorul de pedepse şi recompense. Ordinea este arm ata poliţiştilo r şi 
ostaşilor pe tim p de pace. Este cultura politică, m ediul corporatist şi 
sistemul. Sunt acei »ei" d in  „ştii ce părere  au ei“. O rdinea reprezin tă  
cărţile  de credit, sălile de clasă, cozile de la casele superm arketurilor, 
vorbitul pe rând , semafoarele şi drum ul zilnic al navetiştilor. Împinsă 
prea departe, în  dezechilibru, ordinea se poate m anifesta distructiv  şi 
groaznic. Ia form a m igraţiilo r forţate, a lagărelor de concentrare şi a 
m arşului m ilita r uniform , d istrugător de suflete.
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Haosul — necunoscutul — este asociat simbolic cu fem ininul. Parţial 
din cauză că toate lucrurile cunoscute au ieşit, cândva, din necunoscut, 
Aşa cum toate fiinţele pe care le în tâ ln im  sunt născute d intr-o mamă. 
I Iaosul este muma, originea, sursa, m am a; este materia — substanţa din 
care sunt făcute toate lucrurile. D ar este şi ceea ce contează sau ceea ce 
Be întâmplă — însăşi substanţa gândirii şi com unicării. În aspectul său 
pozitiv, haosul este însăşi posibilitatea, sursa ideilor, tărâm ul misterios 
al gestaţiei şi naşterii. Ca forţă negativă, este în tunericu l de nepătruns 
al unei peşteri sau accidentul de la m arginea drum ului. Este ursoaica 
Grizzly, toată num ai dragoste p en tru  puii ei, care te etichetează drept 
posibil p rădă to r şi te sfâşie în  bucăţi.

Haosul, eternul feminin, este şi forţa zdrobitoare a selecţiei sexuale. 
Femeile sunt mame pretenţioase (spre deosebire de femelele cim pan
zeu, cele m ai apropiate rude d in tre  an im ale39). Cei m ai m ulţi d in tre  
bărbaţi nu în trunesc standardele femeilor. Acesta este m otivul pen tru  
care femeile care folosesc o platform ă online de în tâ ln iri consideră că 
85% dintre u tilizatorii m asculini p rezin tă o atractivitate sub-medie4°  
Din acest motiv avem cu to ţii de două o ri m ai m ulte femei decât b ă r
baţi p rin tre  străm oşi (imaginaţi-vă că toate femeile care au tră it vreo
dată au avut, în  medie, un  copil şi că jum ătate  d in tre  bărbaţii care au 
tră it vreodată au  avut doi copii, în  tim p  ce cealaltă jum ătate  nu au  avut 
deloc urm aşi)4̂  Femeia, în  ipostază de Natură, se uită la jum ătate din
tre  to ţi bărbaţii şi spune „Nu!“. Pentru  bărbat, aceasta este o în tâ ln ire  
directă cu haosul şi se produce cu o forţă devastatoare de fiecare dată 
când bărbatului îi este refuzată o propunere de în tâln ire. Selectivitatea 
femeilor este m otivul p en tru  care suntem  foarte diferiţi de străm oşii 
pe care îi avem în  comun cu cim panzeii, în  vrem e ce aceştia d in  u rm ă 
seam ănă încă destul de m ult cu străm oşii noştri. M ai m ult decât ori
care altă forţă, înclina ţia  fem eilor de-a spune „nu“ a m odelat evoluţia 
noastră către creaturile creative, productive, verticale şi cu un  creier 
m are (competitiv, agresiv, dom inant) care suntem  astăzi42 • N atura în  
ipostază de Femeie spune: „Ei bine, băiete, eşti suficient de bun ca să-mi 
fii prieten , dar, d in  ce am  aflat stând cu tine , m i se pare că m aterialul 
tău  genetic nu este m enit propagării şi p erpetuării speciei“.

Cele mai profunde simboluri religioase îşi extrag mare parte din forţa 
lor din această subdiviziune conceptuală de bază, fundam ental biparti- 
zană. Steaua lui David, de pildă, este compusă din triunghiul cu vârful



12 R e g u li de  v ia tă
JORDAN B. PETERSON

în  jo s  al fem in ită ţii şi d in  tr iu n gh iu l cu vârfu l în  sus al m asculinităţii*. 
La fe l se în tâm plă  cuyoni ş i lingam  d in  h indu ism  (care apar acoperite de 
şerpi, străvechii n oştr i adversari ş i provocatori: Shiva Linga este în fă ţi
şat cu n işte  zeităţi-şerp i, num ite Nagas). Vechii egipteni î i  reprezentau  
pe O siris, zeu l statu lu i, ş i pe Isis, ze iţa  h ton ian ă , ca două cobre în g e
m ănate, cu cozile  îm pletite  în tre ele. A celaşi sim bol era fo losit în  China  
pentru  în făţişarea  lu i Fuxi ş i  Nuwa, creatorii o m en ir ii ş i a i scrierii. în  
creştin ism , reprezentările su n t m ai puţin  abstracte, su n t m ai personali
zate, iar im agin ile  fam iliare în  V est ale Fecioarei M aria cu Pruncul Isus 
sau ip ostaza  e i d in  Pietâ  exprim ă unitatea duală fem in in /m a scu lin , la  
fe l ca in sisten ţa  tradiţională asupra an d rog in ie i lu i Cristos4^

în  f in e , să m ai spunem  şi că, la  n ivel m orfologic, în să şi stru ctu ra  
cre ieru lu i pare să reflecte  această  dualitate. P entru  m in e , cele  două  
em isfere cerebrale sugerează realitatea fundam entală, dincolo-de-m eta- 
foric, a du alităţii sim bolice fem in in /m a scu lin , d in  m om ent ce creierul 
este  adaptat p r in  d efin iţie  rea lită ţii (m ă refer la realitatea  concepută  
în  această m anieră cvasidarw istă). E lkhonon Goldberg, e levu l m arelui 
n eu rop sih o log  rus A lexander Luria, a propus destul de lucid  ş i  d irect  
ideea con form  căreia  structura co rtex u lu i b azată  p e  cele  două em i
sfere reflectă  d iv iz iu n ea  fundam entală  d in tre  nou tate (n ecunoscutu l 
sau h aosu l) ş i  ru tin ă  (cunoscutu l sau ord inea)4^  în  exp licarea  teorie i 
sa le, Goldberg nu face tr im iter i la  sim bolurile ce reprezin tă  structura  
lu m ii, dar aceasta e cu atât m ai bine: o idee este  cu  atât m ai credibilă  
cu cât apare ca o consecinţă  a in vestig a ţiilo r  d in  d iferite  d om en ii45.

N oi ştim  deja aceste lucruri, dar nu ştim  că le  ştim . în să  în ţe legem  
de îndată când le  auzim  exp licate  astfel. Toată lum ea în ţe lege  id eile  de 
ordine ş i  haos, suprapăm ântean ş i  subpăm ântean , când sunt explicate

* Este foarte important să remarcăm că cele cinci părţi care compun taijitu (la care 
ne-am referit în Capitolul 1 şi care este sursa simbolului mai simplu yin-yang) 
exp^mă originile cosmosului ca izvorâre din nediferenţierea absolută, urmată 
de divizarea în yin şi yang (haos/ordine, feminin/masculin), iar apoi în cele 
cinci elemente (lemn, foc, pământ, metal şi apă) şi în fine în „cele zece mii de 
luĉ ruri". Steaua lui David (haos/ordine, fem^în/mas^uin) deschide calea în 
aceeaşi manieră celor patru elemente de bază: foc, aer, apă şi pământ (din care 
sunt cons^uite toate celelalte lupani). Şi hinduşii folosesc o hexagramă similară. 
Triunghiul cu v̂ ârful în jos o simbolizează pe Shakti, femininul; triunghiul cu 
v^ral în sus îl simbolizează pe Shiva, masc^înul. In sanscrită, cele două compo
nente sunt cunoscute ca om şi hrim. Acestea sunt tot atâtea exemple remarcabile 
de paralelisme conceptuale.
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în  aceşti term eni. Sim ţim  cu to ţii haosul care pândeşte dedesubtul 
lucrurilor fam iliare. De aceea înţelegem  poveştile s tra n ii  şi suprarea
liste ca Pinocchio, Frumoasa adonnită, Regele Leu, Mica Sirenă, Frumoasa 
şi Bestia, cu peisajele lo r eterne, ce amestecă cunoscutul şi necunos
cutul, păm ânteanul şi subpăm ânteanul. Am fost cu to ţii, de m ulte ori, 
în  ambele locuri: uneori din întâm plare, alteori din proprie iniţiativă.

Multe lu c ru ri încep să se aşeze când începi să în ţeleg i conştien t 
lum ea în  acest fel. Cunoaşterea oferită de corp şi de suflet se aliniază 
cu cunoaşterea venită d in  intelect. Mai m ult: acest tip  de cunoaştere 
este deopotrivă prohib itivă  şi descriptivă. Este u n  ce care te ajută să 
ştii cum. U n tip  de este d in  care poate fi ex tras u n  trebuie. Juxtapune
rea taoistă a lui yin şi yang, de pildă, nu doar că portre tizează haosul 
şi ordinea ca elemente fundam entale ale Fiinţei, dar şi explică în  ce fel 
să acţionăm . Calea, drum ul vieţii în viziunea taoistă, este reprezentată 
de (sau există prin) gran iţa  d in tre  şerpii îngem ănaţi. Calea este d ru
mul corect al Fiinţei. Este ceea ce spunea Cristos în  loan  14:6: Eu sunt 
Calea, Adevărul şi Viaţa. Găsim  aceeaşi idee exprim ată în  M atei 7:14: 
„Şi strâm tă este poarta  şi îngustă este calea care duce la viaţă şi pu ţin i 
sunt care o află“.

Noi suntem  nişte locuitori eterni ai ordinii, înconjuraţi de haos. Noi 
suntem  ocupanţii eterni ai terito riilo r cunoscute, înconjuraţi fiind de 
necunoscut. Noi ne angajăm într-un demers cu sens deplin atunci când 
mediem corespunzător în tre  ele. Suntem adaptaţi, în  cel m ai profund 
sens darw inist, nu faţă de lumea obiectelor, ci faţă de m etarealităţile  
ordinii şi haosului, yang şi yin. Haosul şi ordinea compun mediul etern 
şi transcendent al viului.

A fi ech ilib ra t în seam nă a acoperi această dualita te  fundam en
tală: un  picior bine înfip t în  ordine şi siguranţă şi unul în fip t în  haos, 
potenţial, creştere şi aventură. Când viaţa se dovedeşte dintr-odată a fi 
in tensă, fascinantă şi plină de sens; când eşti atât de absorbit de ceva că 
nu m ai percepi trecerea tim pului — atunci te plasezi exact pe gran iţa  
d in tre  ordine şi haos.

Sensul subiectiv pe care îl găsim  acolo este reacţia fiin ţe i noastre 
celei m ai profunde, este sinele nostru  instinctiv, cu rădăcini în  neurolo
gie şi evoluţie, garantul stabilităţii, d a r şi al expansiunii zonei de habi
tat, al teritoriului productiv, al spaţiului personal, social şi natural. Este, 
în  toate sensurile, locul potrivit. Eşti acolo când — şi unde — contează.
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Aceasta ne spune şi muzica, atunci când o ascultăm — şi poate chiar mai 
m ult când o dansăm  - ,  ale cărei s tra tu ri previzibile şi imprevizibile de 
armonie trezesc la viaţă sensul din adâncimile Fiinţei.

Haosul şi ordinea sunt elemente fundamentale întrucât orice situaţie 
tră ită  (ba ch ia r orice situaţie im aginabilă) este compusă din ambele. 
Ind iferen t unde ne aflăm , există lucru ri pe  care le putem  identifica, 
folosi şi anticipa, dar şi lucru ri pe care n ici nu  le cunoaştem , nici nu 
le înţelegem. Indiferent că suntem  nom azi d in  deşertu l K alahari sau 
bancheri de pe Wall Street, unele lucruri se află sub controlul nostru , 
altele nu. De aceea şi nom adul, şi bancherul înţeleg aceleaşi poveşti şi 
găsesc a linare  în  aceleaşi adevăruri eterne. Realitatea fundam entală 
a haosului şi a o rd in ii este aplicabilă oricărui organism  viu, nu  doar 
nouă. Creaturile vii există întotdeauna în  m edii pe care le pot controla, 
înconjurate de lucruri şi situaţii care  le fac vulnerabile.

O rdinea nu  este de-ajuns. Nu este suficient să fii stabil, sigur şi 
neschim bător, în trucât există întotdeauna lu cru ri vitale şi im portante 
de învăţat. Totuşi, haosul poate fi uneori prea m ult. Nu to lerăm  peri
oadele prea îndelungate în  care învăţarea vine îm preună cu situaţiile 
copleşitoare, la care nu ne putem  ajusta. De aceea trebuie aşezat un  
picior în  ceea ce deja am asim ilat şi înţeles, ia r  celălalt, în  ceea ce tră im  
şi explorăm în prezent. Aşa ne plasăm  într-un loc sigur, în  care putem  
controla teroarea existenţei, dar în  care răm ânem  a le rţi şi angajaţi. Un 
loc în care există lucruri noi de învăţat şi o cale de a fi mai buni. Un loc 
în  care pu tem  găsi u n  sens.

GRĂDINA PARADISULUI
Să ne am intim  ce discutam  m ai devreme, anum e că poveştile Genezei 
sunt u n  am algam  de m ai m ulte surse. După povestea m ai nouă, cea 
„sacerdotală" (Facerea 1) şi care istoriseşte ivirea ordinii d in  haos, apare 
a doua poveste, varian ta  „iahvistă", m ai veche, care începe practic cu 
Facerea 2. Povestea iahvistă, care foloseşte numele lu i YHWH sau Iahve 
pen tru  a-L num i pe D um nezeu, conţine povestea lui Adam şi a Evei, 
îm preună cu o explicaţie m ult m ai am plă a evenim entelor !lin ziua a 
şasea, care în  povestea an terioară, „sacerdotală", erau doar sugerate.
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Continuitatea poveştilor pare a fi rezultatu l editării atente a persoanei 
sau a grupului de persoane cunoscute în  lumea experţilor Bibliei drept 
„Redactorul", cel care ţese poveştile îm preună. Acest lucru s-ar putea 
să se fi petrecut în  perioada în  care două populaţii cu tra d iţii distincte 
s-au reun it, d in tr-un  motiv sau altul, ia r  dezacordul im plicat de conto
pirea poveştilor a devenit to t m ai deranjan t pen tru  cineva conştient, 
curajos şi obsedat de coerenţă.

Conform poveştii „iahviste" a creaţiei, Dum nezeu a creat m ai în tâi 
un  spaţiu lim itat, cunoscut ca Eden (care în  aramaică, limba pe care se 
crede că o vorbea Isus, înseam nă „loc bine irigat") sau Paradis (pairi- 
daeza însem nând în  vechea iran iană  loc sau grădină bine îm prejm uită 
şi protejată). Dumnezeu l-a lăsat pe Adam să trăiască acolo, îm preună 
cu to t felul de pomi fructiferi, d in tre care doi erau mai însem naţi. Unul 
era Copacul Vieţii; celălalt era Copacul Cunoaşterii Binelui şi Răului. 
Dumnezeu i-a spus lui Adam că poate să m ănânce cât pofteşte d in fruc
tele copacilor, dar să nu se atingă de cel al cunoaşterii binelui şi răului. 
Apoi i-a creat o parteneră , pe Eva*.

La începutul locuirii lor în  Paradis, Adam şi Eva nu  p a r  să aibă cine 
ştie ce conştiin ţă  m orală, la fel cum cu siguranţă  nu  sunt n ici foarte 
conştienţi de sine. Povestea insistă că p ă rin ţii o rig inari erau goi, dar 
nu  cunoşteau ruşinea. O asemenea exprim are im plică în  p rim ul rând  
faptul că e natural şi norm al ca oam enilor să le fie ruşine cu goliciunea 
lo r (altfel de ce s-ar pom eni ceva despre absenţa ruşin ii) şi în  al doilea 
rând  faptul că ceva nu  era tocmai în  regulă cu prim ii n o ş tri părin ţi. 
Deşi există şi excepţii, singurii oam eni ce nu  s-ar ru şin a  azi dacă ar 
apărea brusc dezbrăcaţi în  public — în  afara exhibiţioniştilor — sun t 
copiii m ai m ici de tre i ani. M ai m ult, u n  coşm ar frecvent în tâ ln it la 
oam eni implică expunerea bruscă în  public fără haine, pe o scenă, în  
faţa unei audienţe aglomerate.

în  al treilea verset al Facerii apare u n  şarpe — la început, pare-se, 
avea şi picioare. Numai Dumnezeu ştie de ce a perm is — sau a plasat — o 
asemenea creatură în  grădină. M-am întrebat m ultă vreme care e sensul

* Sau, în alte variante, a divizat individul androgin originar în două părţi, una 
masculină şi alta feminină. Potrivit acestei logici narative, Cristos, „cel de-al doi
lea Adam“, este tot Omul originar, anterior diviziunii sexuale. Sensul simbolic 
al acestui detaliu ar tiebul să le fie clar celor care au i^mărit argumentaţia până 
acum.
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acestei răs tu rn ă ri de situaţie. Parţial pare să fie o reflecţie a dihotomiei 
ordine/haos care caracterizează întreaga experienţă, Paradisul repre
zentând ordinea locuibilă, ia r  şarpele jucând  ro lu l haosului. Şarpele 
d in  Paradis sem nifică acelaşi lucru  ca punctu l negru  d in  partea  y in  a 
simbolului taoist yin/yang, simbol al to ta lită ţii—posibilitatea ca necu
noscutul şi revoluţia să se m anifeste brusc acolo unde to tul pare calm.

Se pare că nu este posibil, nici m ăcar pen tru  Dum nezeu, să faci un 
spaţiu  com plet p ro te ja t de ex te rio r — cel pu ţin  nu  în  lum ea reală, cu 
toate lim ită rile  sale necesare şi înconjurată de transcenden t. E xteri
orul, haosul, se strecoară m ereu în ău n tru , deoarece nim ic nu  poate 
fi delim itat com plet de restu l rea lită ţii. Iată că şi spaţiu l sigu r p rin  
defin iţie  poate găzdui u n  şarpe. Au ex ista t — m ereu — şerpi reptili- 
eni autentici în  iarba şi în  copacii pa rad isu lu i n o stru  african  origi- 
nar46. Şi în  situaţia în  care to ţi şerpii a r  fi fost stâ rp iţi (de vreun Sfânt 
Gheorghe p rim ord ial, în tr-un  scenariu  im probabil), aceştia tot a r  fi 
fost p rezen ţi sub form a rivalilo r noştri um ani p rim ord ia li (mă refer 
la situa ţiile  în  care aceştia ne  apăreau  ca d uşm an i d in  perspectiva 
noastră  lim ita tă , in tragrupală , bazată pe re la ţii de rudenie). în  defi
nitiv, străm oşii n o ş tri nu  au dus lipsă de conflicte şi războaie, tribale  
sau de a ltă  n a tu ră 47

Dar nu am  fi în  siguranţă n ici dacă am  învinge toţi şerpii care ne 
asediază din  exterior, reptilieni şi um ani deopotrivă. Cum nici în  pre
zent nu suntem  în  totală siguranţă. Noi am văzut inam icul, ia r  inam i
cul este în  noi. Şarpele locuieşte în  toate sufletele. Aşa se explică, din 
câte îm i dau eu seama, ciudata insisten ţă  a creştinism ului, exprim ată 
foarte lim pede de către John  M ilton, că şarpele d in  grădina Paradi
sului a r  fi Satana, însuşi Spiritul Răului. Cu greu poate fi subliniată 
îndeajuns im portan ţa acestei identificări sim bolice, de o genialitate 
năucitoare. Astfel de exerciţii de im aginaţie  în tinse  pe m ilenii au aj u 
ta t  la dezvoltarea conceptelor m orale abstracte, cu toate im plicaţiile 
lor. Ideea de Rău şi Bine şi toată scenografia sa m etaforică, de basm , au 
fost alimentate de surse care ne depăşesc puterea de înţelegere. Cel mai 
dăunător şarpe dintre toţi este eterna înclinaţie umană către rău. Şerpii cei 
mai ră i sun t de natu ră  psihologică, spirituală, personală, internă. Ia r  pe 
aceştia nu-i ţine afară n iciun zid, oricât de înalt. Aceştia apar im ediat 
înapoi, ch ia r şi în  fortăreţele cu zidurile  cele m ai groase, m enite să 
ţin ă  to t rău l afară. Aşa cum a spus în  repetate rându ri m arele scriito r
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ru s  A lexandr Soljeniţîn, lin ia  care desparte  binele de rău  trece p rin  
in im a fiecărei fiin ţe um ane48.

Nu există nicio cale de a izola o secţiune a realităţii p en tru  a o tran s
forma în tr-un loc veşnic sigur şi previzibil. Indiferent de grija noastră, 
parte  d in lucrurile excluse vor reveni m ereu înapoi, înăun tru l nostru . 
M etaforic vorbind, un  şarpe poate să se ivească în  orice clipă. Nici cel 
m ai protector d in tre  p ă rin ţi nu-şi poate proteja pe deplin copiii, nici 
m ăcar dacă îi închide în  subsol, departe de droguri, alcool şi pornogra
fia de pe in ternet. în  cazurile cele m ai extrem e, părin tele prea grijuliu 
şi prea îngrijorat nu va face decât să devină el însuşi o problemă. Acesta 
este marele coşmar freudian oedipian49. în  loc să le protejezi, este mult 
mai bine să ajuţi Fiinţele care-ţi sunt în grijă să ajungă autonome.

Dar chiar şi dacă a r  fi posibil să elim ini perm anent orice am enin
ţare  — orice pericol (şi, p rin  urm are, orice provocare) —, aceasta ar 
însem na să faci loc u nu i alt pericol: acela al in fan tilizării um ane per
m anente şi al inu tilită ţii absolute. Cum a r  putea n a tu ra  um ană să-şi 
atingă în tregul potenţial fără provocare şi pericole? Cât de plictisitori 
şi dem ni de m ilă am  ajunge dacă nu  am  m ai avea niciun m otiv să fim  
alerţi? Poate că Dum nezeu a crezut că noua Sa creaţie va fi în  stare să 
facă faţă şarpelui, considerând că p rezen ţa  acestuia este cel m ai mic 
dintre două rele.

în trebare  pen tru  părin ţi: v reţi să creşteţi nişte copii în  siguranţă 
sau vreţi să aveţi nişte copii puternici?

Oricare a r  fi răspunsul, în  g răd ină există un  şarpe, ia r  acesta este, 
conform  poveştii biblice, o bestie „alunecoasă" (este dificil de văzut, 
evanescent, v iclean, clevetitor şi pus pe am ăgit). Nu ne m iră  când 
aflăm  că şi-a pus în  cap să-i în tindă  o capcană Evei. De ce Eva, şi nu  
Adam? Poate a fost doar întâm plarea. Statistic vorbind, şansele au fost 
de cincizeci-cincizeci, adică destu l de m ari. Dar ştim  deja că poveştile 
vechi nu  au nim ic în tâm plăto r în  ele. Orice accident — orice detaliu  
care nu  serveşte subiectului — a d isp ă ru t de m ult d in  re la tă ri. Cum 
spunea d ram atu rg u l rus A nton Cehov: „Dacă în  ac tu l u n u  apare o 
puşcă în  scenă, în  actul doi va trebu i să tragă cineva cu ea. Altfel nu  
are ce să caute pe scenă."50 Poate că Eva prim ord ia lă  avea m ai m ulte 
motive să fie aten tă  la şerpi decât Adam. Poate că aceştia reprezentau  
u n  pericol pen tru  copiii ei crescuţi în  copaci. Poate acesta este şi m oti
vul p en tru  care fiicele Evei sun t azi m ai protectoare, m ai conştiente
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de sine, m ai tem ătoare şi m ai agitate (îndeosebi în  cele m ai egalitare 
societăţi um ane m oderne51). Oricum, şarpele i-a spus Evei că poate să 
m ănânce d in  fructul in terzis fără să se team ă că va m uri. î  n  schim b, 
acest lucru  îi va deschide ochii. Va deveni asem enea lui Dum nezeu, 
va cunoaşte binele şi răul. D esigur că şarpele nu-i spune că va fi ase
m enea lui D um nezeu doar în  această p riv in ţă . E, to tuşi, u n  şarpe. 
F iind  om  şi dorind  să ştie  m ai m ulte, Eva decide să m uşte d in  fruct. 
Paf! Se trezeşte: pen tru  p rim a  dată, ştie ce e bine şi ce e rău , d a r  este 
şi conştientă de sine.

M ai departe, nicio femeie lucidă şi cu cuget m oral nu va tolera lângă 
ea u n  bărbat adorm it. Eva îm parte  im ediat fructul cu Adam. Aceasta îl 
face şi pe el conştient de sine. S-au schim bat puţine lucruri de atunci. 
Femeile îi fac pe bărbaţi conştienţi de sine încă de la începutul tim pu
lui. În prim ul rând p rin  respingere — dar şi făcându-i să le fie ruşine, 
atunci când bărbaţii nu-şi asum ă d in  responsabilităţi. E norm al să fie 
aşa, d in  m om ent ce femeile suportă  povara cea mai m are, cea a repro
ducerii. E greu de im aginat u n  alt scenariu. Capacitatea fem eilor de a-i 
face pe bărbaţi să se sim tă ru şin a ţi şi de a-i face să fie conştienţi de sine 
este încă o forţă esenţială a na tu rii.

Poate că vă în trebaţi: ce legătură au şerpii cu această perspectivă? 
Păi, în  p rim ul rând , este im p o rtan t să po ţi să-i vezi, d in  m om ent ce 
te-a r pu tea  ataca (cu atât mai m u lt dacă eşti mic şi tră ie ş ti în  copaci, 
ca în a in taş ii noştri arboricoli). Lynn Isbell, profesoară de antropolo
gie şi com portam ent anim al la University of California, sugerează că 
vederea u im itor de precisă, aproape unică, a oamenilor, este rezultatu l 
adaptării forţate, de acum câteva zeci de m ilioane de ani, la necesitatea 
identificării şi evitării pericolului groaznic al şerpilor, care au evoluat 
îm preună cu străm oşii noştri. 52 Poate că acesta este unul dintre m oti
vele pen tru  care şarpele apare în  grădina Paradisului în  rolul creatu
rii care ne poate oferi vederea lui Dum nezeu (un rol suplim entar celui 
de duşm an prim ordial şi e tern  al om enirii). Poate că acesta este unul 
d in tre  motivele p en tru  care Sf. M aria, arhetipu l e tern  al m am ei — o 
Evă îm bunătăţită  —, apare a tâ t de des în  iconografia medievală şi în  
Renaştere ţinându-l rid icat pe pruncu l Isus, cât m ai departe de rep 
tilele prădătoare, pe care le calcă hotărâtă cu talpa pantofu lu i5̂  Dar 
mai e ceva. Şarpele oferă fructe, ia r  aceste fructe sunt, şi ele, asociate 
cu o transform are a vederii, în  ideea în  care aptitudinea noastră  de _ a



vedea culorile este o formă de adaptare în  scopul identificării rapide a 
fructelor coapte şi bune de m âncat d in  pom i5!

P ărin ţii noştri prim ordiali au aplecat urechea la şoaptele şarpelui. 
Au mâncat fructele. Li s-au deschis ochii. S-au trezit. Poate vă gândiţi că 
asta e de bine, aşa cum s-a gândit şi Eva in iţial. Totuşi, uneori jum ătate 
de cadou e m ai rău  decât să nu  prim eşti nimic. Adam şi Eva s-au trezit, 
cum li s-a promis, însă doar pentru  a descoperi nişte lucruri teribile. 
în  prim ul rând , au descoperit că erau goi.

M AIMUŢA GOALĂ
i

Fiul m eu a început să-şi dea seam a că e gol înain te  de-a îm plin i tre i 
ani. Voia să se îmbrace. Închidea ferm uşa când in tra  la baie. Nu apărea 
dezbrăcat în  public. Nu văd cum a r fi putut fi o influenţă a educaţiei. A 
fost p ropria  lui descoperire, propria conştientizare, p ropria decizie. 
Mie m i s-a p ă ru t ceva înnăscut.

Ce înseam nă să te ştii gol -  sau, poate ch iar m ai rău , să vezi că nu 
doar tu , d a r şi p a rten eru l sun te ţi dezbrăcaţi? Înseam nă tot felul de 
lucruri extraordinare -  exprim ate mai degrabă în  reg istru l grotescu
lui, ca de pildă în  pictura renascentistului Hans Baldung Grien, a cărui 
lucrare a insp irat ilu stra ţia  cu care debutează capitolul de faţă. Gol 
înseam nă vulnerabil şi uşor de vătăm at. Gol înseam nă că frum useţea 
ta  şi sănătatea ta  po t fi evaluate de oricine. Gol înseam nă neprotejat şi 
neînarm at în  jungla natu rii şi a oamenilor. De asta s-au ruşinat Adam 
şi Eva im ediat ce au deschis ochii. Puteau să vadă -  şi s-au văzut m ai 
în tâ i pe ei. Şi-au văzut defectele. Vulnerabilitatea le-a fost expusă. Spre 
deosebire de alte mamifere, ale căror abdomene delicate sunt protejate 
de arm ura  spatelui arcu it, ei erau c rea tu ri verticale şi a ră tau  lum ii 
cele m ai vulnerabile p ă rţi ale corpului lor. Şi ce e m ai rău  abia acum 
urm ează. Adam şi Eva şi-au făcut im ediat acoperăm inte d in  frunze de 
sm ochin, p en tru  a-şi ocroti corpurile fragile -  şi p e n tru  a-şi proteja 
orgoliul. După care au fugit şi s-au ascuns. Acum înţelegeau că erau 
prea vulnerabili pentru  a sta în  faţa Domnului.

Dacă nu  reuşiţi să vă identificaţi cu acest sentim ent, înseam nă că 
refuzaţi să gândiţi. Frumuseţea face u râ tu l să se ruşineze. Forţa face
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slăbiciunea să se ruşineze. M oartea îi face pe cei vii să se ruşineze — 
ia r  Idealul ne face pe to ţi să ne sim ţim  ruşinaţi. Aşa că ne tem em  de el 
şi îi pu rtăm  pică — ba ch iar îl u râm  (temă care este im ediat invocată în  
Facere p rin  povestea lui Cain şi Abel). Ce putem  face? Să abandonăm  
toate idealurile de frum useţe, sănătate, sclipire şi forţă? Nu e o soluţie 
bună. Asta doar a r confirm a că suntem  perm anent ru şina ţi — şi că o 
m erităm . Eu nu  doresc ca femeile care ne fascinează p r in  sim pla lor 
prezenţă să dispară, astfel încât ceilalţi să se sim tă mai pu ţin  conştienţi 
de defectele lor. Cum nu aş vrea nici să dispară un  intelect ca al lui John 
von N eum ann, doar pen tru  că nivelul m eu în  m atem atică nu îl depă
şeşte pe cel al unu i elev de gim naziu! N eum ann a redefin it num erele 
până să împlinească nouăsprezece a n i5̂  Numerele! Slavă Dom nului 
că l-am avut pe John  von Neum ann! Să-i m ulţum im  D om nului pen tru  
Grace Kelly, Anita Ekberg şi Monica Bellucci! Eu mă declar bucuros să 
mă sim t nedem n în  p rezen ţa  unor oam eni ca aceştia. Este p reţu l pe 
care-l p lătim  cu to ţii pen tru  năzu in ţe , îm plin iri şi am biţii. Deci nu  ne 
m iră nici că Adam şi Eva s-au acoperit.

U rm ătoarea parte  a poveştii este aproape grotescă, după părerea 
mea, deşi nu  m ai p u ţin  trag ică şi îngrozitoare. Seara, când grădina 
Paradisului se răcoreşte, Dum nezeu iese să-şi facă plim barea de zi cu 
zi. D ar Adam lipseşte. O bişnuit să fie în so ţit de acesta în  p lim bările 
sale, Dum nezeu e nedum erit. „Adam, strigă El, u itând  parcă faptul că 
poate să vadă p rin  boscheţi, unde eşti?“ Adam îşi face im ediat apariţia, 
dar neinspirat: m ai în tâi ca u n  nevrotic, apoi ca un  trădător. Creatorul 
universului îl cheamă, ia r  Adam răspunde: „Te-am auzit, Doamne. Dar 
eram  gol şi m-am ascuns“. Ce înseam nă asta? Înseam nă că oam enii, 
tu lbura ţi de vulnerabilitatea lor, sunt m ereu tem ători să spună adevă
ru l, să medieze în tre haos şi ordine şi să-şi exprim e destinul. Se tem, 
cu alte cuvinte, să vorbească cu Dumnezeu. Nu e ceva lăudabil, dar este 
de înţeles. Dum nezeu este u n  tată  care judecă. Standardele sale sunt 
foarte înalte. E greu de m ulţum it.

Dum nezeu îi răspunde: „Cine ţi-a spus că eşti gol? Ai m âncat din 
ceva ce îţi era interzis?" Iar Adam, în  nim icnicia lui, o ara tă  cu dege
tu l pe Eva, dragostea lui, partenera  lu i, sufletul său pereche, pe care o 
pârăşte. După care dă vina pe Dumnezeu. Adam spune: „Femeia pe care 
mi-ai dat-o mi-a adus să m ănânc (iar eu am  m âncat)." Cât de jalnic — şi 
de adevărat. Prim a femeie l-a făcut pe p rim ul bărbat să fie conştient de
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sine (să se ruşineze) şi să aibă resentim ente. Apoi prim ul bărbat a dat 
vina pe prim a femeie. După care prim ul bărbat a dat vina şi pe Dum ne
zeu. Exact aşa cum s-au sim ţit de-a lungul istoriei toţi bărbaţii respinşi. 
Mai în tâ i, aflat faţă în  faţă cu obiectul po ten ţia l al iub irii sale, dacă 
ea îi denigrează potenţialu l reproductiv, bărbatul se va sim ţi m ărunt. 
Apoi îl blestemă pe Dum nezeu pen tru  că a făcut-o atât de crudă pe ea 
şi atât de inutil pe el (dacă o fi având vreun sens existenţa lui), d a r şi 
p en tru  că Fiinţa lui este atât de im perfectă. Apoi are gânduri de răz 
bunare. Cât de jaln ic (şi cât de firesc, totuşi)! M ăcar femeia a pu tu t da 
vina pe şarpe, cel care mai târz iu  s-a dovedit a fi Satana însuşi (oricât 
de neverosimil pare). Pe Eva o putem  înţelege şi putem  em patiza cu ea. 
A fost trasă  pe sfoară de un  m aestru. Dar Adam? Lui nu i-a tra s  nim eni 
cuvintele cu cleştele d in  gură.

Din păcate, p a rtea  proastă a lu cru rilo r nu se încheie aici — nici 
p e n tru  Om, nici p e n tru  Fiară. Mai în tâi, D um nezeu îl blestem ă pe 
şarpe să-şi piardă picioarele şi să se târască veşnic pe faţa păm ântului, 
m ereu în  pericol de a fi strivit de oam enii furioşi. în  al doilea rând, o 
anun ţă  pe femeie că de-acum va trebui să nască în  m ari ch inuri şi că 
va fi atrasă de u n  bărbat nedem n, uneori ranchiunos, care-i va im pune 
pen tru  totdeauna destinul biologic. Ce să însem ne asta? Poate că pur 
şi simplu Dum nezeu este u n  tira n  patriarha l, aşa cum insistă  in ter
pretările  colorate politic. Eu cred că este doar o pu ră  descriere a unei 
realităţi. Şi nimic m ai m ult. Iată de ce: pe m ăsură ce fiinţele um ane au 
evoluat, creierul care a în lesn it conştiin ţa de sine s-a dezvoltat vertigi
nos. Aşa a început o cursă a în arm ării evoluţioniste în tre  capul copiilor 
şi pelvisul femeii56. Aceasta şi-a lărgit cu graţie şoldurile, aproape până 
în  punctul în  care alergatul a devenit imposibil. Bebeluşul, pe de altă 
parte, şi-a perm is să vină pe lum e cu aproape un  an  m ai devreme, în  
com paraţie cu alte m am ifere de dim ensiunea lui, dezvoltând un  cap 
extrem  de maleabil57. O ajustare dureroasă pen tru  am ândoi, atunci ca 
şi acum. în  prim ul an  de viaţă, p runcu l neaju torat este aproape com
plet dependent de mam ă. Capacitatea de program are a creierului său 
înseam nă că el va trebu i educat până la optsprezece ani (sau treizeci) 
înain te  de a fi împins afară din cuib. Ca să nu mai vorbim despre dure
rile facerii şi riscul de moarte la naştere, a tâ t pen tru  m am ă, cât şi pen
tru  făt. Toate acestea înseam nă că femeile plătesc u n  preţ rid icat pentru  
sarcină şi creşterea copiilor, cel p u ţin  în  stadiile tim purii, şi că una
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din tre  consecinţele inevitabile este dependenţa sporită faţă de bună
voinţa problem atică a bărbaţilor, care nu prea sunt de încredere.

După ce îi spune Evei, acum  conştientă, ce va urm a, Dum nezeu se 
întoarce către Adam -  care nu  va scăpa, nici el, prea uşor, dim preună 
cu to ţi descendenţii lui m asculini. Lui îi spune ceva de genul: „Bărbate, 
ai ascultat de femeie şi acum ai ochii deschişi. Vederea ta  dumnezeiască, 
adusă de şarpe, de fruct şi de femeie, îţi perm ite să vezi până departe, 
ch iar şi în  viitor. Dar cei ce văd în  v iito r po t vedea în to tdeauna neca
zurile  care vor veni, fiind obligaţi să se protejeze de toate întâm plările 
neprevăzute. Ca să poţi face asta, trebuie să sacrifici m ereu prezentul 
în  favoarea v iitorului. Să renun ţi la plăcere de dragul siguranţei. Pe 
scurt: să m unceşti. Şi va fi dificil. Sper că-ţi plac ţepii şi ciulinii, deoa
rece vei creşte m ulţi de aici înainte."

Apoi D um nezeu îi alungă pe p rim ul bărbat şi pe p rim a femeie din 
Paradis, d in  lumea inocenţei, d in  lumea anim ală inconştientă şi îi  tr i
mite în  oroarea istoriei înseşi. Apoi pune n işte  heruvim i cu săbii de 
foc să stea de pază la  poarta  Raiului, pentru'a-i împiedica pe oameni să 
m ănânce d in  Copacul Vieţii. Aceasta pare p u r  şi simplu o răutate. De 
ce n u  i-a făcut pe loc nem uritori pe b ieţii oam eni? Cu a tâ t m ai m ult cu 
cât acesta era planul în  viitorul îndepărtat, aşa cum  spune m ai departe 
povestea. Dar cine ar înd răzn i să pună la îndoială acţiunile Domnului?

Poate că Raiul este un loc pe care trebuie să-l construieşti, ia r nem u
rirea ceva ce trebuie câştigat.

Şi revenim  la dilem a noastră  iniţială: cum de poate un  om să ia o 
reţetă de medicamente pen tru  câine şi să i-o administreze corect, dar nu 
poate să facă acelaşi lucru pen tru  sine? Răspunsul se găseşte într-unul 
din textele fondatoare ale om enirii. De ce ar trebui să te îngrijeşti de 
cineva atât de gol, de urât, de ruşinat, de în sp ă m â n ta t, de inutil, de laş, 
de resentim entar, de acuzator şi defensiv cum este urm aşul lui Adam? 
Chiar dacă acel cineva, acea fiinţă, eşti tu  însuţi. Şi p r in  această punere 
a problemei nu încerc nicidecum să exclud femeile d in această discuţie.

Toate argum entele discutate mai sus privind această viziune asupra 
om enirii sunt aplicabile şi celorlalţi, nu doar propriilor persoane. Sunt 
generalizări pe m arginea natu rii umane; şi nu  sunt specifice doar unor 
oameni, ci tu tu ro r. D ar despre propria persoană ştim  m ult mai multe. 
Avem răutăţile noastre, pe care n i le ştiu şi ceilalţi. Dar num ai eu pot şti 
cât se în tinde spectrul transgresărilor, lipsurilor şi inadecvărilor mele
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secrete. Nimeni nu  cunoaşte mai bine ca m ine toate defectele corpului 
şi m in ţii mele. Nim eni nu are m ai m ulte motive să mă urască, să mă 
considere jaln ic  -  şi ce uşor e să te  pedepseşti p e n tru  greşelile tale, 
interzicându-ţi ceva care ar putea să-ţi facă bine. Evident că un  câine 
inofensiv, inocent şi fără conştiin ţă de sine m erită m ai multe.

Dacă încă nu  v-aţi convins, să luăm  în  calcul o altă chestiune. Ordine, 
haos, viaţă, m oarte, păcat, viziune, m uncă şi suferinţă: p rea puţine 
ingrediente pentru  autorii Facerii sau pentru  omenirea în  sine. Povestea 
continuă, cu toată catastrofa şi tragedia ei, ia r  oamenii implicaţi (adică 
noi) trebuie să se confrunte cu încă o revelaţie dureroasă. în  urm ătorul 
episod, suntem  puşi faţă în  faţă cu însăşi m oralitatea.

BINELE ŞI RÂUL

Odată ce ochii le-au fost deschişi, Adam şi Eva înţeleg nu doar faptul că 
sunt goi şi că truda a devenit o necesitate. Ei ajung, în  plus, să cunoască 
Binele şi Răul (referitor la fruct, şarpele spune: „Dar D um nezeu ştie 
că în  ziua în  care veţi m ânca din el [din pom ul cunoaşterii], vi se vor 
deschide ochii şi veţi fi ca Dum nezeu, cunoscând binele şi rău l“). Ce 
să însem ne asta? Ce-ar mai fi răm as de explorat şi de priceput odată 
ce lucrurile  esenţiale au fost înţelese? Din context s-ar putea înţelege' 
că este ceva legat de grădini, şerpi, nesupunere, fructe, sexualitate şi 
goliciune. Un indiciu  p en tru  m ine a fost ultim ul detaliu — goliciunea. 
Dar mi-a luat ani până  să-mi dau seama la ce se referă.

Câinii sun t p rădă to ri. La fel şi pisicile. Ucid şi m ănâncă ceea ce 
ucid. Şi acesta n u  e deloc un  lucru simpatic. D ar noi le creştem , to tuşi, 
ca anim ale de companie, avem grijă de ele şi le dăm  medicamente când 
sun t bolnave. De ce? Ele sun t anim ale de pradă, aceasta e na tu ra  lor. 
Ele nu sunt responsabile de acest lucru. Sunt flăm ânde, nu sunt „rele“. 
Nu stau pe gânduri, nu sunt creative şi, mai presus de toate, nu au con
ştiin ţă  de sine — toate acestea sun t nişte aspecte necesare cruzim ii 
deliberate a oamenilor.

De ce anim alele nu au conştiin ţă de sine? Este sim plu. Spre deose
b ire  de noi, p răd ă to rii nu  au percepţia  slăbiciunii lo r fundam entale, 
a vu lnerab ilită ţii lo r  profunde şi a caracteru lu i inevitabil al du rerii
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şi m orţii. în să  noi ştim  precis cum  şi unde putem  fi răn iţi, d a r  şi de 
ce. Este o definiţie foarte potriv ită  pen tru  conştiin ţa de sine. Suntem 
conştienţi de lipsa noastră de apărare, de fin itud inea şi m ortalitatea 
noastră. Putem  sim ţi durerea, dezgustul de sine, ruşinea, teroarea -  
şi ştim  asta. Ştim  foarte bine ce ne face să suferim . Ştim cum  putem  
fi cuprinşi de groază şi suferin ţă — ceea ce înseam nă că ştim  exact şi 
cum să-i facem pe alţii să sufere. Ştim  că suntem  goi şi ştim  cum  poate 
fi exploatată goliciunea noastră  — adică ştim  că şi ceilalţi sun t goi şi 
că putem  exploata această vulnerabilitate.

Putem teroriza conştient alte persoane. Îi putem  răn i şi um ili pe cei
lalţi pen tru  nişte greşeli pe care, de altfel, le înţelegem  foarte bine. Îi 
putem to rtu ra  — la propriu  — lent, cu îndem ânare şi fără milă. E mult 
mai mult decât com portam entul unui animal de pradă. E o m utaţie cali
tativă la nivel de înţelegere. Este un  cataclism la fel de m are ca apariţia 
conştiinţei de sine. Vorbim aici despre pătrunderea cunoaşterii Bine
lui şi Răului în  lume. Este a doua frac tu ră , încă nevindecată, în  struc
tu ra  Existenţei. Aşa se face că F iin ţa  însăşi devine u n  dem ers cu mize 
morale — şi to tu l pleacă de la dezvoltarea sofisticatei conştiinţe de sine.

Numai om ul putea să inventeze trasul pe roată , Fecioara de Fier şi 
to rtu ra  cu m enghina. Num ai omul putea provoca suferinţă doar de dra
gul de a provoca durere celuilalt. Este cea mai exactă definiţie a răului 
pe care o pot formula. Animalele nu pot face aşa ceva, dar oam enii, cu 
puterile lo r atroce, semidivine, cu siguranţă că pot. Şi, cu această cla
rificare, aproape că am găsit rădăcinile ideii, foarte nepopulare în  cer
curile intelectuale moderne, de Păcat Originar. Cine a r  putea să afirme 
că transform area  noastră evolutivă, individuală şi teologică nu  con
ţine niciun element de alegere voluntară? Şi oare când străm oşii noştri 
şi-au ales partenerii sexuali, conştiin ţa n-a contat deloc în  procesul de 
selecţie? N-a contat nici conştiinţa de sine sau cunoaşterea morală? Şi 
cine poate nega sentim entul de culpă existenţială care dom ină întreaga 
existenţă um ană? Şi cine poate ignora faptul că, fără acest sentim ent 
de culpă — fără sentim entul implicit al coruperii noastre şi al capacită
ţii  noastre de a face rău  —, omul ajunge să fie la un  pas de psihopatie?

Fiinţele um ane deţin o capacitate sporită de a face rău. Un atribut 
unic în  universul viu. Putem  face rău  sau putem  strica ceva bun în  mod 
voluntar, în  deplină cunoştinţă de cauză (dar şi accidental, d in  neaten
ţie sau dintr-o atitudine voit nepăsătoare). Dată fiind această capacitate
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teribilă, această predispoziţie pentru  a face rău, ne m ai m irăm  că nu 
ştim să avem grijă de noi sau de ceilalţi — sau că ne îndoim  de valoarea 
întregului proiect um an? Cumva oam enii au bănu it că rău l este în  ei şi 
aveau destule motive pen tru  asta. Acum câteva mii de ani, vechii meso
potam ieni credeau, de exemplu, că om enirea a fost făcută d in  sângele 
lui Kingu, u n  m onstru terib il creat de Zeiţa Haosului în  momentele 
ei cele m ai răzbunătoare şi distructive. 58 Cum să nu punem  sub sem
nul în trebării valoarea fiinţei noastre şi a Fiinţei în  sine, după aseme
nea concluzii? Cine m ai poate fi acuzat că a pus sub semnul în trebării 
valoarea m orală a prescrierii de medicamente în  caz de boală? Nimeni 
nu  înţelege în tunericu l unu i individ mai bine ca individul însuşi. Deci 
care este omul care se va dedica to ta l propriei îngrijiri atunci când este 
bolnav?

Poate că Omul este o creatură ce n-ar fi trebuit nicicând să existe. 
Poate că lum ea trebuie curăţată  de, orice p rezen ţă  um ană, astfel încât 
Fiinţa şi conştiinţa să poată reveni la brutalitatea inocentă a animalelor. 
Cred că omul care susţine că nu şi-a dorit niciodată aşa ceva ori nu şi-a 
consultat memoria, ori nu şi-a confruntat cele mai întunecate fantasme.

Ce m ai răm âne, aşadar, de făcut?

O SCÂNTEIE DE DIVINITATE.

în  Facerea 1, Dumnezeu creează lumea prin  Cuvântul divin şi adevărat, 
generând din haosul precosmogonic o ordine locuibilă, paradiziacă. 
Apoi îi creează pe bărbat şi pe femeie după chipul şi asem ănarea Sa, 
garantându-le capacitatea de-a face la fel — de a crea ordine d in  haos 
şi de a continua m unca Lui. în  fiecare etapă a creaţiei, inclusiv în  cea 
a form ării p rim ulu i cuplu, Dum nezeu a m editat la rezultatele m uncii 
Sale, declarând că este Bună.

Juxtapunerea Facerii 1 cu Facerea 2 şi 3 (cele din u rm ă fiind  dedi
cate căderii omului, în  care se explică de ce soiul nostru  este atât de 
lovit de tragedie şi atât de confuz din punct de vedere m oral), produce 
o secvenţă narativă de o profunzim e rară . M orala d in  Facerea 1 este că 
Fiinţa adusă la viaţă p r in  cuvânt este Bună. Verdict ce se aplică şi omu
lui, înainte de rup tu ra  sa de Dumnezeu. Această bunătate este curm ată
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abrupt de evenimentele căderii (şi apoi de Cain şi Abel, de Potop şi de 
Turnul Babei), d a r no i încă avem o vagă am in tire  a s tă rii de d in a in 
tea căderii în  păcat. Ne am intim  ceva, ca să spunem  aşa. Suntem  veş
nic nostalgici după inocenţa copilăriei, a divinului, a fiin ţe i anim ale 
inconştiente şi a pădurilo r bătrâne şi neatinse, ca nişte catedrale. Ne 
regăsim tih n a  când ne cufundăm  în aceste „amintiri". Le venerăm chiar 
şi atunci când ne autointitu lăm  atei ecologişti d in  cea m ai antium ană 
speţă. Concepută aşa, starea originară a N aturii este paradiziacă. Doar 
că noi nu m ai suntem  una cu Dum nezeu şi cu Natura. Şi nici nu există 
o cale simplă de întoarcere la starea iniţială.

T răind  în tr-o  uniune perfectă cu Creatorul lor, p rim ii oam eni nu  
păreau conştienţi (şi cu siguranţă că nu erau conştienţi de sine). Ochii 
lor nu erau  deschişi. Dar, în  toată perfecţiunea lor, ei erau m ai pu ţin  
decât au fost după cădere. Bunătatea lor era  un  dat, nu ceva m eritat sau 
câştigat. Nu-şi exercitau capacitatea de alegere. Asta da viaţă! Dar poate 
că, după cădere, am câştigat şi noi ceva: bunătatea obţinută în  mod sin
cer. Poate că, într-un sens cosmic (presupunând că, de fapt, conştiinţa 
este un fenomen de însem nătate cosmică), libera alegere contează. Cine 
poate vorbi în term eni cerţi despre aceste lucruri? Eu refuz să elim in din 
discuţie aceste subiecte doar pen tru  că sunt dificile. Iată ce propun eu: 
poate că nu suntem aşa de copleşiţi şi de nesiguri pe propria valoare doar 
din cauza apariţiei conştiinţei de sine şi a cunoaşterii morale a M orţii 
şi a Căderii. Poate că de vină e şi indisponibilitatea noastră  — reflectată 
în  ascunderea ruşinată  a lui Adam — de a merge a lă tu ri de Dumnezeu, 
în  ciuda frag ilităţii şi a propensiunii noastre către a face rău.

M aterialul Bibliei este astfel s truc tu ra t încât to t ce se întâm plă după 
Cădere — istoria fiilor lui Israel, profeţii, venirea lui Cristos — este pre
zentat ca un  rem ediu la Cădere, ca o cale de ieşire din rău. Începutul 
istoriei conştiente a omenirii, naşterea structurii statale (cu toate pato- 
logiile ei ce ţin  de m ândrie şi rigiditate), apariţia m arilor figuri morale 
care încearcă să îndrepte lucrurile (culminând cu însuşi Mesia) — toate 
acestea sunt parte d in încercarea om enirii de-a îndrepta lucrurile, desi
gur, cu voia Celui de Sus. Şi în  ce a r  consta oare acest demers?

Chestiunea u im itoare este urm ătoarea: răspunsu l se găseşte for
m ulat implicit în  Facerea 1. Este vorba despre încercarea de a în tru 
chipa Im aginea lui Dum nezeu — a rostu i din haos Fiinţa bună —, dar 
în  mod conştient, prin tr-o  decizie liberă. Mersul înapoi este calea de a
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avansa — cum pe bună dreptate insista T. S. Eliot —, dar, de data aceasta, 
mergem „înapoi“ ca fiinţe conştiente. Adică alegem în  cunoştin ţă  de 
cauză, nu  într-o stare de somnolenţă:

Nu vom conteni cu explorarea 
Şi sfârşitul dibuirii pururi 
Vafi s-ajungem de unde am pornit 
Şi să cunoaştem locu-ntâia oară.
Prin neştiuta uşă amintită 
Când ultimul pământ rămas aflării 
E cel care-a fost începutul;
La izvorul celui mai lung fluviu 
Glasul cascadei ascunse 
Şi copii de măr

Neştiuţi, căci n-au fost căutaţi 
Ci auziţi, intr-auziţi, în încremenirea 
Dintre două valuri ale mării.
Repede-acum, aici, acum, mereu —
O condiţie de totală simplitate 
(Costând nu mai puţin decât orice)
Şi totul va f i  bine
Orice fel de lucru va f i  bun
Când limbile flăcării vorfi-mpletite
ln  încoronatul nod de foc
Şi foc şi trandafir vor f i  una.'

Dacă vrem  să avem grijă cum  se cuvine de noi în şine , trebuie  să 
avem respect de sine, dar nu-l avem, pen tru  că suntem  -  ch iar şi în  
ochii noştri -  nişte creaturi căzute. Dacă am tră i în  Adevăr şi am rosti 
Adevărul, atunci am putea păşi d in  nou alături de D um nezeu şi am 
arăta respect faţă de noi, faţă de ceilalţi şi faţă de lume. Abia atunci am 
putea să devenim nişte  oameni cărora ch ia r le pasă de sine. Am putea 
lupta să îndreptăm  lumea. Am putea să o apropiem de Rai, unde ne-ar 
plăcea să ştim  că cei la care ţinem  se dezvoltă înfloritor. Şi am  putea •

• Eliot, T.S. (1971). ,,Little Gidding“, în Patru cvartete. Bucureşti: Univers (trad. de 
Sorin Mărculescu), pp. 81-83. (N.red.)
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ţine  lum ea departe de Iad, unde resentim entu l şi u ra  noastră i-ar con
dam na pe to ţi pe vecie.

în  zonele în  care şi-a făcut apariţia  creştinism ul acum două m ii de 
ani, oam enii erau m ult m ai barbari decât sun t astăzi. Conflictul era 
generalizat. Sacrificiul um an, inclusiv je rtfirea  copiilor, era ceva des 
în tâln it, ch ia r şi în  societăţile avansate din punct de vedere tehnologic, 
cum  era Cartagina59̂ La Roma, sporturile din arenă erau n işte  compe
tiţii ale m orţii, ia r  vărsarea de sânge era ceva obişnuit. Probabilitatea 
ca o persoană m odernă, care trăieşte  în tr-o  democraţie funcţională, să 
ucidă sau să fie ucisă este m ult mai mică azi comparativ cu cea din soci
etăţile anterioare (sau d in  părţile  dezorganizate şi anarhice ale lum ii 
contem porane60). Pe atunci, principala problem ă m orală a societăţii 
era controlul egoismului impulsiv şi violent şi al lăcom iei şi b ru talităţii 
fără judecată. Oameni cu tendinţe agresive există şi azi. Dar în  prezent 
ei ştiu că acest com portam ent este de neacceptat, aşa că ori încearcă 
să-l controleze, ori întâm pină îngrădiri sociale majore.

Dar astăzi există  şi o a ltă  problem ă, probabil m ai p u ţin  prezentă în 
trecutul nostru  b ru tal. E uşor să crezi că oamenii sunt, p rin  natu ra  lor, 
aroganţi, egoişti şi preocupaţi în to tdeauna doar de ei. Cinismul care 
a îm pins la nivel global această idee este foarte răsp ân d it şi foarte la 
modă. Dar această caracterizare este inadecvată p en tru  m ulţi oameni. 
Cei m ai m ulţi se confruntă cu problem a opusă: stau sub o povară in to
lerabilă de autodispreţ, de u ră  de sine, de ruşine  şi nesiguranţă. Ast
fel că, în  loc să se um fle în  pene de propria im portan ţă, aceştia nu  se 
preţuiesc deloc şi nici nu-şi acordă grija şi aten ţia  de care au nevoie. 
Se pare că oam enii cred adesea (cu privire la propria  persoană) că nu 
m erită cu adevărat să fie bine îngrijiţi. Sunt groaznic de conştienţi de 
propriile  defecte şi inadecvări, reale şi exagerate, se ruşinează  şi se 
îndoiesc de propria  valoare. Consideră că ceilalţi nu ar trebui să sufere 
şi ajută eficient şi a ltruist la eliberarea lor de suferinţă. Şi sunt la fel de 
atenţi şi cu animalele lor de companie — dar nici pe departe nu sunt la 
fel de grijulii cu ei înşişi.

Este adevărat că ideea sacrificiului de sine (care este o virtute) este 
adânc în tipărită  în  cu ltu ra  vestică (cel pu ţin  în  m ăsura în  care Occi
dentul a fost in fluenţat de creştinism , religie bazată pe im itarea acelei 
persoane care a făcut suprem ul sacrificiu de sine). De aceea credem că 
cea m ai bună  form ulare p e n tru  Regula de Aur a r  fi: „Sacrifică-te pe
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tine însu ţi pen tru  ceilalţi". în să  m oartea arhetipală a lu i Cristos oferă 
m ai degrabă un  exemplu de acceptare eroică a fin itud in ii, tră d ă rii şi 
tiran iei -  u n  exemplu p en tru  cum  să mergi îm preună cu Dum nezeu, 
în  ciuda tragediei conştiinţei de sine —, m ai pu ţin  o sugestie de victi- 
m izare în  faţa celorlalţi. A ne sacrifica pen tru  Dumnezeu (adică pentru  
binele suprem) nu înseam nă a suferi deliberat şi în  tăcere atunci când 
o persoană sau o organizaţie ne cere frecvent m ai m ult decât ne poate 
da în  schim b. Aceasta ar fi m ai curând  o acceptare a tiran ie i şi a faptu
lui de a ne transform a benevol în  sclavi. Nu e nicio v irtu te  în  a te  lăsa 
um ilit de un  ticălos, nici m ăcar când ticălosul eşti tu  însuţi.

Am învăţat două lecţii esenţiale de la Carl Jung şi d in  psihologia sa 
abisală despre ce înseam nă „să-i faci altu ia ceea ce ţi-ar plăcea să ţ i  se 
facă şi ţie" sau „a-l iubi pe aproapele tău  ca pe tine însuţi". Prim a lecţie 
a fost că niciuna dintre afirm aţiile de m ai sus nu  are nim ic de-a face cu 
a fi „de treabă". A doua a fost că ambele afirm aţii sun t m ai curând nişte 
ecuaţii decât n işte  porunci. în  calitate de prieten, m em bru al fam iliei 
mele sau partener în  cuplu, sun t obligat m oral să-mi apăr interesele tot 
aşa cum şi ei sunt ţin u ţi să lupte pen tru  interesele lor. Când nu reuşesc 
să fac asta , devin sclav, ia r  celălalt devine tiran . Cui îi foloseşte situaţia 
aceasta? Unei rela ţii îi prieşte ca ambii parteneri să fie puternici. Mai 
m ult, când suntem  h ă rţu iţi, destabilizaţi şi subjugaţi, atunci nu  mai 
există aproape nicio diferenţă în tre a ne revolta şi a ne apăra interesele. 
Aşa cum subliniază Jung, aceasta înseam nă a-l îm brăţişa şi iubi pe păcă
tosul d in  tin e , la fel cum ie r ţi şi a ju ţi pe cineva im perfect şi nesigur.

Dum nezeu însuşi se exprim ă aşa (după cum  zice povestea): ,,A Mea 
este răzbunarea, Eu voi răsplăti, a zis Domnul". Potrivit acestei filosofii, 
eu nu îm i aparţin  mie. Nu sunt posesiunea mea, pe care o pot to rtu ra  
sau tra ta  necorespunzător. P arţia l d in  cauză că Fiinţa mea este inexo
rab il legată de Fiinţa celorlalţi, astfel că atunci când nu mă port bine cu 
m ine însum i, ceilalţi pot suferi nişte efecte catastrofice. Cel mai evident 
exemplu este, poate, suicidul, care îi lasă îndureraţi şi traum atizaţi pe 
cei apropiaţi. însă, metaforic vorbind, m ai există u n  aspect: orice om 
are  în  el o scânteie divină, care nu-i aparţine lui, ci lu i D um nezeu. Să 
nu uităm  că — aşa cum spune Geneza — suntem  făcuţi după chipul şi 
asem ănarea Sa. D eţinem  capacitatea sem idivină de a fi conştienţi. Iar 
conştiinţa noastră participă la afirm area Fiinţei. Suntem, p rin  chenoză, 
nişte versiuni la o rezoluţie m ai m ică ale lu i Dumnezeu. P rin  cuvintele
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noastre , noi putem  naşte ordinea d in  haos — sau invers. Deci nu sun
tem  una  cu D um nezeu, dar nu suntem  to tuşi nici nişte fiinţe de nimic.

în  propriile  mele perioade de întuneric, în  lum ea subterană a sufle
tu lu i meu, sun t adesea copleşit şi u im it de capacitatea oam enilor de a 
fi bun i prieteni, de a-şi iubi partenerii, p ă rin ţii şi copiii şi de a face tot 
ce trebuie p e n tru  a asigura pe m ai departe  funcţionarea  m aşinăriei 
acestei lum i. Am cunoscut un  om, ră n it  şi handicapat de u n  accident 
de m aşină, care s-a angajat la o companie locală de telecom unicaţii. 
Ani la rând , după accident, a lucrat um ăr lângă u m ăr cu un  alt bărbat, 
un  om care suferea de o boală neurologică degenerativă. Cei doi coo
perau la repararea  lin iilo r de transm isie, fiecare d intre ei suplin ind 
deficienţele celuilalt. Acest tip de eroism  cotidian este, cred, regula, 
nu excepţia. Cei m ai m ulţi d in tre oam eni fac faţă uneia sau mai m ultor 
probleme grave de sănătate, dar sunt productivi şi îşi văd de treabă fără 
să se plângă cuiva. Dacă cineva e suficient de norocos să traverseze o 
perioadă rară  de binecuvântare şi sănătate, atunci probabil că cel puţin  
cineva d in  fam ilia lui sau dintre p rie ten ii lu i traversează o criză. Şi 
to tu şi oam enii reuşesc să se im pună şi con tinuă  să facă lu cru ri difi
cile pen tru  a conserva integritatea lor, a fam iliilor lo r şi a societăţii. Şi 
acest lucru m i se pare un  miracol, aşa încât singuru l răspuns po triv it 
pe care îl găsesc este acela al unei g ratitud in i m irate . Există ex trem  
de m ulte feluri în  care lucrurile se p o t destrăm a sau  po t eşua, ia r  cei 
care îm piedică aceasta su n t de fiecare da tă  oam enii ră n iţi. M erită  o 
adm iraţie  caldă şi sinceră pen tru  asta. Este u n  m iracol perpe tuu  al 
curajului şi perseverenţei.

în  practica mea clinică, îi încurajez pe oam eni să se laude pe sine 
şi să-i adm ire pe ceilalţi atunci când sun t productivi şi grijulii, d a r şi 
când m anifestă atenţie autentică u n ii faţă de ceilalţi. Oamenii su n t atât 
de to rtu ra ţi de lim itările  şi constrângerile Fiinţei, încât sun t u im it de 
fiecare dată  când ei reuşesc să se com porte cum trebuie  sau să vadă 
cumva dincolo de ei înşişi. Totuşi, m ulţi d intre ei o fac, ba ch iar sufici
en t de m ulţi, încât noi să beneficiem de încălzire centrală, apă curentă, 
putere de calcul in fin ită , electricitate, h ran ă  suficientă, ba ch iar şi de 
capacitatea de a contempla soarta societăţii în  ansam blu sau destinul 
teribilei naturi. Toată m aşinăria complexă care ne protejează de îngheţ, 
foamete şi sete tinde  mereu, din pric ina  entropiei, spre a se defecta, 
ia r  mersul ei impecabil se datorează num ai şi num ai aten ţiei constante
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a o am en ilor  g riju lii care se ocupă de ea. U n ii d in tre n o i degenerează  
în tr-un  resentim ent şi o ură diavolească faţă de Fiinţă, dar cei m ai m ulţi 
d in tre  noi re fu ză  să facă asta, în  ciuda su ferin ţe lor , d ezam ăgir ilor , 
pierderilor, inadecvărilor şi u râ ţen ie i lor , iar pentru  cei care au och i 
să vadă, acesta  e to t u n  m iracol.

U m anitatea , în  ansam blul e i, dar şi p ersoan ele  d istin cte  ce o com 
p u n  m erită toată em patia pentru  povara insuportabilă p e care o poartă  
fiecare individ; m erită întreaga em patie pentru  că suportă  ju gu l vu l
nerab ilităţii m orale, al tiran ie i statu lu i şi al d istrugerilor naturii. Este 
o situ aţie  ex isten ţia lă  de care an im alele  nu au parte, o situ aţie  aşa de 
apăsătoare că n um ai u n  D um nezeu  ar putea să-i facă faţă. Tocm ai de 
aceea, această privire em patică ar trebui să fie  m edicam entul p otr iv it  
îm potriva u rii de s in e  con ştien te , care, deşi are ju stificăr ile  e i, repre
z in tă  doar jum ătate d in  întreaga poveste. Ura de sine şi ura faţă de um a
nitate trebuie echilibrate cu gratitudinea faţă de tradiţie şi faţă de patrie 
şi cu  uim irea faţă de ce pot face oam en i norm ali zi de z i -  ca să nu m ai 
vorbim  despre rea lizările  u lu itoare ale celor cu  adevărat rem arcabili.

M erităm  u n  oarecare respect. Şi tu  m eriţi acest respect. Eşti im por
ta n t pentru  a lţi oam eni, aşa cum  eşti im p ortan t şi p en tru  t in e . Joci 
u n  rol ex trem  de im p o rta n t în  desfăşurarea d estin u lu i lu m ii. A i, prin  
urm are, datoria m orală de a avea grijă de t in e . Trebuie să ai grijă de 
tin e , să te ajuţi pe tin e  şi să f ii  b u n  cu tin e  la  fel cum  ai dovedi atenţie, 
so lic itu d in e şi bunătate şi faţă de cineva iu b it şi preţu it. S-ar putea deci 
să trebuiască să te p orţi în  m od ob işn u it cu  tin e  în  aşa fel, în câ t să-ţi 
respecţi propria F iinţă -  şi ar f i excelen t aşa. D oar că fiecare persoană  
este m arcată de anum ite im perfecţiun i. N ic iu n  om  nu se poate rid ica la  
standardele lu i D um nezeu. T otuşi, dacă acest fapt dezolant ar în sem n a  
că nu  avem responsabilitatea grijii faţă de sin e  sau faţă de ce ila lţi, toată  
lum ea ar fi pedepsită  brutal p e vecie. Şi n u  ar fi tocm ai în  regulă. Nea
ju n su rile  lu m ii, capabile să-i facă pe to ţi cei on eşti să se  în trebe asupra 
ju ste ţii acestei lu m i, ar fi cu  m ult m ai grave.

Să te  p orţi cu t in e  ca şi cum  ai fi o persoană de care eşti răspunzător  
în seam n ă, de fapt, a lua în  considerare to t ce este  m ai bun  pentru tine. 
A ici nu vorbim  despre „ce vrei tu “. Şi n ic i despre „ce te-ar face fericit". 
D e fiecare dată când dai u n u i copil ceva dulce, îl  faci fericit. A ceasta  
nu  în seam n ă  că to t  ce treb u ie să faci pentru  cop il e să-i dai d u lciuri. 
„Fericit" nu e n ic id ecu m  sin o n im  cu  „bine". Pe cop ii trebu ie să-i pu i să
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se spele pe d in ţi. Copiii trebuie să-şi pună pe ei salopetele groase când 
ies în  zăpadă, deşi s-ar putea să protesteze foarte vocal. Pe copil trebuie 
să-l ajuţi să devină o fiin ţă demnă, responsabilă, pe deplin conştientă, 
capabilă să ofere în  schimb to t  atât cât a p rim it -  capabilă să aibă grijă 
de sine şi de alţii, dezvoltându-se, în  acelaşi tim p, arm onios. Şi atunci 
de ce n-ai face toate aceste lucruri şi pen tru  tine?

Trebuie să te gândeşti la v iito r şi să-ţi spui: „Cum a r  arăta v iaţa  mea 
dacă aş avea grijă de m ine cum a r trebui? Ce tip  de carieră m -ar m otiva 
şi m -ar ajuta să devin creativ şi util, astfel în câ t să-mi aduc contribuţia 
şi să mă bucur de efecte? Ce a r trebui să fac, când m ă bucur de un  pic de 
libertate, p e n tru  a-mi îm bunătăţi sănătatea, a-mi aprofunda cunoaş
terea şi a-mi vitaliza corpul?" Ca să începi să-ţi cartografiezi drum ul, 
trebuie să ş tii unde te afli acum. Ca să-ţi cunoşti punctele forte şi să-ţi 
accepţi lim itele, trebuie să ştii cine eşti. Ca să lim itezi haosul din viaţa 
ta, ca să restructurezi ordinea şi să pu i forţa divină a Speranţei în  slujba 
funcţionării acestei lumi, trebuie să ştii unde mergi.

Trebuie să stabileşti clar încotro vrei să m ergi ca să ştii ce drep tu ri 
să-ţi aperi şi ca să nu  devii dispreţuitor, răzbunător şi crud. Trebuie să-ţi 
clarifici principiile, astfel încât să te poţi apăra de oportunism ul altora, 
să te poţi juca şi să poţi munci în  siguranţă. Trebuie să te disciplinezi cu 
atenţie. Trebuie să-ţi ţii prom isiunile la care te-ai angajat şi trebuie să 
te răsplăteşti, aşa încât să ai încredere în  tine şi să te simţi motivat. Tre
buie să stabileşti cum să te  po rţi cu tine însuţi, astfel încât să fie to t mai 
probabil că vei deveni şi vei răm âne u n  om bun. A r fi de dorit să ajuţi la 
transform area lum ii în tr-una m ai bună. În definitiv, n ici Raiul nu  vine 
dacă nu-l chemi. Va trebui să m uncim  ca să-l aducem pe păm ânt şi să ne 
în tă rim  ca să putem  ţine p iept îngerilor de tem ut şi săbiilor înflăcărate 
ale judecăţii, pe care Dum nezeu le-a aşezat la poarta  Raiului.

Să nu  subestim aţi fo rţa  viziun ii şi a p refigu rării unei d irec ţii de 
viaţă. Sunt nişte forţe irezistibile, capabile să transform e nişte obstacole 
aparent de necucerit în  nişte punţi şi oportun ită ţi de creştere. În tă riţi 
to t ce ţine  de individual. începeţi cu voi. Aveţi grijă de voi. Definiţi-vă. 
Şlefuiţi-vă personalitatea. Alegeţi-vă destinaţia şi articulaţi-vă Fiinţa. 
Cum nota Nietzsche, genialul filosofgerm an de secol XIX: „Dacă cineva 
are propriu l de ce al vieţii, se îm pacă aproape cu orice cum"61.

Puteţi îndrepta lumea de la traiectoria ei deviată, pentru  a se apropia 
mai curând de Rai decât de Iad. Odată înţeles Iadul, odată cercetat Iadul,
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ca să spunem  aşa — şi m ai ales Iadul p erson al —, pu teţi decide să nu  
m ergeţi acolo şi să nu-l creaţi. Puteţi ţin ti spre altceva. P u teţi, de fapt, 
să vă dedicaţi v ia ţa  a ceste i lupte. V-ar aduce u n  Sens, cu  „S “ m are. V-ar 
justifica  ex isten ţa  nefericită. V-ar izbăvi de natura păcătoasă şi ar în lo 
cu i ru şin ea  ş i n esiguranţa  cu  m ân d ria  natu ra lă  şi cu  în cred erea  fă ţişă  
a cu iva  care a reînvăţat să se p lim b e a lă tu ri de D u m n ezeu  în  Grădină.

A ţi putea începe prin  a vă autopercepe drept cineva faţă de care aveţi 
o răspundere im portantă: aceea de a-i ven i în  ajutor.





Regula 3
împrieteniţi-vă cu cei ce 
vă doresc numai binele

O R Ă Ş E L U L  CO PILĂR IE I
Orăşelul în  care m i  crescut eu fusese ridicat cu doar cincizeci de ani în  
urm ă, în  platoul nesfârşit al p reriilo r canadiene. Fairview, din statu l 
A lberta, făcea parte  dintr-o regiune de g ran iţă , lucru dem onstrat de 
barurile  de cowboys d in  zonă. M agazinul The Hudson’s Bay Co., situat 
pe Strada Principală, încă mai cum păra b lănuri de castor, de lup şi coiot 
direct de la vânătorii locali. Trei mii de oam eni locuiau acolo, la şase 
sute de kilom etri d istan ţă  de cea m ai apropiată m etropolă. Nu existau 
cablu tv, jocuri video sau in ternet. Nu era deloc sim plu să te distrezi la 
modul inocent în  Fairview, cu atât m ai m ult în  tim pul celor cinci luni 
de iarnă, cu zilele lor consecutive de m inus patruzeci de grade şi nop
ţile şi m ai reci.

Când e a tâ t de frig, lum ea e u n  loc diferit. Beţivii o raşu lu i îşi înche- 
iau vieţile triste  destu l de tim puriu . Leşinau în  m orm ane de zăpadă 
la tre i dim ineaţa şi nu se m ai ridicau de acolo. Când afară sunt m inus 
patruzeci de grade, nu  prea ieşi la plim bare. Aerul a rid  de deşert î ţi  
strângea plăm ânii de la p rim a resp iraţie . Gheaţa acoperea genele şi 
se lipea de ele. Păru l lung, ud  de la duş, îngheţa bocnă şi apoi, după ce 
se dezgheţa în tr-o  cameră m ai caldă, începea să se electrizeze şi să îi 
bage în  sperieţi pe ceilalţi. Copiii îşi puneau limba pe barele d in  parcul 
de joacă doar o singură şi ultim ă dată. Fumul ieşit d in  coşurile caselor 
nu apuca să se înalţe. Învins de frig, plutea în  jos, adunându-se în  nori 
ca de ceaţă peste acoperişurile  şi cu rţile  acoperite de zăpadă. Peste
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n oap te , m a şin ile  trebuiau  con ecta te  la  o sursă de cu ren t care aprin
dea în că lz ito ru l au x iliar  lip it  de m otor — a ltfe l, d im in eaţa  u le iu l nu  
s-ar fi pu s în  m işcare  şi m otoru l n u  ar m ai fi p o rn it. U neori, oricum  
nu porneau . în vârtea i iar şi iar cheia  în  contact, dar m otoru l răm ânea  
tăcut. Scoteai bateria în gh eţată  d in  m aşin ă , deşurubai şu ru b u rile  cu  
degetele în g h eţa te  şi o aduceai în  casă. D upă câteva ore în  care gheaţa  
se  transform a în  condens, bateria se în că lzea 'su fic ien t cât să aprindă  
m otorul. în  m aşină nu vedeai n im ic  p r in  lu n etă . A ceasta  în g h eţa  în  
noiem brie şi răm ânea aşa p ân ă în  m ai. Dacă o răzu ia i pe d inăuntru, nu  
făceai decât să u z i tapiţeria. Apoi geam ul îngheţa  la  fel de repede. într-o  
noapte în  care am  plecat în  v iz ită  la u n  prieten , am stat două ceasuri pe  
m arginea scaunului d in  dreapta al unu i Dodge Challenger 1970, cocoşat 
p este  sch im b ătoru l de v iteze , ca să curăţ în con tin u u  geam ul d in  faţa 
şoferu lu i deoarece nu m ai m ergea încălzirea . Iar să ne oprim  nu era o 
opţiune. Căci pu r şi sim plu  nu aveam  unde să ne oprim .

Era crunt ş i  pentru  pisici. F elinele d in  Fairview aveau u rech i ş i  cozi 
scurtate deoarece vârfurile le erau m âncate de degerături. Sem ănau cu 
n işte  vu lp i arctice, care au dezvoltat aceste trăsături pen tru  a face m ai 
b in e fa ţă  fr ig u lu i in ten s . Într-o zi, p isica  n oastră  a ie ş it  afară fără  să 
observe n im en i. A m  găsit-o m ai târziu , cu b lana lip ită  de treptele reci 
de c im en t d in  spatele casei. A m  separat-o cu aten ţie  de c im en t, fără  
să-i producem  n ic io  rană — în  afară de cele  ale orgoliu lu i e i vătăm at. în  
tim pul iernii, p isicile d in  Fairview erau în  pericol ş i d in cauza m aşinilor, 
dar nu d in  m otivele la care v-aţi gândi. Pericolul nu erau m aşin ile  care 
alunecau ş i le  călcau. Aşa sfârşeau num ai p isic ile  g h in io n iste . Pericu
loase erau m aşin ile  asaltate im ed iat după ce fuseseră  folosite. O p isică  
înfrigurată s-ar putea să se bucure nesp u s de şansa  de a se strecura pe  
sub  m aşină şi de a se  cuibări pe un  m otor în c in s. Dar dacă proprietarul 
decide să fo losească d in  nou  m aşin a , în a in te  ca m otorul să se  răcească  
şi p isica să-şi vadă de drum? Ei b in e , în  acel caz p is ic ile  ahtiate după căl
dură ar fi avut gh in ion u l să facă cu n oştin ţă  cu  ventilatorul de radiator.

Şi pentru că ne aflam  foarte la nord, iern ile  friguroase erau şi foarte 
în tu n ecate . în  decem b rie, soarele răsărea abia la  9:30 d im in eaţa . N e  
târam  spre şcoală  p rin  b ezn ă . N ic i după-am iază, cân d  n e  în torceam  
acasă, nu  era m u lt m ai lum inos afară. A dolescenţii nu  aveau m are lucru  
de făcut în  Fairview, nici m ăcar vara. Însă iernile erau m ult m ai rele. 
Conta m u lt ce p r ie ten i aveai. Conta enorm .



PRIETENUL MEU CHRIS ŞI VĂRUL LUI

Aveam u n  prieten  p e  atunci. Îl vom  num i Chris. Era u n  băiat inteligent. 
Citea m ult. Îi p lăcea aceeaşi literatură science-fiction  pe care o gustam  
şi eu  (Bradbury, H ein le in , Clarke). Era inventiv. Era in teresa t de d is
p oz itive  e lectron ice, angrenaje şi m otoare. Era u n  in g in e r  în n ăscu t. 
Toate acestea er au to tu şi eclipsate de ceva straniu  p etrecu t în  fam ilia  
lu i. N u ştiu  despre ce era vorba. Surorile lu i erau in te lig en te , ta tă l său  
er a b lând , iar m am a lu i era bu n ă. Fetele păreau în  regu lă . D ar Chris 
fu sese  lăsat prea m u lt nesupravegheat. Era furios, p lin  de resentim ente  
şi lip sit de speranţă, în  ciuda in te lig en ţe i şi cu r ioz ită ţii sa le.

Toate acestea căpătaseră şi o form ă fiz ică  -  şi m ă refer la  cam ioneta  
lu i Ford d in  1972. A cel veh icu l notoriu  avea cel p u ţin  câte o îndoitură  
p e fiecare  zo n ă  d in  ex ter io ru l său  avariat. M ai rău, avea u n  n u m ăr  
ech ivalent de în d o itu ri şi în  interior. Cele d in  in terior  erau produse de 
corpurile p rieten ilor în  m om entele accidentelor care generaseră defor
m ările  de pe exterior. C am ioneta lu i Chris era aceea a u n u i n ih ilis t .  
Avea şi un  autocolant pe m ăsură: Be A lert — The World Needs M ore Lerts•  
Com binaţia d in tre acest m esaj care încuraja şofatu l precaut şi răn ile  
evidente ale autovehicu lu lu i crea un  efect dem n de teatru l absurdului. 
N im ic nu era în tâm plător în  cazu l lu i Chris.

D e fiecare dată când  el îş i avaria cam ion eta , tatăl lu i o repara şi-i 
cum păra ceva. Avea o m otocicletă  şi o m aşin ă  m are de în gh eţa tă . De 
m otocicletă  nu-i păsa şi n ic i în gh eţată  nu vindea. Se p lân gea  adesea de 
tatăl lu i şi de relaţia lor. Tatăl lu i era bătrân şi destul de bolnav, fiindu-i 
descoperită  o afecţiune în  stad iu  avansat. N u avea energia  pe care ar fi 
trebu it s-o aibă. Poate că nu acorda  fiu lu i desfu lă  atenţie. Poate că  asta  
a fost su fic ien t ca să le  strice relaţia .

Chris avea u n  văr, Ed, cu  vreo doi ani m ai mic. Îm i plăcea de el, atât 
cât poate să-ţi placă de vărul m ai tânăr al unui prieten adolescent. Era un  
puşti înalt, inteligent, fermecător şi arătos. Era şi iute de lim bă, de asem e
nea. La doisprezece a n i, i-ai f i prezis u n  viitor strălucit. Dar Ed a alunecat *

* Joc de cuvinte ce-ar putea fi echivalat cu o formulă de tipul: „Fii atent la drum! 
Altfel, te fad scrum". în traducere literală: „Fli alert -  lumea are nevoie de mai 
mulţi Ierţi". Po^rnind de la cuvântul inventat „lert", eexpresia .,Be alert" se poate 
citi ori ca .Fli vigilent", ori ca .Fii un Iert" (.,Bea Iert"). (N.t.)
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într-un stil de viaţă perdant, sem ideraiat. N u făcea crize de nervi, cum  
făcea Chris, dar era la  fel de con fu z. Dacă i-ai f i  cu n o scu t prieten ii, ai f i 
putut crede că o lu ase pe căi greşite  d in  cauza anturajului. D ar am icii 
lu i nu  erau m ai pierduţi sau  m ai delincvenţi ca el, d eşi erau cum va m ai 
p u ţin  in teligenţi. Situaţia lu i Ed -  ca şi a lu i Chris -  nu  a cunoscut n icio  
îm bunătăţire după descoperirea m arijuanei. M arijuana nu e rea pentru  
toată lum ea, la fel cum  n ici alcoolul nu e nociv pentru  to ţi. U neori pare  
chiar să aibă u n  efect benefic. Dar nu în  cazul lu i Ed. Şi n ic i al lu i Chris.

Eu, Chris, Ed ş i restu l a d o lescen ţilo r  n e p etreceam  ser ile  con d u 
când m aşin ile  şi cam ionetele noastre d in  a n ii 1970. M ergeam  pe Strada 
Principală, p e B ulevardul G ării, p e lângă liceu , spre capătul nordic al 
oraşu lu i, apoi către Vest — ş i to t aşa la  n esfârşit. Când nu  ne p lim bam  
cu m a şin ile  p rin  oraş, m ergeam  în  zon a  rurală. Cu u n  secol în  urm ă, 
top ografii au acoperit cu  u n  sistem  de parcele vasta  în tin d ere  de cinci 
su te de m ii de k ilom etri p ătraţi a m arii p rerii vestice . La fiecare trei 
k ilom etri, m ergând spre nord, se în tin d ea  câte u n  drum  pavat. La fie
care doi k ilom etri spre vest, u n  nou  drum ; la fel ş i spre sud. D rum urile  
nu se term inau n iciodată.

PUSTIUL ADOLESCENTEI

Când n u  n e  p lim bam  cu m a şin ile  p rin  oraş sau pe la  ţară, eram  la câte 
o petrecere. Se găsea  m ereu  câte u n  tân ăr  (sau c in ev a  m ai bătrân  ş i  
m a i dubios) să -şi desch idă casa p en tru  p rieten i. L ocu in ţa  respectivă  
d even ea  o casă tem porară  pen tru  to t  felu l de p etrecăreţi, d in tre  care 
m u lţi so sea u  gata  b eţi sau  se  tro tilau  im ed ia t cum  aju n geau . Petrece
r ile  se puteau  în tâm pla  ş i sp on tan , p rileju ite  de p lecarea  d in  oraş a 
p ărin ţilor  neb ăn u itori ai vreu n u i adolescent. A tunci, ocupanţii auto
veh icu le lor  ş i cam ionetelor care străbăteau neîncetat oraşu l observau  
lu m in ile  aprinse, dar fără m aşina  fam ilie i în  faţa casei. A sta nu  era de  
bine. L ucrurile puteau să  scape ser io s  de sub  control.

Nu m i-au p lăcut petrecerile  adolescenţilor. Nu am  n o sta lg ii legate de 
ele. La aceste ch efu ri, lu m in ile  erau aproape stinse. A ceasta p ăstra  con
ştientizarea de sin e  la un  nivel scăzut. Volumul prea tare al m u zic ii făcea  
conversaţia im p osib ilă . Iar de vorbit, oricum  se vorbea p u ţin . Printre



cei prezen ţi se găseau m ereu şi câţiva d intre p sih op aţii oraşului. Toată 
lum ea bea şi fuma exagerat de mult. Atmosfera era încărcată de o senzaţie  
mohorâtă şi apăsătoare a lipsei u n u i sens în  viaţă; nu se întâm pla n im ic  
niciodată (dacă nu p unem  la socoteală episoade ca acela în  care un  coleg 
tim id  şi beat a început să fluture prin  faţa noastră puşca lu i încărcată, de 
calibru 12, sau ca acela când fata care m ai târziu  avea să-m i devină soţie  
a in su lta t d ispreţu itor u n  tip  care o am eninţa  cu cu ţitu l sau ca acela în  
care u n  a lt am ic s-a urcat într-un copac m are, s-a răsucit pe-o  cracă şi a 
aterizat p e spinare, pe ju m ătate m ort, lângă focul de la  baza copacului, 
urm at la  fix  un  m inut m ai târziu  de am icu l lu i şi m ai tăntălău).

N im eni nu ştia ce căuta de fapt la  asem enea chefuri. Speram  la vreo  
majoretă? ÎI aşteptam  pe Godot? Am  fi a les, desigur, prim a variantă (deşi 
erau p u ţin e  trupe de m ajorete în  oraş), dar m ai verosim ilă  ar fi fost a 
doua. Ar suna m ai interesant, sunt convins, dacă aş fi z is că, p lic tis iţi de  
m oarte, eram  oricând dispuşi să ne im plicăm  în  ceva m ai productiv. D ar  
nu este aşa. Eram cu to ţii n işte  c in ic i prem aturi, n işte  tip i p lic tis iţi de 
viaţă ş i n işte sceptici înnăscuţi, puţin  dispuşi să-şi asum e responsabilităţi 
legate de cluburile de dezbateri, de Cadeţii Aerului’ sau de concursurile  
sportive de la şcoală pe care se chinuiau să le organizeze adu lţii d in  juru l 
nostru. Să faci ceva, orice, nu  era prea cool. Habar n-am  cum  arăta viaţa  
de adolescent înainte ca rebelii de la fin ele  anilor 1960 să-i sfătuiască pe 
to ţi să-şi activeze sim ţurile şi con ştiin ţa , să in tre în  arm onie cu lum ea  
ş i să  respingă orice convenţie. În 1955, era în  regulă ca u n  adolescent să 
facă parte trup şi su fle t dintr-un club? D ouăzeci de an i m ai târziu  sigur  
nu m ai era. M ulţi d in tre noi şi-au desch is m intea  şi s-au dezbărat de con
venţii. Dar nu la fel de m ulţi s-au arm onizat cu lum ea din jur.

Eu îm i doream  să fiu  în  altă parte. Şi nu eram  singurul. Toţi cei care, 
în  cele din urm ă, au p lecat d in  Fairview-ul copilăriei m ele erau siguri că 
vor p leca de-acolo încă de la doisprezece ani. Ştiam  că trebuia să fugim . 
O ştia  şi soţia  m ea, care a cop ilărit p e aceeaşi stradă cu m in e. O ştiau  
ş i  p r ie ten ii m ei — atât cei care au plecat, cât şi cei care au răm as. Era o 
aşteptare tacită  în  fam iliile  tu turor celor d estin aţi să facă o facultate; 
deci era doar o ch estiu n e de tim p. Pentru ce i d in  fa m ilii m a i sărace, 
u n  v iitor  care să includă ş i stu d iile  un iversitare nu era con ceptib il. Şi *

* Asociaţie canadiană dedicată copiilor de 12-19 ani, al cărei scop este simularea 
interesului adolescenţilor faţă de aviaţie şi activităţile ^matei canadiene. (N. red.)
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asta nu d in  cauza banilor. Taxele pen tru  stu d iile  superioare erau foarte 
m ici pe atunci, iar în  Alberta se găseau  d in  b elşug  locuri de m uncă b ine  
plătite. În 1980, eu  am  câştigat la o fabrică de cherestea  m ai m u lţi b an i 
decât aveam  să câştig  în  orice a lt p o s t  în  u rm ă to r ii d o u ă zec i de an i. 
O ricine putea (dacă voia) să m eargă pe atunci la  facultate, că c i ex istau  
destu le resu rse financiare în  A lberta bogată în  petrol a an ilor  1970.

CÂŢIVA PR IETENI DIFERIŢ I 
ŞI ALŢ I CÂŢIVA LA FEL CA El

în  liceu , după ce  tovarăşii d in  grupul m eu in iţia l abandonaseră cu to ţii 
şcoala, m-am  îm prieten it cu doi d in tre nou-veniţi. V eniseră în  Fairview  
la internat. în  localitatea lor, chiar şi mai izolată decât a m ea şi botezată  
p e m ăsură, Bear Canyon (Canionul Ursului), nu ex ista  şcoală după clasa  
a noua. Comparativ cu noi, erau u n  duo ambiţios; d irecţi ş i de încredere, 
dar şi relaxaţi ş i foarte am uzanţi. Când am  plecat la colegiu l universitar  
d in  Grande Prairie, aflat la 150 de k ilom etri de casă, u n u l dintre e i mi-a  
fost coleg de cam eră. Celălalt şi-a continuat studiile în  altă parte. Ţinteau  
am ândoi foarte sus. D eciziile  lor am biţioase le-au stim ulat şi pe ale m ele.

M -am sim ţit ca un  peşte în  apă la  acel colegiu . A m  dat de u n  alt grup, 
m ai m are, de cam arazi cu aceeaşi gândire ca a m ea — lo r  l i  s-a alăturat 
şi tovarăşu l m eu  d in  Bear Canyon. Eram fascin aţi de literatură ş i filo- 
sofie. Conduceam  A sociaţia  Studenţilor. Aceasta a deven it profitab ilă  
pen tru  prim a dată în  istoria  ei, graţie balurilor p e care le organizam . 
Căci cum  ai f i  p u tut să p ierzi b a n i vânzându-le bere tin erilor studenţi?  
Am  p o rn it un  ziar. N e-am  apropiat de profesorii de ştiin ţe  p o litice , b io
logie şi literatură engleză la sem in ariile  restrânse pe care le ţineau  încă  
d in  prim ul an. Educatorii ne-au fost recunoscători pentru entuziasm ul 
nostru  şi ne-au predat b ine. Ne con stru iam  deci o v iaţă  m ai bună.

Renunţasem  la o m are parte d in  trecut. Într-un oraş m ic, toată lum ea  
ştie  cine e şti. îţ i târâ i urech ile  după tin e ca u n  câine care fuge cu con
servele legate de coadă. Nu p oţi scăpa de cel ce ai fost. Pe atunci, slavă 
C erului, n u  era to tu l a fişat o n lin e , dar inform aţia  era b in e  stocată în  
aştep tăr ile  ş i  am in tir ile  spuse ş i n esp u se  ale fiecăruia.



Când te m uţi în tr-un  alt oraş, to tu l este suspendat, cel p u ţin  pentru  
o vrem e. Poate fi stresant, dar h a o su l aduce n o i p o sib ilită ţi. O am enii 
(şi tu  însuţi) te pot lim ita  cu n o ţiu n ile  lor în vech ite . Te poţi scutura de 
rutină, pentru a-ţi crea alte obiceiuri n o i, alături de oam en i care ţin tesc  
spre lucruri m ai bune. Am  crezut că aşa arată dezvoltarea naturală. Am  
crezut că to ţi ce i care se m ută au parte de -  şi-şi doresc -  o experienţă  
de tip  „pasărea p h o e n ix “. D ar nu  era ch ia r  aşa.

O dată, p e  când aveam  cincisprezece an i, am  m ers cu  Chris şi cu u n  
alt am ic, Cari, la  E d m on ton , u n  oraş de şase sute de m ii d e locu itori. 
Cari nu  fu sese  n iciodată într-un oraş m are. Şi era de în ţe les . Între Fair- 
view  ş i  E dm onton d istanţa  era de 1 3 0 0  km  dus-întors. Am parcurs-o  
de m ulte ori, uneori cu  părin ţii, a lteori singur. Îm i plăcea an on im atu l 
p e care ţi-l oferea m etrop ola . Îmi p lăceau  n o ile  în cep u tu r i. Îm i p lă 
cea evadarea d in  cultura m ohorâtă  şi constrângătoare a adolescenţei 
orăşelu lu i m eu. Aşa că i-am  con vin s pe ce i doi p r ie ten i să facem  acea  
excursie . D ar e i n u  au avut parte de aceeaşi exp er ien ţă . Im ed iat ce-am  
a ju n s, Chris ş i Carl au vru t să cum pere n iş te  iarbă. N e-am  în d rep tat  
spre zonele  d in  E dm onton  care erau la  fel de rele ca zon ele  proaste d in  
Fairview. A m  gă sit aceiaşi vân zători de m arijuana în  co lţu r i ascu n se  
de p e  stradă. N e-am  p etrecu t w eek en d u l b eţi în  cam era de h o te l. Nu  
am  văzut n im ic , deşi călătorisem  o groază.

Câţiva an i m ai tâ rz iu , am  asistat la  un  episod şi m ai edificator. Mă 
m u tasem  în  E d m on ton  ca să term in  s tu d iile  un iversitare. Îm părţisem  
u n  apartam ent cu sora m ea, care stud ia  ca să devină soră m edicală . Ea 
era m ereu desch isă  spre lucruri n o i (nu cu  m u lţi an i m a i tâ rz iu  planta  
căpşuni în  Norvegia, organiza safariuri în  Africa, conducea cam ioane  
p r in  deşertul Sahara, dom inat de tuaregi, sau făcea pe bona u n o r  p u i de 
gorilă d in  Congo). Aveam  un  apartam ent frum os, într-un bloc-turn nou, 
cu vedere spre albia largă a râulu i Saskatchew an de Nord. La or izon t  
se vedeau silu etele  m arilor clăd iri ale m etropolei. C uprins de en tu z i
asm , m i-am  lu a t im ed ia t o p ian in ă  n ou ă Yam aha. A p artam entu l un d e  
stă team  arăta b ine.

A m  auzit la u n  m om ent dat u n  zv o n , cum  că se m utase şi Ed, vărul 
m ai m ic al lu i Chris, în  acelaşi oraş. M-am gândit că era o veste bună. M-a 
sunat într-o zi. L-am chemat la m ine în  vizită. Eram curios cum îi  mergea. 
Speram că era pe cale să-şi îm plinească o parte din potenţia lu l pe care-l 
văzusem  în  el. Dar nu se întâm plase aşa. A apărut un Ed m ai bătrân, m ai
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chel şi mai cocoşat. Era deja m ai mult u n  adult-care-nu-o-ducea-prea-gro- 
zav decât o tânără-speranţă. Ochii lui erau două fante roşii, caracteris
tice consum atorului asiduu de marijuana. Ed îşi luase o slujbă -  tundea 
gazonul şi m ai presta servicii de în tre ţinere  a grădinilor -  ce ar fi fost 
potrivită pentru  un student care avea nevoie să-şi rotunjească veniturile 
sau pentru cineva care nu  era în  stare de altceva. Dar, pentru  o persoană 
inteligentă, era o fundătură.

A venit în so ţit de un  prieten.
Pe prie tenu l lui mi-l am intesc parcă şi m ai bine. Avea creierii p ră 

jiţi. Era copt. Drogat din cale-afară. Capul lui şi apartam entul nostru  
drăguţ şi civilizat nu încăpeau în  acelaşi univers. Era şi sora mea acasă. 
ÎI ştia pe Ed. M ai văzuse lucru ri de genul ăsta. D ar nu  m-am bucurat 
defel că Ed adusese în  casa noastră  un  personaj ca acela. Ed s-a aşezat. 
S-a aşezat şi p rie tenu l lui, deşi nu cred că îşi m ai dădea seama ce face. 
Era tragicomic. Afumat cum era, Ed se simţea to tuşi ru şin a t. Am tras 
d in  beri. Amicul lui Ed a privit în  sus. „Particulele mele sunt îm prăş
tia te  pe to t tavanul", a reuşit să articuleze. R ar au fost rostite  cuvinte 
m ai adevărate.

L-am luat pe Ed deoparte şi i-am explicat politicos că trebuia să plece. 
I-am spus că nu ar fi trebuit să-l aducă pe amicul său parazit. A dat din 
cap. A înţeles. D ar aceasta nu  i-a schimbat cu nimic situaţia. Vărul său 
m ai m are, Chris, mi-a scris mai târz iu  o scrisoare despre ce se m ai 
în tâm plase. Am inclus-o în  p rim a m ea carte , Maps o f Meaning: The 
Architecture o f Belief, publicată în  1999: „Am avut prieteni", spunea62. 
„Înainte. Putea fi oricine cu suficientă u ră  de sine încât să o poată ierta  
pe a mea.“

Ce anume îi făcea pe Chris, Carl şi Ed incapabili (sau poate, m ai rău, 
nedornici) să se mute, să-şi schimbe prietenii şi să-şi îm bunătăţească 
circum stanţele de viaţă? Să fi fost inevitabilul — o consecinţă a pro
priilor lim ite, a unor boli cronice sau a traum elor d in  trecut? Oamenii 
sunt d iferiţi, în  definitiv, atât d in  p unc t de vedere s tru c tu ra l, cât şi 
cauzal. Sunt diferiţi ca inteligenţă, care e în  m are m ăsu ră  abilitatea de 
a învăţa şi de a te transform a. Oamenii au personalităţi foarte diferite. 
Unii sunt activi, a lţii sunt pasivi. Unii sunt anxioşi, a lţii calmi. Pentru 
orice om decis să reuşească, există unul în  egală m ăsură de indolent. 
M ăsura în  care aceste diferenţe sunt nişte tră să tu ri fixe ale persoanei 
este m ai m are decât a r  presupune sau a r  dori u n  optim ist. Şi apoi avem



boala, m entală  ş i  f iz ică , d iagnosticată  sau in v iz ib ilă , care n e im pune  
lim ite le  e i ş i ne m odelează, la  rându-i, viaţa.

Chris a avut o cădere psih otică  la treizeci de an i, după ce flir tase  m ai 
m ulţi an i cu nebunia. Nu m ult după asta s-a sinucis. Să fi avut consum ul 
lu i masiv de marijuana un  rol agravant sau să fi fost doar o auto-medicaţie 
de înţeles? În definitiv, consum ul de m edicam ente analgezice a scăzut în  
statele în  care s-a legalizat consum ul de marijuana, cum  este Colorado6^ 
Poate că p e Chris l-a ajutat m arijuana. Poate că i-a a linat durerile şi nu  
i-a accentuat instab ilita tea . Să fi fo st filo so fia  n ih ilis tă  pe care a cu lti
vat-o cea care i-a pecetlu it calea către cădere? Dar nu e oare p osib il ca 
n ih ilism u l să fi fost con secin ţa  u n e i stări autentice de boală sau  doar o 
raţionalizare pur in telectuală  pentru  ind ispon ib ilitatea  lu i de a aborda 
responsabil viaţa? D e ce a continuat — la fe l ca vărul său, la  fe l ca alţi 
prieten i — să aleagă oam eni şi locuri care nu-i făceau bine?

Uneori, când oam enii au o părere proastă despre propria persoană — 
sau poate când refuză  să-şi asum e responsab ilitatea  propriei v ie ţi —, 
e i îş i aleg cu n oştin ţe  n o i după exact aceeaşi tip o log ie  care în  trecut s-a 
dovedit că nu le aduce decât problem e. A ceşti oam en i nu p o t crede că 
m erită ceva m ai bun  — şi de asta n ic i nu caută altceva. Sau poate pur şi 
sim plu  nu vor să-şi bată capul cu ceva m ai bun. Freud num ea asta „com- 
p u lsie  la  repetiţie". Şi se  referea la  ten d in ţa  in co n ştien tă  de a repeta  
ororile trecu tu lu i — u n e o r i p oate p en tru  a le  form ula m ai p rec is , a lte 
ori p en tru  a prelua m ai activ  controlu l asupra lor, a lteori d in  lip să  de  
alternativă. O am enii îş i  creează  lum ea cu  in stru m en te le  p e care le  au  
la  în d em ân ă. Instrum ente defecte produc lu m i d efecte . De aceea, ce i 
care n u  în vaţă  d in  trecu t su n t condam naţi să-l rep ete . D e v in ă  este , în  
parte, d estinu l. Şi, în  parte, incapacitatea  in d iv id u lu i. Să fie, în  parte  
şi lip sa  d isp o n ib ilită ţii de-a învăţa? Sau refu zu l de-a învăţa? Sau refu
zu l m otiva t de-a învăţa?

SALVAREA CELOR BĂTUŢI DE SOARTĂ
i

O a m en ii îş i  aleg p r ie te n i n e p o tr iv iţ i ş i  d in  alte m o tive . U n eo r i îş i  
propun să salveze pe cineva. Li se în tâm plă  m ai a les  celor tin er i, d eşi 
pornirea e prezentă şi la  ce i m a i în  vârstă, prea am abili ori b locaţi în
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naiv itate , o r i orb i cu b u n ă  ştiin ţă . Cineva ar putea obiecta: „Trebuie să  
vezi doar ce  e m ai bun  în  oam en i. Cea m ai în a ltă  v ir tu te  este  dorinţa  
de a-i ajuta.“ Nu to ţi cei care ratează su n t v ictim e, la  fel cum  nu  to ţi cei 
ajunşi jos de to t doresc să se rid ice, deşi m u lţi o fac ş i m u lţi se descurcă. 
O ricum , adesea o am en ii îş i vor accepta şi ch iar îş i vor am plifica su fe
rinţa (procedând la fel ş i faţă de su ferin ţa  altora), dacă o pot prezenta  
ca p e  o dovadă_ a n ed rep tă ţii a ceste i lum i. Printre o ro p siţii lu m ii nu  
lip sesc  n ic i opresorii, deşi, dată fiin d  cond iţia  lor precară, m u lţi sunt 
doar n iş te  t ir a n i asp iran ţi. Să sari în  ajutorul celor bătu ţi de soartă  
este  în  p rezen t cea m ai uşoară  ca le de a les, d e ş i p e  term en  lu n g  e cea  
m ai proastă  alegere.

Im aginaţi-vă că cineva nu se sim te b ine. Are nevoie de ajutor. Poate 
că şi vrea ajutor. Dar nu  este uşor de d istin s  în tre c in eva  care vrea şi are 
nevoie cu adevărat de ajutor ş i c ineva  care doar exploatează o persoană  
dispusă să ajute. D istin cţia  este  d ific ilă  ch iar şi p en tru  o persoană care 
are cu  adevărat n evoie  de ajutor, dar care îş i  şi exp loatează  a so c ia ţii 
aprop iaţi. P ersoana care în cea rcă , g reşeşte  şi este  ierta tă , după care  
încearcă d in  n ou , greşeşte  d in  nou  ş i  este  iarăşi iertată  este  de m ulte  
ori o persoană care de fapt vrea ca toată lum ea să creadă în  autentici
tatea străd u in ţelor sale.

Când n u  este de-a dreptul naivă , încercarea de a salva pe cineva este  
adesea alim entată  de van itate  ş i narcisism . Găsim o descriere detaliată  
şi strălucită la incom parabilul autor rus Feodor D ostoievsk i, în  clasicele 
sale „ în sem n ări d in  subterană", care încep cu aceste rânduri faim oase: 
„Sunt u n  om  bolnav. •. Sunt u n  om  rău. .. U n  in s  deloc atrăgător, îm i dă 
de furcă, b ăn u iesc, ficatul." Este m ărturisirea  u n u i v iz ita to r  nefericit 
şi arogant al lu m ii h aosu lu i ş i d isp erării. El se an a lizează  pe sine fără  
cruţare, dar asta îi  răscum pără doar o sută de păcate, faţă de cele o m ie  
com ise. Apoi, im aginându-se salvat, om ul d in  subterană com ite cea m ai 
gravă tran sgresiu n e d in tre toate. Îi oferă ajutor L izei, o p ersoan ă  cu 
adevărat nenorocită , o fem eie care lu ase calea d isperată  a p rostitu ţie i 
de secol XIX. O invită  să-i facă o v iz ită , p rom iţând  să-i repună viaţa pe  
calea cea bu n ă . în  tim p  ce o aşteaptă pe fem eie să sosească , fan teziile  
lu i ajung rapid m esianice:

A trecut o zi, a mai trecut una, încă una şi Liza n-a venit. începusem a mă 
linişti. Mă învioram mai ales după orele nouă seara; atunci o porneam



încoace şi-ncolo prin odaie, uneori apucându-mă să brodez nişte fantasma
gorii de vise cum nu se poate mai dulci: ,.Eu, po f̂tim, tocmai pentru că Liza 
vine şi-i vorbesc, o salvez ... O cultiv, o instruiesc. Observ, în sfârşit, că mă 
iubeşte; mă iubeşte cu patimă. Mă prefac a nu înţelege ( de altfel, fără a şti 
de ce mă prefac; poate n ^ a i  aşa, pentru frumuseţea gestului). în sfârşit, 
foarte tulburată, nespus de f^rumoasă, tremurând, plângând, mi se aruncă 
la picioare spunându-mi că sunt salvatorul ei şi mă iubeşte mai presus de 
orice pe lume.*

Asemenea fantezii nu  pot h răn i nim ic altceva în  afară de narcisis
mul omului din subterană. Liza însăşi este distrusă de ele. Salvarea pe 
care el i-o oferă necesită însă o im plicare şi o m aturitate  de care omul 
din subterană nu  este capabil. Lui pur şi simplu îi lipsesc acele trăsături 
de caracter necesare pentru a-şi duce planul la bun sfârşit -  şi înţelege 
repede acest lucru, raţionalizându-l la fel de repede. Liza ajunge în  cele 
din urm ă la apartam en tu l lui abject, sperând  să găsească o soluţie, 
pariind  to t ce avea pe vizita aceasta. Îi spune om ului d in  subterană că 
vrea să scape de viaţa ei prezentă. R ăspunsul lui?

-  Ia spune, te rog, de ce-ai venit la mine ? am început, simţind că mă înăbuş 
şi neţinând seamă de desfăşurarea logică a spuselor mele.

Voiam să-i arunc dintr-o răsuflare tot ce-mi stătea pe inimă şi nu mă mai 
întrebam dacă începusem bine ori nu.

-  De ce-ai venit? Răspunde! Răspunde! am ţipat, scos din fire. să-ţi 
spun eu, drăguţo, de ce-ai venit. Ai venit pentru că eu, atunci, ţi-am spus 
nişte vorbe de milă. Te-ai înduioşat şi ai ^ t  să auzi inc-o dată „vorbe de 
milă“. Ei bine, află că atunci mi-am râs de tine. Şi-acuma-mi râd. De ce tre
muri? Da, mi-am râs de tinei Înainte, mă jigniseră, la un dineu, indivizii 
care-au trecut pe la casa voastră înaintea mea. Eu venisem acolo să-l bat pe 
unul dintr-înşii, pe-un ofiţer; dar nu i-am mai găsit, şi-atunci trebuia să-mi 
vărs focul pe altcineva, să mă revanşez; mi-ai ieşit în cale tu, şi mi-am vvărsat 
necazul pe tine, mi-am bătut joc de tine. Umilit fiind, voiam să umilesc şi 
eu, călcat în picioare, voiam şi eu să-mi arăt puterea. .• Asta a fost. Şi tu ţi-ai

* Cf. Dostoievski (1968), „ în serări din subterană", in Opere în 11 volume, voi. 4. 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, pp. 127 şi 217-218. (N.red.)
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închipuit că venisem înadins, ca să te salvez pe tine, da? Aşa ţi-ai închipuit? 
Asta ţi-ai închipuit?

Ştiam că poate nu va izbuti să mă urmărească vorbă cu vorbă, poate n-o 
să înţeleagă unele amănunte; dar ştiam de asemenea că va înţelege perfect 
esenţialul. Aşa a şi fost. S-a făcut albă la faţă ca varul, a dat să spună ceva, 
buzele i s-au crispat de durere; dar, parcă izbită c-un topor, s-a prăbuşit 
în scaun. Mai departe m-a ascultat cu gura căscată, cu ochii larg deschişi, 
tremurând, cuprinsă de-o spaimă cumplită. Cinismul, cinismul cuvintelor 
mele o copleşise •..*

A utosuficienţa exagerată, lipsa de grijă şi răutatea pu ră  a omului 
din subterană îi zdrobesc Lizei ultimele speranţe. El înţelege prea bine 
ce se întâm plă. M ai rău: ceva d in  el a căutat efectul acesta de la bun 
început. Şi ştie şi asta. Dar un  răufăcător nu  devine erou doar pen tru  
că se simte vinovat de faptele sale rele. Eroul este u n  element pozitiv, 
nu  doar o absenţă a răului.

Ai p u tea  obiecta că în su ş i C ristos s-a îm p rie te n it cu vam eşi şi 
prostituate . Cum îndrăznesc deci să ponegresc m otivaţiile celor care 
încearcă să ajute? D ar Cristos este arhetipul om ului desăvârşit. Şi tu  
eşti tu . De unde ştii că încercările  ta le  de-a ridica pe cineva de jos 
nu-l vo r trage -  pe el sau pe tine  -  şi m ai jo s?  Im aginaţi-vă situaţia  
m aistru lu i unei echipe de m uncitori excepţionali, to ţi conştienţi de 
scopul com un al echipei; im aginaţi-vă că sun t tru d ito ri, stră luciţi, 
creativi şi un iţi. D ar m aistrul m ai are un  ucenic şi în  altă parte , cineva 
cu rezu lta te  slabe. Într-un m om ent de insp iraţie , acest şef de echipă 
bine in ten ţionat m ută persoana cu problem e în  echipa lui strălucită , 
sperând ca aceasta să înveţe p r in  m otivaţie. Ce se întâm plă? -  şi lite 
ra tu ra  psihologică este c lară  în  priv in ţa aceasta64̂  In tru su l deviant se 
îndreaptă im ediat şi in tră  pe calea cea bună? în  niciun caz. în  schimb, 
echipa degenerează. Nou-venitul răm âne cinic, a rogan t şi nevrotic. 
Se p lânge. Se eschivează. Ratează în tâ ln ir i  im p o rtan te . M unca lu i 
de slabă calita te  provoacă în tâ rz ie ri şi trebuie refăcută  de că tre  cei
lalţi. Este p lă tit, ch ia r şi aşa, la fel ca tovarăşii săi de echipă. M unci
to rii conştiincioşi d in  ju ru l lu i încep  să se sim tă tră d a ţi. „De ce să 
m ă spetesc să te rm inăm  pro iectu l acesta“, gândesc e i, „când pe noul

* Ibidem, pp. 225-226. (N.red.)



meu coleg nu-l văd n ic io d a tă  transp irând?"  A ce la şi lu cru  se  în tâm 
plă când  co n silie r i-p s ih o lo g i b ine in te n ţio n a ţi p lasează  a d o lescen ţi 
cu p rob lem e în tre  co leg i re la tiv  c iv iliz a ţ i. D elin cven ţa  se  îm p răştie  
m ai repede, d esta b ilizâ n d  gru p u l65 E m u lt m ai u şo r  s-o  apuci în  jo s  
d ecât să urci.

Poate că sa lv ez i pe c ineva  p en tru  că e ş t i  u n  om  p u tern ic , gen eros  
şi ech ilibrat care vrea să facă b in e . D ar este  la fel de p osib il -  ş i poate  
ch iar m ai probabil — ca tu  să v re i doar să p r im eşti u n  p ic de atenţie  
adm irativă pen tru  rezervele ta le nesfârşite  de com pasiune ş i bunăvo
in ţă . Sau poate că în cerci să salvezi pe cineva pentru  că vrei să te con 
v in g i că tăria  ta de caracter este  m ai m u lt decât u n  efect secu n d ar al 
noroculu i ş i al locu lu i de n aştere . Sau poate că o faci d in  cauză că e 
m ai u şor  să pari virtuos când sta i lân gă  c ineva  com plet iresp on sab il.

Pleacă de la  p resupunerea  că poate faci lu cru l cel m ai uşor, nu pe  
cel m ai greu.

A lcoolism ul tău  p lin  de furie  face ca b e ţiile  m ele să pară o n im ica  
toată. D iscu ţiile  noastre lu n g i ş i serioase despre eşecu l m ariajului tău  
ne-au con v in s pe am ândoi că tu  faci to t  ce p o ţi ş i că eu  te  ajut cât p o t de 
m ult. Pare că încercăm  cu adevărat. N i se  pare că am  făcut realm ente  
u n  progres. D ar p rogresu l adevărat n ecesită  m u lt m ai m u lt d in  partea  
am ândurora. E şti sigu r că persoana care strigă după ajutor nu a decis  
deja de m ii de or i să-şi accepte porţia de suferinţă inutilă  ş i exacerbată, 
doar pentru că e m ai u şor decât să-şi asum e n işte  responsabilităţi reale? 
Şi nu cumva ajutorul tău su sţin e  autoam ăgirea acelei persoane? Poate 
că desconsiderarea ta ar fi m ai u tilă  decât m ila .

Sau poate că nu ai n ic iu n  p lan , au ten tic  sau n u , de a salva p e  cineva . 
Te aso c iez i cu  oam en i care su n t n efa şti pentru  tin e  nu p en tru  că asta  
ar fi de folos cu iva, c i pen tru  că ţi-e  m ai sim plu  aşa. O ş t ii  prea b ine. O 
ştiu  şi p rieten ii tăi. Sunteţi im p licaţi cu  to ţii într-un contract im plicit — 
u n u l care are drept scop n ih ilism u l, ratarea ş i su ferin ţa  stup idă . A ţi 
decis cu to ţii să vă sacrificaţi v iitoru l de dragul p rezentu lu i. Nu vorbiţi 
despre asta. Nu vă în tâ ln iţ i ca să vă spuneţi: „Haideţi să urm ăm  calea 
m ai uşoară. Să n e abandonăm  m om en tu lu i. Şi să n e  în ţe leg em  să nu  
n e vorbim  despre asta. A şa vom  u ita  m ai u şor ce facem." N ici m ăcar nu  
p o m en iţi despre asta. D ar ştiţi cu to ţ ii  ce se  petrece.

în a in te  de a ajuta p e c in ev a , treb u ie  să a fla ţi de ce respectiva  per
soană a ajuns să aibă problem e. Să nu  p lecaţi de la  presupoziţia  că el sau
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ea este v ictim a nevinovată a u n o r  circum stanţe in juste ş i a abuzurilor. 
Ar fi exp licaţia  cea m ai p u ţin  probabilă. D in  exp erien ţa  m ea — clin ică  
şi de altă natu ră  —, nu e n ic iod ată  atât de sim plu . în  p lu s, adoptând  
ideea  că toate n ecazu rile  au apărut d in  sen in , fără ca v ic tim a  să aibă 
partea  e i de resp o n sa b ilita te , in d u c e ţi id eea  că p erso a n a  resp ectivă  
nu  ar fi avut în  trecu t capacitatea de a acţion a autonom  (şi, im p lic it, 
aceeaşi problem ă ex istă  ş i în  prezen t şi va ex ista  ş i în  v iitor). Îi anu laţi 
deci orice putere.

Este foarte probabil ca u n  om  să refuze o cale ascendentă pe m otiv  
că e d ific ilă . Poate că tocm ai asta ar trebui să fie  p resu p oziţia  de plecare  
în  astfel de situ a ţii. E prea greu, vă gândiţi. Şi s-ar putea să aveţi drep
tate. Poate că trebuie să  faceţi un  pas prea departe. D ar gândiţi-vă şi aşa: 
eşecu l e u şor  d e în ţe les. E xisten ţa  lu i n u  necesită  exp lica ţii. Cum n ic i  
frica, ura, dependenţa, prom iscuitatea, trădarea ş i am ăgirea n u  necesită  
exp lica ţii. N u ex isten ţa  v ic iu lu i sau acceptarea lu i n ecesită  exp licaţii. 
V iciul e u şo r  de în ţe les . La fe l şi eşecu l. E mai' u şor  să nu cari o povară. 
E m ai u şor  să nu  gân d eşti, să nu ac ţio n ez i, să nu-ţi p ese . E m ai u şo r  să 
am âni p en tru  m âin e ce p u tea i face az i ş i  să te  scu fu n zi urm ătoarele  
lu n i ş i u rm ătorii a n i în  p lăceri im ed iate. Cum spunea in fam u l tată al 
clan u lu i S im p son , ch ia r  în a in te  de a de p este  cap u n  bol de m aion eză  
cu  votcă: „Asta e o problem ă p en tru  V iitoru l H om er. Frate, ch iar nu-l 
in v id iez p e  tip u l ăla!“66

Cum p o t  să-m i dau seam a că su ferin ţa  ta  nu-m i cere să-m i jertfesc  
resursele ş i energia , doar p en tru  ca tu  să m ai p ăcăleşti u n  pic inevitabi
lul? Poate că ai trecut deja de m om entu l în  care încă îţi păsa de colapsul 
im inent, dar nu vrei s-o recunoşti. Poate că aj utorul m eu nu va îndrepta  
n im ic  — p en tru  că nu  poate rectifica  n im ic  —, dar va ţin e  la  d istan ţă , 
tem porar, acea revelaţie profundă şi personală  despre situaţia  în  care 
ai aj uns. Poate că suferinţa  ta e u n  fe l de a-m i cere şi m ie să eşu ez , ast
fel încât d istanţa  d intre n o i, p e care o resim ţi ca dureros de m are, să  
m ai poată fi redusă, în  tim p ce tu  te  degradezi ş i te scu fu n z i. Cum p ot  
să aflu  dacă e ş t i  sau  n u  am ator de astfel de jocuri?  Cum p o t să-m i dau  
seam a că nu pretind  doar că aş fi „responsabil“ pentru  t in e , în  tim p  ce 
m ă prefac că te  „ajut“, dar ev it să în treprind  realm ente ceva d ific il, să 
fac ceva ce ţi-ar putea fi cu  adevărat de folos?

Poate că su ferin ţa  ta este arm a cu care lu p ţi, m otivat fiin d  de ura  
ta  faţă de c e i ce avansează în  vrem e ce tu  a ştep ţi şi te  scu fu n zi. Poate



că suferinţa ta  este o încercare de a a ră ta  că lumea e nedreaptă, nu o 
m ărtu rie  a păcatelor personale, a propriei devieri, a refuzului tău  con
ştient de a lupta şi de a tră i. Poate că disponibilitatea ta  de a suferi ca 
urm are a eşecului este inepuizabilă, ţinând  cont de justificările pen tru  
care o foloseşti. Poate că asta  e răzbunarea  ta  pe F iinţă. Cum anum e 
să m ă îm prietenesc cu tine când tu  eşti în tr-un  asem enea loc? Cum aş 
putea să fac asta?

Succesul — pen tru  tine  e u n  mister. V irtutea — este tot ce poate fi 
m ai greu de explicat. Pentru  a eşua, trebuie doar să-ţi cultivi câteva 
obiceiuri proaste. Să p ierzi tim pul. Oamenii care reuşesc să-şi cultive 
obiceiuri proaste şi să p iardă suficient tim p, nu fac decât să dea înapoi. 
M ult din  ceea ce ar fi p u tu t să devină s-a disipat, ia r  ce le-a răm as este 
ratarea. Lucrurile tind  oricum  să se năruiască, dar degenerarea oame
nilor este alim entată şi de păcatele lor. Şi apoi vine potopul.

Eu nu vreau să spun  că nu  există nicio şansă să ne salvăm . D ar e 
m ult m ai greu să scoţi pe cineva dintr-o prăpastie  decât d in tr-un  şanţ. 
Ia r unele prăpăstii sunt foarte adânci. Şi nici d in tr-un  corp ajuns pe 
fundul lor nu mai răm âne m are lucru.

Poate că a r  trebu i să stau u n  pic până să mă decid dacă să te ajut. 
Să stau  p u ţin  până  m ă lăm uresc dacă vrei cu adevărat să fii ajutat. 
Carl Rogers, faim osul psiholog um anist, considera că este im posibil 
să începi o relaţie terapeutică dacă persoana care caută ajutor nu  vrea 
să evolueze6̂  Rogers era de părere  că e im posibil să convingi pe cineva 
să se schimbe în  bine. Pentru el, dorinţa de progres era o precondiţie 
a oricărei schim bări. Eu am p rim it în  terapie inclusiv clienţi trim işi 
de judecătorul de la tribunal. Nu-şi doreau ajutorul meu. Erau obligaţi 
să vină la terapie. Şi aşa nu avea cum  să meargă. Era doar o parodie.

Dacă răm ân  într-o relaţie nesănătoasă cu tine, poate o fac d in  cauză 
că sunt prea slab şi prea indecis ca să plec, dar nu vreau să recunosc asta. 
Aşa că te ajut m ai departe şi să mă consolez cu m artirajul meu fără  rost. 
Poate că aşa pot să-mi spun: „Cineva atât de capabil de autosacrificiu, 
a tâ t de dispus să-i ajute pe alţii — trebuie că e u n  om bun.“ Nu chiar. 
S-ar pu tea  să fiu doar u n  om care încearcă să dea bine, p retinzând  că 
rezolvă situa ţii dificile, în  loc să fie cu adevărat bun  şi să se ocupe de 
ceva realm ente folositor.

Poate că, în  loc să continui p rie ten ia  noastră, a r trebui să plec altun
deva, să mă reculeg şi să ofer o pildă p rin  actele m de  folositoare.
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D ar n im ic d in  toate acestea nu  poate servi drept justificare p en tru  
abandonarea celor ce au cu adevărat nevoie de ajutor, doar pen tru  că 
tu  vrei să-ţi urm ezi am biţiile înguste şi oarbe (mă rog, bănuiesc că era 
deja evident acest lucru).

O ÎNŢELEGERE MUTUALĂ
i

Să ne gândim  aşa: dacă ai u n  p rie ten  a căru i p rie ten ie  nu a-i reco
manda-o surorii tale, tatălu i tău  sau fiului tău, de ce ţi-ai dori pen tru  
tine un  astfel de companion? Ai putea spune -  din loialitate. Dar loia
litatea nu e totuna cu stupiditatea. Loialitatea trebuie negociată, corect 
şi onest. Prietenia este o înţelegere mutuală. Nu ai obligaţia morală de a 
suporta pe cineva care face d in lume un  loc mai rău . Ba dimpotrivă. Ar 
trebui să-ţi alegi acei oameni care vor ca lucrurile să meargă m ai bine, 
nu m ai rău . Să-ţi alegi nişte oam eni benefici pen tru  tine  este o decizie 
corectă, nu  una egoistă. Este adecvat, ba ch iar lăudabil, să te asociezi 
cu oam eni ale căror vieţi se îm bunătăţesc odată cu a ta.

Dacă te înconjori cu oam eni care-ţi susţin evoluţia ascendentă, aceş
tia  nu-ţi vor tolera cinism ul şi d istructiv itatea. Ei, în  schim b, te  vor 
încuraja când vei lua decizii benefice ţie  şi altora şi te  vor atenţiona 
când nu vei face asta. Ceea ce te va ajuta să perseverezi în  a face ceea ce 
trebuie să faci, cât m ai asum at şi m ai a ten t cu p u tin ţă . Oam enii care 
nu  ţintesc spre înălţim i vor face opusul. Ei vor oferi fostu lu i fum ător 
o ţigară  şi fostului beţiv o bere. Ei vor fi geloşi când vei avea succes sau 
când vei face ceva impecabil. Îşi vor retrage sprijinul sau te vor pedepsi 
activ pentru  asta. Vor lega realizarea ta  de u n  fapt precedent, real sau 
im aginar, care li s-ar datora lor. Poate că încearcă să te testeze, pen
tru  a vedea dacă determ inarea ta  e sinceră, p en tru  a afla dacă tu  eşti 
autentic. D ar în  general te vor trage în  jos deoarece noile ta le  progrese 
le p u n  defectele într-o lum ină şi m ai deprim antă.

De aceea se spune că orice bun  exemplu este, pen tru  tine , o provo
care fatidică şi că orice erou este u n  judecător. Acel David perfect din 
m arm ura cioplită de M ichelangelo aproape că ţipă  la vizitatorul d in  
muzeu: „Poţi să fii mai m ult decât eşti“. Când îndrăzneşti să asp iri spre 
înălţim i, scoţi la lum ină inadecvarea d in tre  p rezen t şi prom isiunea



viitorului. Apoi îi tu lb u ri şi pe ceilalţi, to  adâncul sto letu lu i lor, acolo 
unde înţeleg că cinism ul şi imobilitatea lor sunt nejustificate. îţi asum i 
rolul de Abel pe lângă aceşti Cain. Le ream inteşti că ei şi-au pierdut spe
ranţa n u  din pricina ororilor lumii, care sunt de netăgăduit, ci din cauză 
că nu au vrut să ridice lumea pe um erii lor, acolo unde îi este locul.

Să n u  vă gândiţi că este mai uşor să vă înconjuraţi de persoane sănă
toase decât de persoane toxice. Pentru  că nu este. O persoană bună şi 
sănătoasă este un  ideal. Lângă o astfel de persoană îţi trebuie forţă  şi 
curaj pen tru  a răm âne în  picioare. Un pic de modestie. Un pic de curaj'. 
Folosiţi-vă d iscernăm ântul şi protejaţi-vă de compasiunea şi mila lip
site de discernăm ânt.

îm prieteniţi-vă cu oameni care îşi doresc ce e m ai bun  p en tru  voi.





Regula 4
Compară-te cu cel ce erai tu 
în trecut, nu cu altcineva 
din prezent

CRITICUL INTERIOR

O am enilor le  era  m a i u şor să  fie  „buni la  ceva“ pe vrem ea când m ajo
ritatea tră iam  în  com u n ităţi m ici, rurale. Cineva era reg ina  b alu lu i de 
la  liceu . A ltcineva  era cam pion  la  eseu r ile  literare, a ltu l era vrăjitor la  
m atem atică sau era vedeta ech ipei de baschet. Existau doar unu l sau doi 
m ecan ici ş i câţiva profesori. în  d o m en iile  lor, aceşti eroi lo ca li aveau 
şansa de a se bucura de încrederea indusă de serotonina învingătorului. 
Poate acesta să fie  m otivu l pentru care cei născuţi în  oraşele  m ici sunt 
statistic  dom inanţi printre p erson alităţile  m arcante ale ş tiin ţe i68 Pen
tru fiecare p erson alita te  im p ortan tă  născută în  N ew  Yorkul m odern , 
ex istă  alte d ou ăzeci de m ari n u m e p roven ite  d in  oraşele  m ic i, care 
acum  locu iesc  în  m etropole. Şi m a i im p ortan t e că am  ajuns conectaţi 
d ig ita l cu  to ţi cei şapte m iliard e de locu itori ai p lanetei. Ierarhiile  în  
fu n cţie  de rea lizări au deven it to t  m ai stratificate.

Oricât de b u n  a i fi în  ceva şi oricum  ţi-a i califica rea lizările , întot
deauna se  va găsi cineva în  com paraţie cu  care să te  s im ţi in com p e
ten t. E şti u n  ch itarist d ecen t, dar nu eşti Jim m y Page sau  Jack W hite. 
E aproape sigur că n ic i m ăcar clubul lo ca l nu-l v e i revoluţiona cu  m uzica  
ta. Eşti un  bucătar bun, dar ex istă  o m ulţim e de bucătari grozavi. Reţeta 
m am ei tale de cap de p eşte  cu orez, oricât de lăudată în  satul ei, nu  poate
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sta alături de spuma de grepfrut şi îngheţata din whisky afumat. U n cap 
mafiot are un  iaht mai ostentativ. Un CEO obsesiv are un  ceas complicat 
care se întoarce singur m ulţum ită unui mecanism din cutia sa scumpă 
din lemn de esenţă tare şi oţel. Chiar şi cea mai fermecătoare actriţă de 
la Hollywood se transform ă într-o Regină Malefică d in  cauza eternei şi 
paranoicei anticipări a apariţiei unei noi Albe-ca-Zăpada. Dar tu? Cari
era ta  e plicticoasă şi absurdă, calităţile tale de gospodar sun t de m âna 
a doua, gusturile  tale  sun t odioase, eşti m ai gras decât p rie ten ii tă i şi 
toată  lum ea evită petrecerile tale. Cui îi pasă  că eşti p rim -m in istru l 
Canadei când există un preşedinte al Statelor Unite?

Există  în  noi o voce critică in te rioa ră  şi u n  spirit care ştie toate 
acestea. Şi care are ten d in ţa  de a-şi argum enta  zgomotos pu n c tu l de 
vedere. Acest critic  d in  noi condam nă efortu rile  noastre m ediocre. 
Poate fi foarte greu de potolit. Şi ce, e rău  este că tipu l acesta de critică 
este chiar necesar. Nu ducem lipsă de artişti fără gust, de m uzicieni 
afoni, de bucătari care ne otrăvesc, de m anageri de rang  m ediu cu tu l
burări de personalitate birocratică, de rom ancieri am atori şi de profe
sori plicticoşi, m arcaţi ideologic. Oamenii şi lucrurile diferă enorm în 
ce priveşte calităţile lor. Ascultătorii din toată lumea sunt tu lbu ra ţi de 
m uzică proastă. Clădirile prost gândite se surpă la cutrem ure. Auto
mobilele fabricate sub standard  îşi ucid posesorii în  accidente. Eşecul 
este p re ţu l pe care-l plătim  pen tru  a avea standarde, ia r  standardele 
sunt necesare, pen tru  că m ediocritatea are consecinţe reale şi dure.

Nu suntem  egali în  aptitudini sau în  rezultate şi nu  vom  fi niciodată. 
Un num ăr infim  de oameni produc cam to t ce se poate. Învingătorii nu 
iau to tu l, d a r iau aproape to tu l, aşa că treap ta  cea mai de jos nu  e un 
loc foarte vesel. Pe treptele inferioare oamenii sunt nefericiţi. Acolo se 
îmbolnăvesc, răm ân necunoscuţi şi neiubiţi. Acolo îşi irosesc vieţile. 
Acolo mor. în  consecinţă, vocea autodenigratoare d in  m intea oam eni
lor ţese o poveste devastatoare. Viaţa este u n  joc cu m izăzero . Lipsa 
de valoare devine punctu l de plecare. Ce altceva în  afară de ignoranţa 
voluntară i-ar putea proteja pe oameni de critica in terioară nimicitoare? 
Din cauza aceasta, o generaţie întreagă de psihologi sociali au recoman
dat „iluziile pozitive", ca singură cale practicabilă spre sănătatea m en
ta lă69. Crezul lor? Fă-ţi umbrelă dintr-o m inciună. Cu greu ne putem  
imagina o filosofie mai deprim antă, mai deplorabilă şi m ai pesim istă: 
lucrurile stau atât de p rost, că num ai o iluzie te m ai poate salva.



Eu vă propun o abordare alternativă (una care nu  face apel la  ilu
zii). Dacă zarurile  sun t întotdeauna aruncate în  defavoarea ta, poate 
că jocul e truca t (poate ch iar de către tine, fă ră  ş tiin ţa  ta). Dacă vocea 
in te rnă  te face să te îndoieşti de valoarea s trădan iilo r tale  — a vieţii 
tale sau a vieţii în  genera l—, poate că n-ar trebu i s-o m ai asculţi. Dacă 
vocea rosteşte aceleaşi lu cru ri denigratoare despre toată lumea, indi
ferent de cât de îm p lin iţi sun t respectivii oamenii, atunci câtă încre
dere poţi avea în  ea? Poate că observaţiile ei sun t doar pălăvrăgeală, 
şi nu  înţelepciune. Vor exista mereu oameni mai buni ca tine — este un  
clişeu al n ih ilism ulu i, la fel ca fraza: Cui îi va mai păsa de asta peste un 
milion de ani? Răspunsul potriv it în  faţa acestei a firm aţii n u  poate fi: 
Păi, bine, atunci nimic nu are sens. Ci este: Orice idiot poate să aleagă un 
cadru temporal în care nimic să nu aibă sens. A te convinge singu r de 
nim icnicia ta  nu  reprezin tă o critică profundă a Fiinţei. Este u n  truc 
ieftin al m in ţii raţionale.

Standardele, m ai înalte  sau m ai joase, nu  sun t n ici iluzorii, nici dis
pensabile. Dacă nu  ai fi decis că ce faci acum e m ai bine decât orice 
ai fi p u tu t face, p u r  şi sim plu nu  ai fi făcut-o. Ideea că a r  exista deci
zie fără  crite rii de valoare este o contradicţie  în  term eni. Judecăţile 
de valoare sun t o precondiţie a ac ţiun ii. M ai m ult, odată selectată, 
orice activitate vine cu propriile  standarde in terne  de reuşită . Dacă 
ceva poate fi făcut, poate fi făcut m ai bine sau mai p u ţin  bine. A face 
orice, aşadar, înseam nă a juca u n  joc cu un  final defin it şi valorizat, 
care poate fi a tins m ai m ult sau m ai p u ţin  eficient şi elegant. Orice 
joc aduce cu sine şanse de succes şi eşec. D iferenţele calitative sun t 
om niprezente. în  plus, dacă nu a r  fi ex ista t m ai binele sau m ai răul, 
a tunci n im ic nu  a r  fi m erita t să fie făcut. Nu a r m ai fi ex ista t valoare 
şi, im plicit, n ici sens. De ce să faci u n  efort, dacă efortul tău  nu con
tribuie la  îm bunătă ţirea  a nimic? Sensul însuşi solicită o diferenţiere 
în tre  m ai bine şi m ai p u ţin  bine. Cum a r  putea fi deci redusă la tăcere 
vocea critică şi conştientă de sine? Unde să căutăm  defectele din logica 
aparent im pecabilă a mesajului ei?

MAI MULTE JOCURI
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P utem  în cep e  p r in  an a lizarea  term en ilo r  în ş iş i ,  m u lt prea d ih o 
tom ici: ,,succes“ ş i  „eşec“. O ri rep rez in ţi u n  su cces, o en tita te  bună, 
sin gu lară  ş i com pletă , or i e ş t i  o p u su l — u n  eşec, o en tita te  la  fe l de 
singulară ş i com pletă, dar, irem ediabil, de proastă calitate. Cei doi ter
m en i opuşi nu lasă loc pentru n icio  alternativă şi p en tru  n icio  zon ă de  
m ijloc. T otuşi, în tr-o  lu m e  atâ t de com plexă ca a n o a stră , asem en ea  
gen eralizări (asem enea eşecu ri în  nuanţare) su n t u n  sem n  de an a liză  
naivă , deloc subtilă  sau ch iar rău in ten ţion ată . A cest sistem  b in ar anu
lează gradele ş i gradaţiile  de valoare vitale, ceea ce se  lasă  cu urm ări 
nu tocm ai p lăcute.

Pentru în ceput, să sp u n em  că nu ex istă  doar u n  s in g u r  joc la  care 
să ai succes sau  să dai greş. E x istă  m ulte jocu ri, ba ch iar  m u lte  jocu ri 
b u n e —jo cu ri p e  m ăsura ta len tu lu i tău, jo cu r i care îţ i  so licită  produc
tivitatea, alături de alte persoane, jocu ri care se su sţin  şi se dezvoltă în  
tim p. M eseria de avocat e u n  jo c  bun. La fe l ş i cea de insta lator, m edic, 
tâm plar sau învăţător. Lumea îi perm ite Fiinţei să se m anifeste  în  m ulte  
feluri. Dacă nu  reu şeşti din p rim a, m ai p o ţi încerca . P oţi a lege ceva  
m ai pe potriva  am estetu lu i tău  u n ic  de pu n cte  forte, slăb iciuni. ş i cir
cum stanţe. M ai m ult, dacă sch im barea jocu lu i n u  fu n cţion ează , p o ţi 
oricând inventa u n u l n ou . A m  v ă zu t recent o em isiu n e  de divertism ent 
în  care u n  m im  şi-a acoperit gura cu  o bandă izo latoare ş i a făcu t n işte  
lu cru ri cara g h io a se  cu  m ă n u şi de bucătărie . A fo st ceva n eaştep tat. 
Ceva or ig in a l. P en tru  el părea să fu n cţion eze .

E p u ţin  probabil să jo c i u n  s in g u r  joc. A i o carieră, a i prieten i, fam i
lie , p roiecte p erso n a le , în c lin a ţii artistice  şi p asiu n i sportive. Poate ar 
trebui să-ţi eva lu ezi succesul luând  în  considerare toate jocurile pe care 
le  joci. Im aginează-ţi că e şti foarte b u n  la u nele , m ediocru  la a ltele şi 
foarte slab la  o parte d in  ele. Poate că aşa trebuie să fie. Poţi obiecta: ar 
trebui să câştig  toate jocurile! D ar să câştig i toate jocu rile  în seam n ă  că 
nu m ai faci n im ic  n ou  sau d ificil. Câştigi, dar n u  creşti, iar creşterea s-ar 
p u tea  să fie  cea m ai im portantă form ă de câştig . V ictoriile  p rezen tu lu i 
su n to a re  m a i im portante decât evoluţia  ta  pe axa tim pulu i?

În fin e , p oţi ajunge să în ţe leg i că specificul jocurilor p e care le  prac
tic i este atât de un ic pentru tin e , atât de individual, că orice com paraţie  
cu a lţii pur şi sim plu  n u-şi are rostu l. Poate că supraapreciezi ce nu ai 
ş i  subapreciezi ce ai. R ecunoştinţa  este extrem  de u tilă . E şi o protecţie  
bună faţă de r iscu rile  v ic tim iză r ii ş i  resen tim en tu lu i. A iu n  coleg de
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m uncă m ai bun  ca tin e . Totuşi, nevasta lu i are o aventură, în  tim p  ce 
tu  te bucuri de u n  mariaj stabil ş i fericit. Cine o duce m ai bine? Cele
britatea p e care o ad m iri e u n  b igot ş i u n  şofer care conduce to t tim p u l 
beat. Să fie  v iaţa  lu i preferabilă v ie ţii tale?

Când te p u n e  la p ăm ân t cu  astfel de com paraţii, cr iticu l in tern  folo
seşte urm ătoarea logică: m ai în tâ i selectează arbitrar u n  s in g u r  dom e
n iu  de com paraţie (faim a, poate, sau puterea). Apoi se poartă  ca şi cum  
dom eniu l respectiv ar fi singurul relevant. Apoi te com pară nefavorabil 
cu cineva cu adevărat strălucitor în  d om en iu l respectiv. Iar acest pas 
fin a l poate fi dus şi m ai departe, atunci când prăpastia d intre persoana  
ta şi persoana cu care eşti comparat este fo losită  ca dovadă a nedreptăţii 
fundam entale a v ieţii. În felul acesta îţi va fi cel m ai eficient subm inată  
m otivaţia de-a m ai acţiona. Cei care acceptă o asem enea autoevaluare cu 
siguranţă nu pot fi acuzaţi că-şi fac viaţa m ai uşoară. Putem  în  schim b  
să constatăm  cum  îş i com plică d estu l de m u lt ex isten ţa .

Când su n tem  foarte tin er i, nu  su n tem  n ic i in d iv id u aţi, n ic i in for
m aţi. Nu am  avut tim p şi nu am  adunat su ficien tă  în ţe lep ciu n e cât să 
ne dezvoltăm  propriile standarde. În consecin ţă , n e vom  com para cu 
alţii, întrucât avem nevoie to tu şi de n işte  ja loane. În absenţa lor nu ştim  
încotro s-o luăm  sau ce să facem . Pe m ăsură ce ne m aturizăm , devenim , 
în  sch im b , to t m ai b ine individuaţi, n işte  oam eni u n ic i. C ondiţiile  v ie 
ţ i i  noastre d evin  to t m ai person ale  şi to t m ai p u ţin  com parabile cu  ale  
altora. S im bolic vorbind, acum  părăsim  casa tată lu i nostru  ş i în fru n 
tăm  haosu l Fiinţei noastre individuale. Trebuie să observăm  dezordinea  
v ieţii noastre, fără a-l abandona cu  to tu l pe „tată“. Mai apoi trebuie să  
redescoperim  va lorile  cu ltu rii noastre -  ascunse n ou ă de ignoranţă, 
îngropate în  cuferele  p răfu ite  ale trecu tu lu i - ,  pe care trebu ie să  le 
salvăm  ş i să le  in tegrăm  în  v ie ţile  noastre. D e aici îş i ia  ex isten ţa  sen 
su l e i in tegral şi necesar.

Cine eşti? G ândeşti că ştii, dar poate că nu ştii. Nu eşti, de exem plu, 
nici stăpânul, n ic i sclavul tău. Ţie nu-ţi poţi spune prea uşor ce să faci 
şi n ic i nu  îţ i p o ţi im p u n e ceva cu forţa (la  fe l cum  n u  le p o ţi com anda  
ce să facă so ţu lu i, so ţie i, fiu lu i sau fiice i ta le). U nele  lu cru ri te  in te 
resează, altele nu. U nele a ctiv ită ţi te vor captiva, a lte le  te  vor p lic tisi.

A i u n  fel de a fi, o natură a ta. Poţi acţiona tiran ic  faţă de natura ta, 
dar cu  sigu ran ţă  că te  v e i răzvrăti. Cât de m u lt îţ i  p o ţi im pune să m un
ceşti ş i cât p o ţi susţine dorinţa de-a munci? Cât de m ulte p o ţ i  sacrifica
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p en tru  p a rten eru l tău  în a in te  ca gen erozitatea  să se tran sform e în  
resen tim en t?  Ce iu b eşti cu  adevărat? Ce vrei cu  adevărat? În a in te  de  
a-ţi form ula p rop riile  standarde de valoare, treb u ie  să te  v ez i p e  t in e  
în su ţi ca p e  u n  s tră in  -  p en tru  a te  cu n oaşte  m a i b in e . Ce ţ i  se pare  
valoros ş i plăcut? De câtă relaxare, divertism ent şi recom pensă ai nevoie  
ca să te  p o ţ i  s im ţi m ai m ult decât un  an im al de povară? Cum trebuie  
să te  p orţi cu  tin e  ca să nu d era iez i de pe ş in e , ca să nu  ie ş i în  decor?  
Poate suporţi corvezile  z iln ic e  şi seara, când ajungi acasă, dai cu şu tu l 
în  câ in e  ca să scap i de frustrare. Poate urm ăreşti cum  trec pe lângă tin e  
zile le  p reţioase. Sau poate preferi să te m o b ilizez i către n işte  activităţi 
responsab ile şi productive. Te întrebi ce vrei? N egociez i on est cu  tine?  
Sau îţ i  eşti în  acelaşi tim p tiran  şi sclav?

Când îţ i  displac părin ţii, partenerul sau copilu l tău, ş i de ce? Ce s-ar 
putea face în  sen su l acesta? Ce îţ i  ţrebuie ş i ce vrei de la  p r ie ten ii tă i 
şi de la  p arten erii de afaceri? A ic i n u  e vorba doar despre ce trebuie  să 
vrei. Nu vorbesc n ic i despre ce vor a lţi oam en i de la  tin e  şi n ic i despre  
d atoriile  ta le  faţă de ei. Vorbesc despre acele o b liga ţii m orale p e care  
Ie ai faţă de tin e  în su ţi. Trebuie ar putea avea de-a face cu  asta, în trucât 
eşti parte d intr-o  reţea de datorii socia le. Trebuie este responsabilitatea  
ta , p e care trebuie s-o onorezi. D ar asta n u  înseam nă că eşti obligat să 
accepţi ro lu l că ţe lu şu lu i obed ient ş i inofensiv. A sta îş i  doresc d icta to 
r ii de la  su p u şii lor.

În d răzn eşte , în  schim b, să f i i  p ericu los. În d răzn eşte  să f i i  sincer. 
În drăzneşte să te' exp rim i p e tin e  şi exprim ă (sau  m ăcar d evino  con 
ştien t de) ceea ce ar ju stifica  cu  adevărat v iaţa  ta. A tunci când perm iţi, 
de exem plu, celor m ai în tu n ecate  şi ascunse fa n tez ii faţă de partenerul 
tău  să se  m a n ifeste  — dacă e ş t i  vreod ată  d isp u s să  le  ie i în  serios —, 
e p o sib il să d escop eri, odată scoase la  lu m in a  z ile i, că  nu  su n t ch iar  
atât de în tu n ecate . S-ar pu tea  să descoperi, în  sch im b , că-ţi era frică, 
iar frica te  determ ina s-o faci p e m oralul. S-ar putea să d escop eri că, 
atu n ci când obţii ceea ce doreşti cu  adevărat, nu  m a i e ş t i n ic i tentat, 
n ic i rătăcit. E şti sigu r că partenerul tău  ar fi d escum pănit să vadă m ai 
m u lt d in  tin e  ieşin d  la  suprafaţă? Fem eia fatală şi a n tierou l su n t atrac
tiv i sexual d in  m otive în tem eiate ...

Cum a i vrea  să  ţ i  se  vorbească? Ce trebuie să  ie i d e  la  ce ila lţi?  Cât 
trebuie să suporţi şi cât e nevoie să te prefaci doar p en tru  că aşa î ţ i  cere  
datoria? A n a lizea ză -ţi ran ch iu n a . Oricât de patologică  ar fi, această



emoţie poate fi revelatorie. Face parte  dintr-o triadă malefică: aroganţa, 
disim ularea şi ranchiuna. Nimic nu  provoacă m ai m ult rău  ca această 
trin ita te  subpăm ânteană. Ranchiuna (resentim entul) înseam nă întot
deauna două lucruri. Fie persoana atinsă de ranchiună este im atură, 
caz în  care ea a r  trebu i să-şi ţin ă  gura, să înceteze să se m ai plângă şi 
să depăşească m omentul; fie avem de-a face cu un  caz de tiran ie  -  caz 
în  care persoana subjugată are obligaţia m orală de-a protesta. De ce? 
Pentru  că, în  acest caz, consecinţele tăcerii a r fi m ult m ai rele. Sigur, 
pe m om ent e m ai sim plu să răm âi tăcu t şi să eviţi conflictul. D ar pe 
term en lung e fatal. Când ai ceva de obiectat, tăcerea e o m inciună — iar 
tiran ia  se h răneşte  cu m inciuni. Când trebuie să în fru n ţi pericolele şi 
să lupţi cu opresiunea? Când începi să nutreşti fantezii secrete de răz
bunare; când viaţa îţi este otrăvită, ia r im aginaţia îţi este inundată de 
dorinţa de a devora şi distruge.

Acum câteva decenii.am  avut u n  client care suferea de tu lbu rare  
obsesiv-compulsivă. Seara, înainte să se bage în  pat, trebuia să alinieze 
toate pijamalele. Apoi trebuia să-şi netezească perna. Apoi să ajusteze 
cearşafurile. Iar şi iar, şi iar, şi iar. l-am  spus:

— Poate partea asta din tine, partea asta insistentă până la nebunie, 
vrea ceva, o ricât de greu ar fi să num im  acest ceva. Las-o să vorbească. 
Despre ce ar putea fi vorba?

— Despre control, mi-a spus.
— Închide ochii, i-am zis, şi lasă acea parte  să spună ce vrea. Nu 

lăsa frica să te oprească. Nu te tem e că dacă gândeşti ceva, vei şi pune 
în  practică acel lucru.

El mi-a spus:
— Vreau să-l iau pe ta tă l meu vitreg de guler, să-l lipesc de uşă şi să-l 

scu tur ca pe un  şobolan.
Poate că sosise în tr-adevăr vrem ea să scuture pe cineva ca pe un  

şobolan, deşi i-am sugerat să se gândească la  n işte  m ăsuri m ai pu ţin  
dure. Num ai Dum nezeu ştie câte bătălii trebuie duse în  m od asumat, 
voluntar, pe d rum ul către pace. Ce faci ca să eviţi conflictul, oricât de 
necesar ar fi el? Despre ce eşti înclinat să m inţi, plecând de la pre supu
nerea că adevărul, ar fi intolerabil? Ce anume vrei să falsifici?

Copilul m ic este dependen t de p ă rin ţii  săi p en tru  satisfacerea a 
aproape tu tu ro r  nevoilor sale. Copilul — copilul de succes — îşi poate 
părăsi tem porar părin ţii, pentru-a-şi face prieteni. Pentru  a face asta,
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renun ţă  la un  fragm ent mic d in  el însuşi, d a r  prim eşte m ulte altele în  
schim b. Adolescentul de succes va duce acest proces la concluzia sa 
logică. El îşi va părăsi părin ţii şi va deveni ca to ţi oamenii. Trebuie să 
se integreze grupului, pentru  a depăşi dependenţa d in  copilărie. Odată 
integrat, adultul de succes trebuie apoi să înveţe cum să fie d iferit (dar 
exact cât trebuie) în  raport cu ceilalţi.

Aveţi grijă când vă comparaţi cu ceilalţi. Odată ajunşi adulţi, suntem 
nişte  fiin ţe singulare. Avem problem e specifice — financiare, intim e, 
psihice şi de altă na tu ră . Acestea sunt ţesute în  contextul mai larg, unic, 
al existenţei fiecăruia. Cariera sau locul de muncă te m archează într-o 
m anieră personală (sau te lasă  rece) — serviciul tău  se înscrie, oricum , 
într-o desfăşurare unică dim preună cu ceilalţi factori specifici vieţii 
tale. Trebuie să te decizi singur cât tim p aloci fiecărui lucru. Trebuie 
să te decizi singur la ce renunţi şi ce 'vrei să obţii.

P U N C T U L  DIN C A R E  PR IV IM  (S A U  IN VEN TAR IER EA ).
Ochii noştri privesc întotdeauna către lucrurile de care suntem  intere
saţi sau pe care dorim  să le cercetăm , să le căutăm  ori să le posedăm . 
Trebuie să vedem, ia r  p en tru  a vedea trebuie să ţin tim , astfel că noi 
ţin tim  către ceva to t tim pul. M inţile noastre  sun t inserate  în  corpul 
nostru  de vânători-culegători. A vâna presupune a te focaliza pe o ţin tă, 
a o u rm ări şi a arunca ceva înspre ea. A culege presupune a identifica 
fructul dorit şi a-l prinde ferm cu mâna. Aruncăm pietre, suliţe şi bume
ranguri. Lovim bile care trec p rin  inele, azvârlim  pucu ri în  plase şi 
îm pingem  pietre pe o fâşie orizontală de gheaţă până ajung în  copcă. 
Aruncăm proiectile la ţinte cu ajutorul arcurilor, pistoalelor, puştilor şi 
rachetelor. Lansăm  insulte, facem p lan u ri şi prezentăm  idei. Succesul 
e determ inat de m arcarea unu i punct sau de atingerea unei ţin te. Eşe
cul (sau păcatul) survine atunci când eşuăm  (păcatul este deci înţeles 
ca ra tare  a unu i scop70). Nu putem  naviga fără destinaţie şi, câtă vreme 
suntem  pe lumea aceasta, trebuie să navigăm  fără  încetare7̂

Noi ne aflăm  întotdeauna şi sim ultan  în punctul „a“ (mai pu ţin  dezi- 
rabil decât ar fi putut fi), mişcându-ne către punctul „b“ (pe care îl consi
derăm  mai bun, în  acord cu valorile noastre implicite şi explicite). Noi



considerăm  m ereu că lumea se găseşte în tr-o  stare de deficit, pe care 
căutăm  să îl corectăm. Im aginăm  căi noi de îndrep tare  şiîm bunătăţire  
a lucrurilor, ch iar dacă avem to t ce am  crezut că ne trebuie. Răm ânem  
curioşi chiar şi când suntem  satisfăcuţi temporar. Trăim  într-o schemă 
m entală în  care p rezen tu l este veşnic incomplet, ia r  v iitorul este veş
nic îmbelşugat. Dacă nu  am  vedea lucrurile astfel, nici nu am acţiona 
în  vreun fel. Nici m ăcar nu  am m ai vedea, în tru câ t p e n tru  a p riv i î ţi  
trebu ie  concentrare, ia r această focalizare presupune selectarea unui 
lucru în  dauna altora.

Dar noi putem vedea. Ba chiar putem  vedea lucruri care nu  sun t acolo. 
Vedem modalităţi noi p rin  care lucrurile ar putea deveni mai bune. Putem 
construi lumi noi, ipotetice, unde se pot arăta şi exprim a probleme noi, 
la care nici nu ne gândiserăm . Avantajele sun t evidente: pu tem  modi
fica lumea, astfel încât circum stanţele intolerabile ale prezentului să fie 
îm bunătăţite pe viitor. Dezavantajele acestei stări perm anente de previ
ziune şi creativitate sunt o oboseală şi un  disconfort cronice. Comparând 
întotdeauna ce este cu ce ar putea fi, suntem forţaţi să ţin tim  spre ce ar 
putea fi. Doar că putem ţin ti prea sus. Sau prea jos. Sau prea haotic. Aşa 
că eşuăm şi avem parte  de dezamăgiri, ch iar şi când celorlalţi le lăsăm  
im presia că tră im  bine. Cum să beneficiem de pe u rm a ingeniozităţii 
noastre şi a abilităţii de a îm bunătăţi viitorul, fără să denigrăm  neînce
ta t viaţa noastră  prezentă, lipsită de valoare şi neîm plinită?

Prim ul pas ar fi, poate, să privim  în  ju r. Cine sunt eu? Când cum
p ă r o casă şi m ă pregătesc să trăiesc în  ea, angajez u n  inspector ca să 
inventarieze toate neajunsurile casei — aşa cum  este ea în  prezent, nu 
cum  mi-aş dori să fie. Pe agent îl p lă tim  ch ia r dacă ne dă veşti proaste. 
Trebuie să ştim . Trebuie să cunoaştem  care sunt defectele ascunse ale 
casei. Trebuie să ştim  dacă sun t im perfecţiuni estetice sau problem e 
structurale . Trebuie să ştim  p en tru  că nu  putem  repara  ceva până nu 
aflăm  că e defect. Dar şi no i sun tem  defecţi. Avem nevoie de u n  inspec
tor. Rolul acestuia poate fi jucat de criticul interior, dacă putem  in tra  
pe aceeaşi lungim e de undă cu el; dacă putem  coopera cu el. Ne poate 
ajuta să înţelegem situaţia, da r trebuie să facem îm preună cu el tu ru l 
casei noastre psihice şi să ascultăm  cu ch ibzuin ţă  ce are de spus. Poate 
că eşti ex trao rd inar de priceput, u n  adevărat m eşter. D ar cum  să-ţi 
începi renovarea fă ră  a fi m ai în tâ i dem oralizat, ba c h ia r zdrobit, de 
rap o rtu l lung şi dureros al criticului in te rn  cu privire la defectele tale?
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Iată un  pont. V iitorul e la fel ca trecu tu l. Cu o d iferenţă esenţială. 
Trecutul e fix , d a r viitorul poate fi m ai bun. Poate fi m ai bun în  canti
tă ţi precise -  şi le pu tem  m ăsura observând, de pildă, ce cantitate de 
îm bunătă ţiri am  adus, să zicem, în tr-o  singură zi cu u n  m inim um  de 
implicare. P rezentul este m ereu imperfect. D ar punctu l d in  care începi 
s-ar putea să nu  fie la fel de im portan t ca d irecţia  în  care te îndrepţi. 
Poate că feric irea  se găseşte  în to tdeauna  în că lă toria  ascenden tă , nu în 
senzaţia  trecătoare de satisfacţie pe care o ai când fa c i un popas în drumul 
spre urm ătoarea culme. Fericirea este în  m are m ăsură speranţă, indi
feren t de cât de adâncă este lum ea sub terană în. care a fost concepută 
speran ţa  respectivă.

Solicitat cum se cuvine, criticul in te rio r va spune ce trebuie îndrep
tat, ce p o ţi  pune în  ordine, ce ai vrea să pui în  ordine — de bunăvoie, 
fără resentim ente, ba chiar cu plăcere. Întreabă-te: există în  viaţa mea 
sau în  situaţia d in  p rezen t u n  lucru  în  neregulă, ceva pe care aş putea 
şi aş vrea să-l p u n  în  ordine? Pot şi chiar vreau să m ă ocup de lucrul 
acela, care îşi anun ţă  cu m odestie nevoia de a fi reparat? Aş putea s-o 
fac acum? Im aginează-ţi că trebuie să negociezi cu tine. Imaginează-ţi 
că eşti leneş, iritabil, ranchiunos şi dificil. Cu atitud inea  asta, nu  îţi 
va fi uşor să te pu i în  mişcare. Va trebu i să te  raportezi la tine  cu un  
plus de farm ec şi de umor. Ai putea să te abordezi pe tine însu ţi cu un 
„Scuză-mă“, dar spus fără u rm ă de ironie sau sarcasm. „Încerc să reduc 
o parte din suferinţa inutilă de pe-aici şi m i-ar prinde tare  bine o m ână 
de ajutor" Nu e cazul să faci m işto de tine. „Mă întreb dacă există ceva 
ce eşti dispus să faci. Ţi-aş fi foarte recunoscător pen tru  ajutorul tău.“ 
Întreabă sincer şi cu modestie. Nu e chiar sim plu să procedezi aşa.

S-ar putea să fie nevoie să negociezi cu tine  în su ţi în  continuare, în  
funcţie-de dispoziţia  ta  psihică. Poate că nu ai încredere în  tine. Ţi-e 
frică de faptul că, odată acceptat un  lucru, vei cere mai m ult de la tine. 
Şi o vei face la m odul pun itiv  şi dureros. Şi vei d isp reţu i ceea ce ţi-a 
fost deja oferit. Cine vrea să lucreze cu u n  astfel de tiran ?  Tu nu. De 
asta nu  faci ce vrei de fapt să faci. Poate trebuie să-ţi spui: ,,OK. Ştiu că 
în  trecu t nu  ne-am  înţeles prea bine. Îm i pa re  rău  p e n tru  asta. încerc 
să schimb lucrurile  în  bine. Probabil că o să m ai fac şi alte greşeli pe 
parcurs, d a r voi încerca să te ascult dacă nu  vei fi de acord. Voi încerca 
să învăţ. Am observat azi, chiar acum, că nu  ai fost foarte dornic să-mi 
dai o m ână de ajutor când ţi-am  cerut-o. Există ceva ce aş putea să-ţi



ofer  în  sch im b u l cooperării tale? Dacă ai spăla  vasele , poate am  ieş i la  
o cafea. Îţi p lace espressoul?  Ce a i z ice  de u n  espresso  -  u n u l dublu? 
Sau poate vrei altceva?" Apoi ai putea să ascu lţi. Poate v e i auzi o voce  
lăuntrică  (poate ch iar  vocea u n u i cop il de m ult pierdut). Poate va răs
punde: „Serios? Chiar vrei să faci ceva drăguţ pentru  m ine? Chiar vrei? 
Nu e o păcăleală?"

A ici trebuie să ai grijă.
Vocea aceea plăpândă este vocea cuiva care su flă  şi-n iaurt. A i putea  

să-i spu i, cu grijă: ,,Uite, eu ch iar  vorbesc serios. S-ar putea să nu m ă  
descurc prea b in e  şi să nu fiu  cea m ai b u n ă  com panie, dar vo i face ceva  
drăgu ţ p en tru  tin e . Promit". U n strop de b lân d eţe  ch ib zu ită  te  poate  
duce departe, iar răsplata justă  va f i u n  factor m otivator p u tern ic . Sufi
cien t de puternic cât să fii luat de m ână ca să sp eli a fu risite le  de vase. 
Dar după aceea să nu te apuci de frecat baia ş i să u iţ i de cafea, de bere 
sau film , fiindcă  apoi îţ i  va f i şi m ai greu să scoţi la lu m in ă  elem entele  
uitate d in  a scu n zişu r ile  lu m ii ta le subterane.

Te p o ţ i  întreba aşa: ,,Ce aş putea să sp u n  altcuiva — p r ie ten u lu i, 
fra te lu i, şe fu lu i, secretaru lu i m eu — ca să fac şi m ai u şoare  lucrurile  
în tre  noi? Ce bucăţică de h aos aş putea eradica acasă, pe b irou  sau în  
bucătărie, în  seara aceasta, astfel în cât scena să fie  pregătită  pentru  o 
p iesă  m a i bună? Ce şerp i să alung d in  şifon ieru l m eu — şi d in  m intea  
mea?" Z iua, orice z i, fiecare zi, este  com pusă d in  c in c i sute d e m ici 
d eciz ii ş i m ici acţiu n i. A i putea să abordezi u n a sau două d intre aceste  
acţiun i în tr-un  m od ceva m ai eficient?  M ai eficient, desigur, după stan
dardele ta le . A i putea să com pari ziua ta  de m âine cu ziua ta de ieri? Îţi 
p o ţi fo losi judecata  pentru  a te întreba cu m  ar arăta u n  v iitor  m ai bun?

Ţ inteşte către lucruri la  în d em ân ă. Ţ inând  co n t de ta len te le  ta le  
lim itate, de tendinţa  de a te am ăgi, de povara resentim entului, de talen
tu l tău de a evita resp on sab ilităţile , nu  e cazu l să-ţi ie i  prea m ulte pe  
um eri aşa, deodată. Îţi poţi propune urm ătorul obiectiv: la fin a lu l zilei, 
vreau ca lucrurile să arate o idee m ai b ine în  viaţa m ea decât arătau în  
d im ineaţa  aceasta. Apoi întreabă-te: „Ce pot să fac ş i  ce aş vrea să fac ca 
să reu şesc ce m i-am  propus ş i care su n t lucrurile m ici pe care m i le-aş  
dori ca recom pensă?" A poi faci ce a i d ec is  să faci, ch ia r  dacă n u -ţi ie se  
foarte bine. Şi-ţi oferi o nenorocită de cafea, pentru  a sărbători trium ful. 
Poate te  sim ţi u n  pic caraghios făcând asta, dar oricum  e bine să o faci. 
Şi la fel să faci şi m âin e, ş i în că  o z i, şi încă o z i, şi to t aşa. Cu fiecare zi,
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nivelul de la care te com pari cu cel ce-ai fost în  trecu t se înalţă  câte u n  
pic şi asta  e ceva magic. Este ca un  fel de cont de economii cu dobândă 
acum ulată. Fă asta tre i an i de zile şi viaţa  ta  va fi complet diferită. Vei 
ţin ti apoi m ai sus. Vei ţin ti către stele. Bârna a d ispăru t d in  ochiul tău  
şi ai început să vezi. Ţ inta pe care o alegi determ ină ceea ce vezi. Să 
repetăm , căci m erită: ţinta pe care o alegi determină ceea ce vezi.

CE VREI SI CE VEZI
Dependenţa vederii de ţin tă (şi, implicit, de valoare -  deoarece luăm în 
cătare lucrurile valoroase pentru noi) a fost demonstrată remarcabil de 
psihologul cognitivist Daniel Simons acum m ai bine de cincisprezece 
an i72. Simons a studiat fenomenul num it „cecitate p r in  neatenţie". A 
folosit subiecţi pe care i-a aşezat în  faţa unor m onitoare video pe care 
le-a ară ta t n işte  câm puri cu grâu, de exemplu. D ar în  tim p ce subiecţii 
priveau imaginile, el le transform a încet, fără ştirea lor. Strecura discret 
u n  d rum  p rin  lanu l de grâu. Nu o potecă uşor de trecut cu vederea, ci 
u n  drum  adevărat, pe o treim e d in  im agine. Remarcabil a fost că m ulţi 
subiecţi nu  observau modificarea.

Experim entul care l-a făcut faimos pe dr. Simons a fost d in  aceeaşi 
categorie, d a r şi m ai dram atic decât cel an te rio r — ch iar incredibil. 
Mai în tâ i a rea liza t o în reg istrare  video în  care apar două echipe de 
câte tre i oam eni73 • Una d in tre  echipe era îm brăcată cu tricou ri albe, 
cealaltă cu tricouri negre. (Echipele erau film ate de aproape, deci nu 
puteau fi trecu te cu vederea. Cei şase ocupau m are parte  d in  ecran şi 
erau  film aţi suficient de aproape, încât să le poată fi observate tră să tu 
rile faciale.) Fiecare echipă avea o m inge pe care o bătea de păm ânt sau 
o arunca în tre coechipieri, în  tim p ce aceştia se m işcau şi făceau fente 
în  spaţiul restrâns d in  faţa camerei care îi în reg istra. După ce-a făcut 
film ul, Dan l-a a ră ta t participanţilor la  studiu . Le-a cerut fiecăruia să 
ţ in ă  socoteala num ărulu i de pase schim bate de m em brii echipei albe. 
După câteva m inu te, subiecţilor li se cerea să raporteze num ăru l în re 
g istrat. Cei m ai m ulţi răspundeau  „15“. Acesta era răspunsu l corect. 
M ulţi se sim ţeau foarte bine cu răspunsu l lor. Ha! Trecuseră testul! 
D ar apoi dr. Simons îi întreba: „Aţi văzut gorila?"



Era o glum ă? Ce gorilă?
S im on s le-a explicat: „U rm ăriţi d in  n ou  înregistrarea , dar de data  

asta nu m ai număraţi." Şi e adevărat că după u n  m in u t apare pe teren  
u n  bărbat îm brăcat într-o gorilă , care um blă câteva secu n d e bune, se  
opreşte şi se bate în  p iep t aşa cum  fac gorile le . C hiar în  m ijlocul ecra
nu lu i. Şi e cât se poate de mare. Dureros şi in con testab il de evident. Şi 
to tu şi, u n u l d in  doi su b iecţi n-a reu şit să o vadă la  p rim a v iz io n a re  a 
în reg istrăr ii. D ar lucrurile stau ch iar  m ai grav de-atât. Dr. S im ons a 
făcut u n  alt stud iu . D e data asta, le-a arătat su b iecţilor o în registrare  
în  care cineva este  servit în  faţa u n u i cântar. V ânzătorul se  apleacă în  
spatele,cântarului ca să ia ceva şi se  ridică im ediat înapoi. Şi ce-i cu asta? 
M ajoritatea participanţilor nu  au observat n im ic  în  neregulă . D ar per
. so ana care s-a ridicat de după tejghea n u  m ai era aceeaşi! „Nu se poate", 
ne gândim . ,,Eu aş fi observat." Eşti sigur? E xistă o m are probabilitate  
ca n ic i tu  să nu f i observat m od ificarea , ch iar  şi când p ersoan a  ar fi 
fost de a lt sex  ori de altă rasă. Caz în  care ai f i  fost, şi tu , la  fe l de orb.

A cest fenom en  se  explică  parţia l prin  faptul că fu n cţia  v izuală  este  
extrem  de costisitoare — cere u n  co st rid icat d in  punct de vedere psi- 
h o fiz io lo g ic , n eu ro log ic . Fovea, o m ică depresiune de p e  retin ă , este  
locu l unde im agin ea  se form ează ce l m ai clar, la cea m a i bună rezolu
ţie  — de aceea este fo losită  la sarc in i precum  identificarea  chipurilor. 
Fiecare dintre celulele care alcătuiesc fovea are nevoie d e câte 10 OOO de 
celu le în  cortexu l v izu a l pentru  a acoperi abia prim a fază d in  procesul 
vederii74  ̂Fiecare d intre cele 10 OOO de celu le  are nevoie de a lte 10 OOO 
pentru  a aj unge la  etapa a doua. Dacă retina ar f i fo s t  com pusă in tegral 
d in  celu le precum  cele  d in  fovea, am  f i avut n evoie de u n  cap de extra
terestru , aşa cum  vedem  în  film ele  com erciale. în  con secin ţă , triem  şi 
vedem . M are parte d in  vederea n oastră este  p eriferică  şi cu  o rezolu
ţ ie  m ică. Fovea o p ăstrăm  pentru lucru rile  im p ortan te . C apacităţile  
v ed erii la rezo lu ţie  în a ltă  su n t fo losite  pentru  identificarea  lucrurilor  
care servesc în d ep lin ir ii scop u lu i nostru . În rest, lă săm  to tu l — adică  
aproape to t ce ex istă  — să se p iardă neobservat în  fundal.

Când u n  lucru căruia n u -i acorzi a ten ţie  îş i iţe şte  capul h id os şi te  
în cu rcă  în  activitatea ta curentă, focalizată  pe o zonă în g u stă , atunci îl  
v e z i foarte bine. Altfel, parcă n ic i n u  ar fi acolo. M ingea asupra căreia se  
concentrau subiecţii cercetării lu i Sim ons nu a fost n icio  clipă acoperită  
de gorilă sau de cei şase jucători. D in  cauza asta — d in  cauză că gorila



@  I  -  p 1 2  R e g u li de v ia ta
JORDAN I .  PETERSON

n u  interferează cu  sarcina concentrată şi n e în trem p tă  —, ea este p en 
tru  su b iecţii care urm ăresc m in gea  la  fe l de in d istin c tă  ca restu l câm 
p u lu i v izual de fundal. M aim uţa m are poate fi ignorată în  siguranţă. 
Este u n  m ecan ism  de gestionare a com p lex ită ţii cop leşitoare a lum ii: o 
ign ori, în  tim p  ce  te  concentrezi m in u ţios pe problem ele ta le  private. 
O bservi doar acele lu cru ri care îţ i  fac ilitează  m işcarea  în a in te , către  
scopurile ta le. S esizez i şi ob staco lele  care îţ i  ies în  cale. E şti „orb“ faţă  
de to t  restu l (şi restu l în sea m n ă  en orm  de m ulte  — aşa că e ş t i foarte  
„orb“). Şi aşa trebuie să fie , în tru cât lum ea în sea m n ă  m ai m ult decât 
în se m n i tu . Trebuie să-ţi ch ib zu ieşti cu  grijă resu rse le  lim ita te . Vede
rea e u n  proces foarte costisitor, aşa că trebuie să alegi ce să  vez i şi să 
ren u n ţi la  restu l.

În tex te le  vedice vechi (cele m ai vechi scrieri ale h indu ism u lu i, parte 
d in  cu ltura in d ia n ă  de bază) ex istă  o idee profundă: lum ea, aşa cum  
o percepem  n o i, este  m aya  — în ch ip u ire  sau ilu zie . Pe u n d eva , aceasta  
în seam n ă că oam en ii su n t orb iţi de dorinţele lo r  (adică su n t incapabili 
să vadă lucrurile aşa cum  sunt cu  adevărat). Este adevărat în tr-un sens 
care depăşeşte m etafora vedică. O ch ii tă i sunt n işte  in stru m en te. Sunt 
acolo ca să te  ajute să găseşti ce cauţi. Preţul plătit p en tru  această facili
tate, pentru  această atenţie b ine d irecţionată , este orbirea faţă de orice 
altceva. Când lucrurile m erg b ine ş i ob ţinem  ce vrem , această cecitate 
n u  contează (deşi poate fi o problem ă ch iar ş i a tunci, în trucât a avea 
ce vrem  în  p rezen t ne poate face orbi faţă de alte ra ţiu n i m ai elevate). 
Partea ignorată  a lu m ii d ev in e o problem ă cu adevărat com plicată  în  
m om entele de criză , când n im ic  nu  n e  iese aşa cum  am  ̂ vru. Su n t acele  
m om ente când avem  prea m u lte  de gestion at dintr-odată. D in  fericire, 
această problem ă con ţin e în  ea ş i rădăcin ile so lu ţiei. De vrem e ce până  
atunci a i ig n o ra t o m ulţim e de a ltern ative, ţi-au  răm as m u lte  lo cu r i 
în sp re  care în c ă  nu  te-ai uitat.

Im aginează-ţi că eşti nefericit. N u obţii ce-ţi trebuie. E ciudat, dar  
ar putea fi d in  cauza obiectului dorinţelor ta le . D orinţele ta le te  orbesc. 
Poate că ce îţ i  trebuie e deja în  faţa och ilor  tă i, dar tu  nu  poţi vedea, din  
pricina  ob iectivelor ta le curente. Ceea ce n e  aduce am inte de altceva: 
de preţu l p e care trebuie să-l p lă teşti în a in te  să obţii lu cru l pe care ţi-l 
d oreşti (sau, ş i  m ai b in e , lu cru l de care ch iar ai nevoie). G ândeşte-te  
aşa: P riveşti lu m ea în  fe lu l tă u  sp ecific . F o lo seşti m ulte  in stru m en te  
pen tru  a selecta  d in  câm pul perceptiv  doar câteva lucruri şi p en tru  a le



separa de im ensitatea  restului. Sunt n işte  instrum ente p e care ţi le-ai 
făurit în  tim p. Au devenit ob işnu in ţe. N u sunt doar gânduri abstracte. 
Sunt m ecan ism ele  ta le  cele  m ai in tim e. Te g h id ează  p r in  lum e. Sunt 
v a lo r ile  ta le  cele  m a i p rofu n d e, adesea  im p lic ite  ş i in c o n ştie n te . A u  
deven it p arte d in  structura ta  b iologică . Su n t v ii. Ş i nu  vor să dispară, 
să se transform e sau să m oară. Dar u n eori vrem ea lor trece şi e tim p u l 
p en tru  apariţia unor lucruri noi. D e aceea (în să  nu doar d in  acest motiv) 
este necesar să renunţi la  unele lu cru ri în  tim p u l călătoriei ascendente. 
Dacă nu-ţi m erge b in e , de v ină s-ar putea să fie, vorba ce lu i m ai c in ic  
panseu , fap tu l că viaţa e nasoală  şi to ţi crăpăm  până la  urm ă. Dar, în a 
in te ca m om entul de criză  să te îm p in gă  către con clu zia  aceasta hâdă, 
gândeşte-te la  urm ătoarele: Problem a nu este a vieţii. Problem a e chiar a 
ta. Această lăm urire îţ i deschide m ăcar câteva opţiuni. Dacă viaţa ta nu  
merge b ine, s-ar putea să fie din pricina cun oştin ţe lor  tale insuficiente, 
n u  d in  cauza v ie ţii în  sine. Poate că structura  ta de valori n ecesită  n işte  
renovări serioase. Poate că dorin ţe le  ta le  te  fac orb în  faţa a ltor p osib ili
tăţi. Poate că în  prezent te  agăţi aşa de tare de dorinţele ta le , că nu m ai 
p o ţi vedea altceva — n ic i m ăcar lucrurile de care ai nevoie cu adevărat.

Im ag in ează-ţi că g â n d eşti cu  in v id ie: „Eu ar trebui să am  p o stu l  
şefu lu i m eu .“ Dacă şefu l tă u  se agaţă de lo c u l lu i de m u n că cu  încăpă
ţânare şi com petenţă, gândurile de tip u l acesta vor duce doar la o stare 
de iritare, nefericire şi dezgust. Poate că tu  în ţe leg i deja acest lucru. Şi 
gândeşti: „Sunt nefericit. D ar sim t că m-aş v indeca de n eferic ire  dacă  
mi-aş în d ep lin i ambiţiile." Dar apoi ch ib zu ieşti m ai mult. ,,Stai un p ic“, 
îţ i  spui. „Poate că nu su n t nefericit d in  cauză că nu  ocup p ostu l şe fu 
lu i m eu. Poate că sunt nefericit deoarece nu m ă p o t opri d in  a-mi dori 
p oziţia  lui." A sta nu înseam nă că vei putea să-ţi im p u i, ca p rin  m agie, 
să nu m ai doreşti p ostu l respectiv şi că te vei sch im ba deodată. N u te vei 
sch im ba aşa de u şo r — de fapt n ic i n-ai cum . Trebuie să sap i m ai adânc. 
Trebuie să revezi m ai profu n d  lu cru rile  p e  care ţi le  d oreşti.

S-ar p utea , deci, să  te  gân d eşti aşa: „Nu ştiu  ce să  fac cu  su ferin ţa  
asta stupidă. Nu pot să-m i abandonez pur şi sim plu am biţiile . A sta m-ar 
lă sa  fără n ic io  d estin aţie . D ar faptu l că tânjesc după u n  p o st p e  care 
nu-l p o t avea nu  m ă ajută." P oţi opta p en tru  altă cale. P oţi căuta, deci, 
u n  p lan  d iferit şi revelator, u n  plan  care să-ţi satisfacă d orin ţele , să-ţi 
îm plinească cu adevărat am biţiile  şi să e lim in e în  acelaşi tim p din viaţa  
ta  am ărăciunea şi resentim entu l care te afectează în  prezent. S-ar putea
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să gândeşti: ,,Voi face un  p lan  d ifer it. V oi încerca  să-m i d oresc acele  
lucrurile care m i-arface v ia ţa  m ai bună — oricare ar fi ele  -  şi voi începe  
chiar de acum  să m ă ocup de asta. Dacă se va dovedi că e vorba despre 
altceva decât alergatul după p ostu l şefu lu i m eu, atunci vo i accepta asta  
şi voi m erge m ai departe."

A cum , te  a f li  p e  o tra iectorie  cu  to tu l d ifer ită . în a in te , lucrurile  
corecte, d ezirab ile  şi care să m erite e fo r tu l de a le  ob ţin e  erau ceva  
în g u st  şi concret. Dar te-ai b locat aco lo , în g h esu it şi n efer ic it. A şa  că  
renunţi. Faci sacrific iu l necesar  şi d esch iz i calea u n u i n o u  univers de 
p osib ilită ţi, o lum e obturată până atunci de fostele ta le am biţii. Şi sunt  
m ulte de d escop er it acolo. Cum ar arăta v iaţa  ta dacă ar f i  m ai bună? 
Cum ar arăta Viaţa însăşi? Ce în seam n ă „mai b u n “? Nu ştii. D ar n u  con
tează că nu ştii acum , im ediat, întrucât vei începe să în ţe leg i treptat ce 
în seam n ă  „mai bun“, odată ce te vei.fi decis cu  adevărat că asta e ceea  
ce vrei. V ei în cep e  să percepi ce a răm as ascuns în  spatele p resu p oziţi
ilor  şi p recon cep ţiilor  ta le — ce a răm as în  afara câm pulu i tău v izu a l  
anterior. Vei în cep e să înveţi.

Dar n o u a  p ercepţie va .fu n cţion a  num ai dacă e şti cu  adevărat decis  
să-ţi îm bunătăţeşti viaţa. Structurile tale perceptuale im plicite n u  pot fi 
păcălite. N ici măcar o clipă. Ele ţin tesc  unde le arăţi tu . Reorganizarea, 
reevaluarea şi stab ilirea  u n ei n o i ţin te  m ai bune p resu p u n  o an a liză  
atentă  şi nuanţată. Trebuie să sco toceşti p rin  to t p s ih ic u l tău . Trebuie 
să faci curat. Şi trebuie să f ii  prudent. A-ţi îm b u n ătă ţi v iaţa  în sea m n ă  
a-ţi asum a m ai m ulte responsabilităţi, ceea ce presupune m ai m u lt efort 
şi m ai m ultă  atenţie decât atunci când tră ieşti p rosteşte  în  suferinţă  şi 
răm âi arogant, n ecin stit ş i p lin  de resentim ente.

Ce-ar fi dacă lum ea şi-ar d ezvă lu i to t  m ai m ult d in  bunătatea e i pe  
m ăsură ce ş i tu  ţi-a i dori lucruri to t  m ai bune? Ce-ar fi dacă p e m ăsură  
ce ideea ta  de „bine“ devine to t m ai elevată , m ai largă şi m ai sofisticată, 
ai percepe d in  ce în  ce m ai m ulte op ortun ităţi şi beneficii?  A sta nu vrea 
să în sem n e că p o ţi avea to t ce vrei doar printr-o sim plă dorinţă  sau că 
totu l este in terpretare, ca şi' cum n-ar ex ista  o rea litate  de sine stătă
toare. Lum ea e to t acolo, cu  stru ctu rile  şi lim itele  ei. Pe m ăsură  ce te  
m işti d im p reu n ă  cu  ea, lum ea reală cooperează sau  se opune. D ar poţi 
dansa cu  ea, dacă scopu l tău  e să d a n sez i — şi poate că p o ţi ch iar  să şi 
conduci, dacă ai suficiente abilităţi şi destulă graţie. A ici nu  e vorba des
pre teo logie. N ici despre m istic ism . Este doar cunoaştere em pirică. Nu



e n im ic  m agic a ic i — sau n im ic  m ai m ult decât prezen ţa  ş i aşa m agică  
a con ştiin ţe i. N oi vedem  doar ce ţin tim . R estu l lu m ii (ad ică im en sa  ei 
m ajoritate) n e răm âne ascunsă. Când începem  să ţin tim  altceva -  ceva 
precum  „Vreau ca v iaţa  m ea să fie  m a i b u n ă“ - ,  m in ţile  noastre vor  
începe să n e  prezin te in fo rm a ţii n o i, ex trase d in  lu m ea ascunsă până  
atunci, in form aţii care să n e ajute în  căutarea noastră. O inform aţie pe 
care o p u n em  la  lucru  pen tru  a ne m işca , a acţiona, a observa şi a evo
lu a . A poi, odată ce progresăm , vom  putea u rm ări ş i  a ltceva , ceva m ai 
în a lt  — ceva de genul: „Vreau ca toate lucrurile, nu  doar viaţa  m ea, să  
devină m ai bune.“ A tu n ci in trăm  în tr-o  realitate elevată  ş i m a i aproape 
de realitatea totală .

A junşi în  acest loc , pe ce să  ne concentrăm ? Ce-am putea oare să 
vedem ?

Gândiţi-vă după cum  urm ează. Plecaţi de la observaţia că într-adevăr 
n e dorim  m ulte lucruri — ba ch iar avem  nevoie de to t soiul de lucruri. 
A şa e natura u m an ă . Îm părtăşim  ex p erien ţe  de genul foam ei, singură
tăţii, setei, dorinţei sexuale, agresivităţii, fr ic ii şi durerii. Aceste lucruri 
su n t e lem en te  ale _Fiinţei — elem en te  p rim ord ia le  ş i ax iom atice  ale  
F iinţei. Dar n o i trebuie să selectăm  ş i să organizăm  aceste dorin ţe pri
m ordiale, întrucât lum ea este un  loc com plex şi încăpăţânat de real. Nu  
putem  obţine pur şi sim plu acel lucru particular pe care ni-l dorim  acum  
şi să avem în  acelaşi tim p toate celela lte lucruri pe care n i le  dorim  de 
obicei, deoarece dorin ţele  noastre p o t in tra  în  co n flic t cu alte dorinţe, 
dar şi cu  ceila lţi o am en i ş i cu lum ea. T rebuie să devenim  co n ştien ţi de 
dorin ţele noastre, p e  care trebuie să le  form ulăm , să le  prioritizăm  şi să 
le  organizăm  ierarhic. Acest proces le  aşază într-un cadru m ai com plex. 
Le p une în  acord u n ele  cu  celela lte , dar şi cu  d orin ţele  a ltor oam eni şi 
cu lum ea, până la  urm ă. A ceasta este  calea p rin  care d orin ţe le  se p o t  
eleva. Este calea prin  care d orin ţele  se organ izează  în  va lori ş i capătă  
o calitate m orală. V alorile n oastre, m oralitatea  noastră — iată ind ica
to r ii com p lex ită ţii noastre.

Studiul filo so fic  al m oralităţii — al b in elu i şi al răului — se  num eşte  
etică. Aprofundarea e tic ii n e  poate face m ai nuanţaţi în  opţiunile n oas
tre. M ai veche ş i  m ai profundă decât etica  este în să  religia. Religia nu  
se ocupă (doar) cu ce este b inele  şi ce este răul, ci cu b in ele  şi răul abso
lu te  — p r in  in term ed iu l arhetipurilor corespunzătoare. R elig ia  se pre
ocupă de d om en iu l valorii, al va lorii u ltim e. N u are treabă cu  dom eniul
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ştiin ţei. N u  acoperă teritoriul descrierii em pirice. O am enii care au scris 
şi au coordonat Biblia, de p ildă, n u  erau n işte o am en i de ştiin ţă . Nu ar 
fi avut cum  să fie n ici dacă şi-ar fi dorit. V iziunea, m etodele şi practicile 
ştiin ţe i nu  fu seseră  form ulate pe vrem ea scrier ii Bibliei.

R elig ia  se referă la  comportamentul adecvat. E ste despre acel „B ine“ 
al lu i P laton . U n om  realm ente re lig io s  n u  va în cerca  să form u leze  idei 
p recise  despre natura ob iectivă  a lu m ii (d eşi ar pu tea  în cerca  să facă  
şi asta). E l se va  strădu i, în  sch im b, să fie  „un om  bun“. S-ar putea ca, 
pentru  el, „bun" să în sem n e pur şi sim plu „obedient" — ba chiar obedi
ent p ână la  orbire. De a ic i şi obiecţia clasică a Ilum in ism ulu i occidental 
faţă de credinţa religioasă: supunerea n u  este suficientă. Dar este to tu şi 
un  început (şi n o i am u itat acest aspect): Nu poţi ţinti înspre nimic atâta 
vreme cât eşti complet nedisciplinat şi nepregătit. Nu vei ş t i ce să ţ in teşti 
ş i nu  vei ş t i să trag i drept, ch iar  dacă vei ţin ti către ceva. După care vei 
conchide: „Nu e n im ic  de ţintit." Şi atunci vei fi p ierdut.

De aceea, relig ia  trebuie şi e de dorit să con ţin ă  şi un  elem en t dog
m atic. La ce b u n  un  sistem  de valori care nu asigură o structură sta
bilă? La ce bun  un  sistem  de va lori care nu-ţi arată şi calea spre o ordine  
m ai înaltă? Iar tu  cât de bun crezi că p o ţi să f i i  câtă vrem e nu  p o ţi (sau  
nu  vrei) să in ter io r izezi structura respectivă sau nu  p o ţ i  accepta acea 
ordine im pusă — nu  neapărat ca pe o destinaţie fin a lă , dar m ăcar ca pe  
u n  p unct de plecare? Fără aceste con d iţii, e şti doar u n  adult de d o i an i, 
dar fără drăgălăşen ia  şi p oten ţia lu l copilu lu i. A sta  n u  vrea să în sem n e  
(o spun  d in  nou) că obed ienţa  ar f i  su fic ien tă . în să  o p ersoan ă  capa
bilă de sm eren ie  — adică o p ersoan ă  cu  adevărat d isc ip lin a tă  — este  
cel p u ţin  o u n ea ltă  b ine strun ită . Cel p u ţin  atât (ş i to t  e m ai b in e  decât 
n im ic). D esigu r, trebuie să ex iste  ş i o v iz iu n e , d in co lo  de d isc ip lin ă  şi 
dincolo  de dogm ă. O unealtă are nevoie de un  scop. Şi asta  spune în su şi 
Cristos în  Evanghelia după Toma: „Însă îm părăţia T atălui se în tinde pe  
păm ânt, iar oam en ii nu o văd.“75

Să în sem n e asta  că ceea ce vedem  depinde de cred inţele noastre reli
gioase? Da! La fe l şi ceea ce nu  ved em ! Poţi obiecta: „Dar eu  su n t ateu." 
Nu, nu eşti (şi dacă vrei să în ţelegi de ce n u  eşti, citeşte Crimă şi pedeapsă 
de D osto ievsk i, poate ce l m a i m are rom an scris vreodată — aici, per
sonajul principal, R askolnikov, decide să ia ateism ul cât se  poate de în  
serios, com ite ceea ce raţion a lizează  ca fiin d  o crim ă binefăcătoare şi 
plăteşte  apoi p reţu l pentru  fapta lu i). în  acţiun ile ta le nu e şti u n  ateu,



căci acţiunile tale reflectă precis cele m ai profunde cred in ţe  — cele 
implicite, ţesute în  fiin ţa ta , sub nivelul înţelegerii conştiente, al atitu
dinilor clar formulate şi al cunoaşterii de suprafaţă. Doar observându-ţi 
com portam entul vei descoperi ceea ce crezi cu adevărat (şi nu ceea ce 
îţi închipui tu  că ar fi credinţele tale). Înainte de a-ţi analiza  cu aten
ţie acţiunile, n-ai de unde să-ţi cunoşti credinţele profunde. Eşti mai 
complex decât poţi înţelege.

E nevoie de observaţie atentă, de educaţie, m editaţie şi comunicare 
cu ceilalţi pen tru  a ajunge ch iar şi la stra tu l cel mai superficial al cre
d in ţe lo r tale. Orice consideri că este preţios p e n tru  tin e  rep rezin tă  
rezu lta tu l unor procese dezvoltaţionale in im aginabil de lungi — de 
ordin  personal, cu ltu ral şi biologic. Nici nu  îţi dai seama în  ce fel orice 
act de voinţă — şi, p rin  urm are, orice percepţie vizuală — este condiţi
onat de un  trecut imens, abisal şi profund. Nu ai cum să pricepi felul în  
care orice c ircuit neuronal im plicat în  percepţia ta  asupra lum ii a fost 
m odelat (uneori destul de dureros) de scopurile morale ale m ilioane
lor de ani de existenţă a străm oşilor um ani şi de în treaga viaţă care a 
existat cu m iliarde de ani înain te de aceştia.

Nu înţelegi nimic.
Nici m ăcar nu  ştiai că eşti orb.
O parte d in tre  cunoştinţele p riv ind  credinţele noastre au fost cer

cetate şi teoretizate. Ne-am studiat p ropriu l com portam ent, am reflec
ta t la ce am  observat şi, p rin  reflecţia noastră, am distilat poveşti tim p 
de zeci şi probabil sute de mii de an i la rând. Toate acestea fac parte  
d in  încercările noastre, individuale şi colective, de a descoperi şi for
mula conţinutul credinţelor noastre. Parte  din cunoaşterea generată 
în  acest fel compune învăţăturile fundam entale ale cu ltu rilo r noastre, 
în  scrieri străvechi, precum  Tao Te Ching, textele vedice, m enţionate 
m ai devreme, sau poveştile biblice. De bine, de rău , Biblia este docu
m entul fondator al civilizaţiei occidentale (al valorilor, m oralităţii şi 
concepţiei occidentale asupra binelui şi răului). Este rezultatu l unor 
procese ce răm ân  fundam ental dincolo de înţelegerea noastră. Biblia 
este o bibliotecă alcătuită din  multe cărţi, fiecare scrisă şi revăzută de 
m ai mulţi oameni. Este un  document cu adevărat emergent — o poveste 
selectată, segm entată şi în  cele d in  u rm ă unificată, scrisă de nim eni şi 
de to ţi de-a lungul m ai m ultor m ii de ani. Biblia a fost scoasă la supra
faţă din adâncuri de către im aginaţia  um ană colectivă. Aceasta d in
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urm ă este, ea în să ş i, u n  produs al un or forţe in im a g in a b ile  active de-a 
lu n gu l u n o r  perioade de tim p de necon cep u t. S tu d iu l Bibliei, făcut cu  
atenţie ş i resp ect, poate fu rn iza  in form aţii (care nu p o t fi ob ţinute pe  
alte căi) despre ceea  ce credem , despre cu m  ne com portăm  în  m od real 
şi despre cum  ar trebui să ne com portăm .

DUMNEZEUL VECHIULUI  TESTAMENT 
ŞI CEL AL NOULUI TESTAMENT

D u m n ezeu l Vechiului Testament p oate părea aspru , cr itic , im p rev iz i
b il şi p ericu los, în  special la o lectu ră  su perficia lă . Gradul de adevăr  
al acestor a firm aţii a fo st exagerat de către com entatorii creştin i, care  
cău tau  să a ccen tu eze  d iferen ţa  d in tre  în su ş ir ile  m ai n o i şi cele m ai 
v e c h i p e care Biblia le  acordă d iv in ită ţii. A sem en ea  abordare a avut 
to tu şi u n  preţ, anum e tend in ţa  om ului m odern de a spune, atunci când  
este confruntat cu  lahve: ,,Eu nu aş putea să cred într-un  D u m n ezeu  ca 
acesta." Dar D um nezeului Vechiului Testament nu  prea îi  pasă de ce crede 
om ul m odern. A desea nu i-a păsat n ic i de ce gândeau oam en ii Vechiului 
Testament (deşi se  putea n egocia  cu El su rprinzător de m ult, aşa cum  
se poate rem arca în  sp ecia l în  n araţiu n ile  avraam ice). O ricum , când  
poporu l Lui a părăsit calea cea dreaptă — când oam en ii i-au n esoco tit  
in terd icţiile , au încălcat legăm in tele  şi nu  i-au respectat p o ru n cile  —, 
problem ele nu  au întârziat să apară. D acă nu făceai ceea ce îţi poruncea  
D u m n ezeu l Vechiului Testament — orice ar fi presupus asta  şi oricum  
ai fi încercat să te  sustragi —, tu , cop iii tă i şi cop iii co p iilo r  tă i urm a  
să aveţi problem e foarte serioase.

D u m n ezeu l Vechiului Testament a fo st creat sau descoperit de n işte  
sp irite rea liste . A cei m em bri ai vech ilor so c ie tă ţi care vagabondau cu  
nepăsare pe că i strâm be ajungeau n işte  rob i n efer ic iţi — u n eo r i p en 
tru  secole  — sau erau  ra şi de p e  faţa p ăm ân tu lu i. Era oare u n  lucru  
raţional? Era ceva ju st?  Era corect?  A u torii Vechiului Testament p u n  
aceste în trebări cu  m ultă precauţie şi în  con d iţii b in e  delim itate . Ei au 
preferat să considere că, p ân ă la  urm ă, Creatorul F iin ţei.ştie  ce face şi 
deţine toată puterea, astfel că p o ru n cile  Lui trebuie urm ate în tocm ai.



Şi au fost în ţelep ţi. Căci El este  o Forţă a N aturii. Poate leul în fom etat  
să fie  rezonab il, corect sau just? Ce fe l de întrebare fără noim ă e asta? 
Israeliţii Vechiului Testament ş i în a in taşii lor ştiau că nu  te  joci cu D um 
nezeu şi că Iadul p e care D ivin itatea  furioasă l-ar putea d ezlăn ţu i, dacă 
n u  i se dă ascultare, este cât se poate de real. P rivind  către seco lu l care  
abia s-a scurs, d e fin it de ororile fără m arg in i ale u n or H itler, Stalin  ş i  
M ao, cred că  p utem  ajunge la  aceeaşi concluzie.

D u m n ezeu l Noului Testament este p rezentat adesea ca u n  personaj 
d iferit (deşi „Apocalipsa Sfântului lo a n  Teologul", cu Judecata de A poi, 
avertizează îm potriva oricărui tip  de suficienţă  naivă). Aduce m ai m ult 
cu bunul Geppetto, m aestru  m eşteşu gar şi tată binevoitor. El vrea doar  
ce-i m ai bun pentru noi. Este num ai iubire şi iertare. Sigur, dacă te porţi 
su fic ien t de rău, te trim ite în  Iad. Totuşi, e l este în  esenţă  un  D um nezeu  
al Iubirii. N oul con tex t pare m ai op tim ist şi m ai confortabil (la  o prim ă  
vedere), dar şi m ai p u ţin  cred ib il. Într-o lu m e ca aceasta  — p lin ă  de  
nenorociri —, c in e  ar în g h iţi o asem enea poveste? D um nezeul-cel-B un  
în tr-o  lu m e post-A uschw itz? M otive de acest gen l-au făcut pe filo so fu l 
N ietzsch e , poate cel m ai acerb cr itic  a l c re ştin ism u lu i, să considere  
D u m n ezeu l Noului Testament drept cea m ai p rost scr isă  ficţiu n e d in  
istoria  O ccidentului. Iată ce scria  în  Dincolo de bine şi de rău16:

în Vechiul Testament ebraic, cartea justiţiei divine, se pot găsi oameni, lû cruri 
şi cuvinte de un stil într-atât de măreţ, încât sfintele scrieri ale grecilor şi 
indienilor nici nu se pot compara cu el. în faţa acestor ̂ extraor^nare vesti
gii ale omului de odinioară te cuprind groaza şi respectul, având totodată 
prilejul de a face reflecţii triste despre Asia antică şi despre Europa, micuţa 
ei peninsulă ( ...) A reuni sub aceeaşi copertă acest Nou Testament, tri ûmf al 
gustului rococo din toate punctele de vedere, cu Vechiul Testament, în chip 
de Biblie, de „carte a cărţilor" — iată poate cea mai mare imprudenţă, cel mal 
mare „păcat faţă de spirit" pe care îl poartă pe conştiînţă Europa literară.

Dar c in e, în  afară de cei m ai n a iv i dintre noi, ar putea  afirm a că o  
Fiinţă  atât de bună şi d e iertătoare ar fi în  stare să gu vern eze o  lum e  
atât de îngrozitoare? D ar ceva aparent de neîn ţe les pentru  u n  orb poate  
fi perfect ev id en t p en tru  cineva  cu o ch ii larg d esch işi.

Să revenim  la situaţia  în  care ţe lu l tău  este  determ inat de ceva n e în 
sem nat — de in v id ia  p e şef, despre care am  vorbit m ai devrem e. Invidia
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p e care o n u treşti face ca lum ea ta să pară u n  loc  al am ărăciun ii, dez
am ăgirii ş i p izm ei. Să n e im ag in ăm  că ajungi să ob servi acest fapt, că 
stai u n  p ic  p e gânduri ş i î ţ i  reevaluezi nefericirea. M a i m ult, deciz i să-ţi 
asum i responsabilitatea pentru  această nefericire şi în d răzn eşti să sus
ţ i i  că ar putea in tra parţia l sub controlu l tău. D esch iz i u n  o ch i pentru  
o clipă  şi p riveşti. Vrei ceva m ai bun. Îţi la ş i deoparte m esch inăria , te 
că ieşti pen tru  invid ia  ta şi-ţi d e sc h iz i in im a. în  loc să b le stem i în tu n e 
ricu l, la ş i să in tre  u n  pic de lum ină. H otărăşti să  ţin teşti spre o viaţă  
m ai bună — nu  spre u n  birou m ai bun.

D ar nu te  opreşti aici. R ealizezi că e o greşeală  să-ţi doreşti o viaţă  
m ai bună dacă preţu l va fi deteriorarea v ie ţii altcuiva. A şa că devii cre
ativ. D ec iz i să jo c i u n  joc m ai d ific il. D ec iz i că v re i o v iaţă  m ai bună, 
dar într-un fe l în  care ş i viaţa fam ilie i ta le  să se am elioreze. Sau poate  
că te gân d eşti ch iar şi m a i departe— la viaţa fam ilie i, a prieten ilor  ş i a 
străinilor care îi  înconjoară. Cum răm âne cu duşm anii? Vrei să-i inclu zi 
ş i p e  e i în  această ecuaţie? Nu prea ş t ii  cum  să te descurci cu situaţia  
asta. Dar u n  pic de istorie  tot a i c itit. Ş tii d in  ce e com pusă ostilitatea . 
Şi aşa în cep i să  le  doreşti până ş i duşm anilor tă i să  aibă parte de m ai 
bine, ce l p u ţin  în  princip iu , d eşi e şti încă departe de a n u tri cu  adevă
rat asem en ea sentim ente.

O ricum , d irecţia  privirii ta le se schim bă. Vezi d in co lo  de lim itările  
care te-au restr ic ţio n a t fără să  ştii. Apar n o i o p o r tu n ită ţi de v iaţă  şi 
tru d eşti p en tru  realizarea lor. V iaţa ta se îm bunătăţeşte  cu adevărat şi 
încep i să te  gândeşti m ai departe: „Mai bine? Poate că aceasta înseam nă  
m ai b ine pentru  m in e, pentru  fam ilia  m ea şi pentru  p r ie ten ii m ei — 
ch iar şi pentru vrăjm aşii m ei. Însă nu în seam n ă  doar atât. Înseam nă  
că vreau să fie  m ai b in e  ch iar de astăzi, de-o m anieră în  care şi m âin e  
to t m ai b ine să fie , dar şi săptăm âna viitoare, anul v iito r  şi p este  zece  
sau o sută de a n i de-acum  în a in te . Şi ch ia r  p este  o m ie  de an i. Şi p en 
tru  totdeauna."

„M ai b in e“ în seam n ă apoi să-ţi p rop u i să a tin g i o Îm bunătăţire a 
F iin ţe i, cu  „î“ m are ş i „F“ m are. G ândind şi în ţelegând toate acestea, îţ i  
asum i u n  r isc . D ec iz i că vei începe să-L tratezi p e  D u m n ezeu l Vechiului 
T estam ent, cu toată  puterea Sa ter ib ilă  ş i adesea arbitrară, ca ş i cum  
ar putea fi ş i D u m n ezeu l Noului Testam ent (d eşi în ţe leg i în  ce fe l acest 
lucru ar putea părea absurd). Cu alte cuvinte, în cep i să te  com porţi ca 
şi când sin gu ra  raţiune a ex isten ţe i ar fi b unătatea—n u m a i de-ai putea



să te com porţi pe m ăsură. Şi tocm ai această deciz ie , această profesiune  
ex isten ţia lă  de cred in ţă , îţi p erm ite  să  d ep ăşeşti n ih ilism u l, resen ti
m en tu l şi aroganţa. E o d ecizie capabilă să ţin ă  la  d istanţă  ura faţă de 
F iin ţă , cu  toate n ea ju n su rile  sale. Cât despre cred in ţa  în  sine, ea nu  
poate fi n icidecum  defin ită ca o d isponib ilitate de a crede lucruri despre 
care ştii sigur că sunt false. Credinţa nu este încrederea copilărească în  
m agie. A ceasta se  n u m eşte ignoranţă ori ch iar  orbire voluntară. Cre
d in ţa  v izează  m ai degrabă cunoaşterea faptului că asp ecte le  tragice şi 
iraţionale ale v ie ţii trebuie contrabalansate de o angajare la  fe l de iraţi
onală faţă de bunătatea esenţia lă  a F iinţei. Credinţa înseam nă sim ultan  
curajul vo in ţe i de-a tin d e către ceea ce este de neatins şi de a sacrifica  
to tu l, in clu siv  (şi cel m ai im portant) propria v ia ţă . A tu n ci în ţeleg i că, 
literalm ente, nu ai altceva m ai bun de făcut. Dar cum  să faci toate aces
tea? -  Presupunând că eşti su fic ien t de necugetat în câ t s-o  faci.

P oţi în cep e  p r in  a nu m ai gân di — o r i, m ai ex a ct, dar m ai p u ţin  
in c isiv , p r in  r e fu z u l de a subjuga cred in ţa  r a ţio n a lită ţii cu ren te  şi 
în g u stim ii sa le . A sta nu vrea să spună că trebuie „să faci pe prostul". 
Ci p resu p u n e to cm a i o p u su l. î  n seam n ă să te  o p reşti d in  a m ai face 
strategii, d in  a ca lcu la , a u n e lti, a p lăn u i, a forţa lu cru rile , a porunci, 
a evita, a ign ora  sau  a pedepsi. Presupune să la ş i deoparte vech ile  abor
dări. în  sch im b , cred in ţa  îţ i cere să f ii aten t, aşa cum  poate nu ai m ai 
fo stn ic io d a tă .

FII ATENT
Bagă b in e  d e  seam ă. C oncentrează-te asupra îm p reju rim ilor  ta le  

fiz ice  ş i p s ih ice . O bservă ce este  acel ceva care te  preocupă, care nu  te  
lasă  în  pace, acel ceva pe care ai putea  ş i ai vrea  să -l m o d ific i. P oţi găsi 
lucruri de gen u l acesta pun ân d u -ţi (dar cu  sinceritate) trei întrebări: 
„Ce anum e m ă deranjează?", „Este ceva ce p o t îndrepta  ch iar  eu ?“ ş i  
„Sunt oare d ispus să  rem ediez lucrurile?" Dacă răsp u n su l e s te  „nu“ la  
oricare dintre întrebări sau  la toate, atunci caută în  altă parte. Ţ inteşte  
m ai jos. Cercetează până găseşti ceva care te  deranjează ş i  pe care l-ai 
putea  rem edia  dacă vrei. Fă-o, nu  m ai sta . Poate fi u n  lucru su fic ien t  
p en tru  q z i în  care vre i să sch im bi ceva.
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Poate că ţii pe birou un  teanc de foi pe care îl ignori. Nici m ăcar nu-i 
arunci o privire când in tri pe uşă. Acolo colcăie lucru ri înfiorătoare: 
form ulare de taxe, facturi şi scrisori de la oam eni care aşteaptă de la 
tine  lu cru ri pe care nu  eşti sigu r că le po ţi face. Observă-ţi frica şi ai 
com pasiune pen tru  ea. Poate că sunt şi şerpi în  teancul ăla de hârtii. 
Poate te vor muşca. Poate că sun t şi h id re  pe-acolo. La fiecare cap rete
za t, va scoate alte şapte. Cum să te descurci cu aşa ceva?

Te poţi întreba: „Există ceva ce aş fi d ispus să fac în  legătu ră  cu 
teancul de h â rtii?  Pot să a runc  un  ochi peste o parte  d in  ele? Douăzeci 
de m inute?“ Poate că răspunsu l va fi: „Nu!" D ar poţi sacrifica zece sau 
cinci m inute (ori m ăcar u n  m inut). începe de acolo. Vei descoperi că 
teancul îşi pierde din im portan ţă, doar pen tru  că ai aruncat o privire 
în  el. Şi vei mai descoperi că ansamblul este constitu it d in  părţi. Ce-ar 
fi dacă te-ai recom pensa cu un  p a h a r  de v in  la c ină, cu o siestă de citit 
stând întins pe canapea sau cu un  film  idiot? Ce-ar fi dacă i-ai cere soţu
lui sau soţiei să-ţi spună „bravo“ de fiecare' dată când înd rep ţi ceva? 
Te-ar m otiva în tru  câtva? Cei de la care aştepţi laude s-ar pu tea să nu 
fie foarte eficienţi în  acordarea lor, d a r asta nu trebuie să te oprească. 
Oamenii pot învăţa, chiar dacă la început sunt foarte neîndem ânatici. 
Întreabă-te cu onestitate ce anum e te-ar motiva să începi o sarcină şi 
ascultă răspunsul. Nu-ţi spune: J n  mod norm al, nu a r  trebui să fac asta 
ca să m ă motivez." Ce ştii tu  despre tine  însuţi? Eşti, pe de o parte , cel 
mai complex lucru d in  to t universul, iar pe de altă parte  eşti o fiin ţă  
care nu poate să potrivească nici ceasul cuptorului cu m icrounde. Nu-ţi 
supraestim a cunoaşterea de sine.

Lasă sarcinile zilei să ţi  se deruleze p r in  faţă. Poţi face asta dim i
neaţa, aşezat pe m arginea patului. Sau o poţi face seara, înaintea zilei 
cu pricina, când te  pregăteşti p e n tru  somn. Solicită-ţi o contribuţie 
caritabilă. Dacă o ceri politicos şi asculţi cu atenţie, fă ră  să încerci 
vreo eschivă, s-ar pu tea  ch iar să p rim eşti un  răspuns. Fă asta în  fie
care zi p e n tru  o vrem e. Apoi fă-o toată  viaţa. C urând te vei trez i într-o 
situaţie  nouă. De-acum, te vei obişnui să te întrebi: „Ce aş putea face — 
d in  ce sun t d ispus să fac — pen tru  ca Viaţa să fie u n  pic m ai bună?“ 
Nu trebuie să-ţi dictezi coordonatele „binelui" pe care îl doreşti. Nu ai 
de ce să fii to ta lita r  sau utopic cu tine  însu ţi, în tru câ t ai învăţat de la 
nazişti, de la sovietici şi de la m aoişti (şi d in  proprie experienţă) cât de 
rău  e să te p o rţi la m odul to talitar. Ţ inteşte m ai sus. Concentrează-te



pe îm bunătă ţirea  Fiinţei. A liniază-te, în  sufle tu l tău , A devărului şi 
Binelui Suprem. Există o o rd ine  locuibilă care m erită  in stau ra tă  şi o 
frum useţe de adus în  viaţa ta. Există rău l, care trebuie evitat, suferinţa, 
care trebuie uşura tă , şi persoana ta , care trebuie ajutată să evolueze.

Acesta este, în  opinia mea, punctu l cu lm inan t al eticii canonului 
occidental. Mai m ult, avem aici de-a face cu mesajul comunicat de verse
tele luminoase şi veşnic interpretabile ale predicii de pe munte, esenţa, 
în tr-un  sens, a în ţelepciunii Noului Testament. Este încercarea Spiri
tu lu i Om enirii de-a transform a concepţia m orală de la nivelul bazal 
al lui „E in terzis să faci asta“ (specific copilului şi corelat cu Cele Zece 
Porunci) către o viziune pozitivă, pe deplin articu lată , asupra indivi
dului autentic. Este nu doar expresia unu i autocontrol adm irabil şi a 
stăpân irii de sine, ci a dorin ţei fundam entale de a rem edia lumea. Nu 
vorbim despre o anulare a păcatului, ci despre opusul acestuia, despre 
binele propriu-zis. Predica de pe M unte subliniază adevărata na tu ră  a 
omului şi adevăratul scop al omenirii: concentrează-te asupra zilei de 
azi, ca să trăieşti în  prezent; şi preocupă-te d in  toată inim a de ceea ce 
trebuie să schimbi în  bine — dar fă asta num ai după ce ai decis să laşi 
lucrurile  d in  in terio r să strălucească la suprafaţă, p e n tru  a confirm a 
Fiinţa şi a ilum ina lumea. Fă asta num ai după ce te-ai ho tărât să sacrifici 
ceea ce trebuie jertfit pen tru  a desţeleni cărarea înspre binele suprem.

Priviţi la crini <^m cresc: nu torc, nici nu ţes. Şi vă zic vouă că nici Solomon, 
în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia.

Iar dacă iarba care este azi pe câmp, iar mâine se ^uncă în cuptor, Dum
nezeu aşa o îmbracă, cu cât mai mult pe voi, puţin credincioşilor!

Şivoi să nu căutaţi ce veţi mânca sau ce veţi bea şi nu fiţi îngrijoraţi.
Căci toate acestea păgânii lumii le caută; dar Tatăl vostru ştie că aveţi 

nevoie de acestea.
Căutaţi mai întâi împărăţia Lui. Şi toate acestea se vor adăuga vouă.
Nu te teme, t̂urmă mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vă dea vouă 

împărăţia. (Luca 12:27-32)

Conştientizarea este u n  bun  început. În  loc să m ai joci ro lu l tira 
nului, bagă mai bine de seamă. Acum tu  spui adevărul, în  loc să m ani
pulezi. Negociezi, în  loc să m ai joci ro lu l m artiru lu i sau al călăului. 
Invidios nu  m ai ai de ce să fii, deoarece acum  nu  m ai eşti sigu r că
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celu ila lt ch iar  î i  m erge m ai b ine. Nu m ai ai m otive să f i i  frustrat, în tru 
cât ai învăţat să ţin teşti la lucruri accesibile şi să f ii  răbdător. D escoperi 
cine eşti, ce vrei şi ce eşti d isp u s să faci. D escoperi că soluţiile  problem e
lor ta le specifice  trebuie croite pentru persoana ta şi num ai pentru ea. 
Şi pen tru  că a i atâtea de făcu t, nu  te  m ai preocupă acţiu n ile  celorla lţi.

Fii p rezen t, dar u rm ăreşte scopul cel m ai nobil.
T raiectoria ta e de-acum  ascen d en tă . A sta îţ i  dă speranţă. U n om  

de p e  u n  vas care se  scu fundă poate f i fericit când  găseşte  loc în tr-o  
barcă de salvare! Şi c ine ştie , p e v iitor, u n d e ar putea să  m eargă! Să ai 
parte de o călătorie fericită p oate  fi m a i b ine decât să ajungi cu succes  
la  d estin a ţie ...

Cere ş i ţ i  s e  va  da. Bate ş i  ţ i  s e  va  deschide. Dacă întrebi serios ş i  baţi 
la uşă ca ş i cum  chiar ai vrea să in tri, s-ar putea să p r im eşti şansa  de 
a-ţi îm b unătăţi viaţa — m ai p u ţin , m ai m ult sau com plet; şi, odată cu 
îm bunătăţirea ta, va avea loc o am eliorare în  F iinţa  în să şi.

Compară-te cu cine erai tu  ier i, nu  cu  cine este a ltcineva  astăzi.
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Regula 5
Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă 
lucruri care te vor enerva

/v w

DE FAPT, NU ESTE IN REGULA

R ecent, am  văzu t u n  băiat de tre i an i care-şi urm a p ăr in ţii printr-un  
a ero p o rt ag lo m era t. U rla  d in  t o ţ i  r ă r u n c h ii la  in te r v a le  de c in c i  
secunde -  şi, ceea ce este  m ai im p ortan t, o  făcea deliberat. N u ajun
sese  în că  la  cap ătu l puterilor. Ca părin te , îm i pu team  da seam a după  
ton . Îşi irita părin ţii şi enerva sute de alţi oam eni, pentru a cerşi atenţie. 
Poate că avea n evoie  de ceva. D ar nu avea cum  să obţină acel lucru, iar 
p ărin ţii lu i ar fi trebuit să-i com unice asta. A i putea ob iecta , afi rm ând  
că erau „probabil ep u iza ţi ş i afectaţi de schim barea de fu s orar, după  
o călătorie lu n g ă “. Dar tre izeci de secu n d e fo losite  în tr-un  m od atent 
pentru a rezolva problem a ar f i oprit ep isod u l ru şin o s. N işte  p ăr in ţi 
cu m ai m u ltă  m inte nu ar f i lă sa t pe c in eva  la  care ţ in  cu  adevărat să 
d ev in ă  ob iectu l d isp reţu lu i u n e i m u lţim i.

A m  m ai văzut ş i u n  alt cuplu — erau n işte  p ărin ţi care nu puteau  sau 
nu doreau să-şi ref u ze copilu l de doi ani. A stfel, erau obligaţi să um ble  
după el oriunde se ducea, în  fiecare m om ent d in  ceea ce ar fi trebuit să 
fie  o  v iz ită  p lăcută. Dacă nu  era supravegheat în  felu l acesta, devenea  
extrem  de neastâm părat, în cât şi o  singură secundă de libertate ar fi  
reprezentat u n  m are risc. D orinţa  părin ţilor de a-şi lăsa cop ilu l să acţi
on eze  fără oprelişti, conform  p rim u lu i im puls, a produs, în  m od para
doxal, efectu l opus: de fapt, l-au privat de orice prilej de a se im plica  
în  vreo acţiune ind ep en d en tă . D eoarece nu  în d răzn eau  să-l în v eţe  ce  
în seam nă „nu“, el n u  ştia  care sunt lim itele  rezonabile ce puteau asigura
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autonom ia  u n u i copilaş de vârsta  lu i. Era u n  exem p lu  clasic  al situa
ţie i în  care prea m ult h aos generează  prea m ultă  ord in e (şi, desigur, 
reciproc). D e asem enea, am  văzu t părin ţi cărora le  era im posib il să se  
angajeze în tr-o  conversaţie adultă la  o petrecere deoarece cop iii lor, de 
patru  ş i, respectiv, c in ci an i, d om in au  scen a  socia lă , m âncând m iezu l 
fiecărei fe lii de pâine, supunându-i p e to ţi tiran ie i lor in fan tile , în  timp. 
ce m am a şi tata îi  priveau jenaţi şi văduviţi de capacitatea de a interveni.

Când fiica m ea, acum  adultă, era cop il, u n  alt copil a lovit-o în  cap 
cu u n  cam ion de jucărie d in  m etal. A m  privit acelaşi copil, u n  an m ai 
târziu , îm p in gân d u -şi sora m ai m ică, in ten ţion at, peste o m ăsuţă de 
cafea cu  u n  geam  fragil de stic lă . M am a sa l-a luat în  braţe im ediat după 
aceea (dar nu  şi p e  fiica e i în sp ă im ân tată) şi i-a spus p e u n  ton  şop tit  
să nu facă a stfe l de lucruri, în  tim p  ce-l m ângâia în tr-o  m anieră care 
ind ica , ev id en t, aprobarea. Ea era'pe cale de a produce un  m ic Împă- 
rat-Zeu al un iversu lu i. A cesta este  scopu l nedeclarat al m ultor m am e, 
in c lu siv  a l celor care se con sid eră  su sţin ă toare  ale eg a lită ţii de gen . 
A stfel de fem ei vor obiecta răspicat faţă de orice poruncă dată de vreun  
bărbat adult, dar vor sări fără să  clipească  p en tru  a face p rogen itu r ii 
lor un  sendviş cu  u n t de arahide, p e  care băiatu l î l  so lic ită  în  tim p  ce 
e absorbit fără n ic io  grijă de vreu n  joc  v ideo. V iitoarele partenere ale  
u n or a stfe l de b ă ie ţi au toate m otivele  să-şi u rască soacrele. R espect 
pentru  fem ei? D a, în să  doar în  ca zu l a ltor b ă ieţi şi a ltor bărbaţi — asta  
nu  se aplică fiilo r  lor dragi.

Ce:va de acelaşi gen  poate să se  afle  la baza p referin ţei p en tru  cop iii 
de sex  m ascu lin , în tâ ln ită  în  m od sp ecia l în  locuri precum  India, Pakis
tan  şi China, unde se practică p e  scară largă avortul selectiv , în  fu n cţie  
de gen. W ik ip ed ia  atribuie ex isten ţa  acestu i fen om en  „norm elor cul
turale" care favorizează cop iii de se x  m ascu lin  în  d etrim entu l celor de 
sex  fem in in . (C itez W ikipedia datorită faptu lu i că este  scr isă  şi editată  
colectiv, devenind , prin  urm are, locu l perfect pentru  a găsi ideile  consi
derate de „bun-sim ţ“.) D ar nu ex istă  n icio dovadă că astfel de id ei su n t  
str ict cu lturale . E x istă  m otive  p sih ob io log ice  p lau zib ile  pen tru  ex is
tenţa unei astfel de atitud in i şi, d intr-o perspectivă m odernă, adică ega
litaristă , această atitudine nu  e deloc sim patică. Dacă situaţia te obligă  
să-ţi pui toate ouăle în tr-un singur coş, ca să spun  aşa, u n  fiu  reprezintă  
o m iză  m ai bună conform  standardelor stricte ale lo g ic ii evoluţion iste, 
în  care proliferarea genelor este  to t ceea ce contează. D e ce?



Ei b m e, o fată care are succes d in  p u n ctu l de vedere al reproducerii 
ţi-ar putea da opt sau nouă copii. Y itta  Schw artz, o supravieţu itoare  
a H olo ca u stu lu i ş i o celebritate  d in  acest p u n ct de vedere, a avut trei 
generaţii de descendente d irecte care au reu şit această perform anţă. La 
m oartea ei, în  201077, era străbuna a aproape două m ii de oam eni. Dar, 
în  ceea ce priveşte u n  fiu  care are succes d in  punct de vedere reproduc- 
tiv, nu  ex istă  n ic io  lim ită. Sexul cu  m ultip le partenere este  b ile tu l lu i 
către reproducerea ex p on en ţia lă  ( în  cond iţiile  lim itării speciei n oas
tre la  n aşter i unice). Se zvon eşte  că actorul W arren B eatty şi sportivu l 
W ilt Cham berlain s-au culcat, fiecare, cu m ai m u lte  m ii de fem ei (lucru  
frecvent, de asem enea, şi p rin tre staru rile  rock). Ei n u  au produs to t  
atâţia co p ii. M ijloacele contraceptive m oderne îm pied ică  acest lucru. 
D ar celebrităti sim ilare d in  trecut au  făcut-o. Străbunul d in astie i man- 
ciuriene Q ing, G iocangga (circa 1550), de exem plu, este  străm oşul pe  
lin ie  m a scu lin ă  a u n u i m ilio n  şi ju m ătate de oa m en i d in  n ord -estu l 
C hinei.78 D in a stia  m edievală  U i N eill a produs p ân ă  la  tre i m ilio a n e  
de descen d en ţi de sex  m ascu lin , lo ca liza ţi în  principal în  nord-vestul 
Irlandei ş i în  Statele U nite, p r in  em igrarea ir lan d ez ilor7^ Iar regele  
regilor, G ingh is H an , cu ceritoru l ce le i m ai m ari p ă rţi d in  A sia, este  
străm oşu l a 8% d in tre  bărbaţii d in  A sia  Centrală -  ceea ce, cu 34 de 
generaţii m ai târziu , se  traduce p rin  şa isprezece m ilio a n e  de descen
d en ţi de sex  m a scu lin 80. Aşadar, dintr-o perspectivă profundă, b io lo
gică, ex istă  m otive ser io a se  pen tru  care p ă r in ţii ar pu tea  să prefere  
b ă ieţii, su fic ien t în cât să e lim in e  fe tu şii de sex  fem inin; cu toate aces
tea , nu  pretind  că ar ex ista  o cauzalitate  d irectă ş i n ic i nu  sugerez că 
nu ar putea ex ista  şi alte m otive, m ai degrabă culturale, pentru  această 
preferinţă .

Tratamentul preferenţial acordat unui fiu în  tim pul dezvoltării poate 
contribui chiar la  producerea unu i bărbat atrăgător, ech ilibrat şi încre
zător în  sine. Conform spuselor sale, acest lucru s-a în tâm plat şi în  cazul 
părintelu i p sih a n a lize i, S igm und Freud: „Un bărbat care a fost, in d is
cutabil, preferatul m am ei sale, va p ăstra p en tru  în treaga  v iaţă  sen ti
m en tu l u n u i învingător, acea încredere în  succes care induce, adesea, 
succesul real.“81 Ceea ce ch iar  aşa este . D ar „sentim entu l de învingător"  
poate duce m ult prea u şor  la  realitatea u n u i „învingător" detestat. Suc
cesu l reproductiv u im itor al lu i G inghis H an  a costat, în  m od evident, 
succesul de orice fel al altora (printre care m ilioanele  de m orţi ch in ezi,
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p erşi, r u ş i ş i m agh iari). Prin  urm are, răsfăţarea u n u i fiu  poate să  aibă  
u n  efect p o z it iv  d in  p u n ctu l de vedere al „genei egoiste" (p erm iţân d  
genelor cop ilu lu i favorizat să se reproducă p r in  nen u m ăraţi u rm aşi), 
p en tru  a fo lo s i fa im oasa  exp resie  a b io lo g u lu i e v o lu ţio n is t  R ichard  
D aw kins. D ar a ic i ş i acum , acest răsfă ţ se  p oate tran sform a în tr-un  
spectacol lugubru , dureros, d even in d  ceva in d escr ip tib il de pericu los.

A ceasta nu  în seam n ă  că toate m am ele îş i favorizează  f i i i  în  detri
m en tu l fiicelor lor (sau că fiicele  nu su n t u n eori favorizate în  detrim en
tu l fiilo r  sau că ta ţii nu sunt uneori favorizaţi în  d etr im en tu l băieţilor  
lor). Şi alţi factori pot, în  m od clar, să fie dom inanţi. U neori, de exem 
plu, ura in co n ştien tă  (sau poate nu întotdeauna atât de in con ştien tă)  
sugrum ă orice preocupare p e care u n  părinte ar pu tea-o  avea faţă de 
un copil, ind iferen t de genul acestu ia , de personalitatea  lu i sau  de situ 
aţia lu i. Am  văzu t un  băiat de patru an i care era în  m od co n sta n t lăsat 
în fom eta t. B ona lu i su fer ise  un a ccid en t, iar  e l era lăsat pe rând  în  
grija câte u n u i v ec in . Când m am a lu i l-a adus la  n o i, ea a spus că băia
tu l nu m ânca n im ic  cât era ziua de lungă. ,,E în  regu lă  dacă nu  vrea  
să m ăn ân ce”, a z is  ea. Dar nu  era în  regu lă  (în  cazu l în  care nu vă era  
deja clar). A celaşi băiat a stat agăţat ore în treg i de so ţia  m ea, în tr-o  d is
perare absolută ş i com plet d ed icat e i, după ce ea, slavă D om nulu i, cu  
tenacitate şi in sisten ţă , a reu şit să-l facă să  m ănânce o  m asă d e prânz  
de la cap la  coadă, răsplătindu-l pentru  cooperarea sa ş i refuzând să-l 
abandoneze. La în ceput, e l a stat cu  gura în ch isă , aşezat a lături de n o i 
to ţi (eram eu, soţia  m ea, cei doi copii a i n oştri şi alţi doi cop ii d in  vecin i 
de care aveam  grijă p e parcursul z ile i) — Ia m asa d in  su fragerie . Soţia  
m ea a p u s lin g u ra  în  faţa lu i, a ştep tân d  cu răbdare, în  tim p  ce e l îş i  
m işca d intr-o  parte în  alta capul, refuzând  să ia  m âncarea — băia tu l 
fo losea n işte  m etod e defensive tip ice u n u i copil de doi a n i recalcitrant 
şi nu  prea b in e  îngrijit.

Ea n u  l-a abandonat. Îl m ân gâia  p e creştet de fiecare  dată când reu
şea să ia  o lin gu ră  p lin ă , spunându-i, cu  sin ceritate , că e „băiat bun“. 
Ea ch iar credea că era un  băiat bun. Era un puşti drăguţ, tulburat. Zece 
m in u te  m ai târz iu , m in u te  care nu  au trecu t prea greu , e l a term in at  
m asa. Priveam  cu  to ţ ii concentraţi. Spectacolul se juca  p e  v iaţă  şi pe  
m oarte.

„Uite”, a spus soţia  m ea, ridicându-i farfuria. 11Ai term inat tot." Acest 
băiat, care, când l-am  văzu t p rim a dată, stătea  n efer ic it  în tr-un  colţ;



care nu in teracţion a  cu  ce ila lţi copii, care se în cru n ta  m ereu, care nu  
m i-a răspuns când  l-am  gâd ila t ş i l-am  în g h io n tit  u n  p ic , în cercân d  
să-l fac să se  joace  -  e i b in e , acest b ă ia t şi-a d esch is  im ed ia t ch ip u l 
în tr-un  zâm b et rad ios. Toţi ce i care eram  la  m asă  ne-am  bucurat. Şi 
acum , dou ăzeci de a n i m ai târziu , când  scriu , îm i dau  lacr im ile . După  
aceea, a urm at-o pe so ţia  m ea p este  tot, ca un căţeluş, în treg  restu l zilei, 
refuzând să o piardă d in  ochi. Când ea se aşeza , i  se ghem uia în  poală , 
d esch izân d u -se  d in  n ou  către lu m e, în tr-o  căutare d isperată  a iub irii 
care îi fusese în con tin u u  refuzată. M ai târziu  în  acea z i, dar m ult prea  
curând , a reapărut m am a lu i. A coborât scările in trâ n d  în  încăperea  
unde n e aflam  cu to ţii. „0, u ite-o  şi p e Super-M am i“, a m urm urat ea , 
d isp reţu itoare , văzându-şi fiu l gh em u it în  p oa la  so ţ ie i m ele. Apoi a 
plecat, cu  in im a  neagră, otrăvită , n esch im b ată , având b ietu l cop il la  
cherem ul ei. Era psiholog. Ce de lucruri poţi vedea, ch iar  şi cu un  sin 
gur ochi deschis. D ar, nu-i de m irare că oam en ii vor să răm ână orbi.

TOATĂ LUMEA DETESTĂ ARITMETICA
C lienţii m ei v in  adesea la  m in e  p en tru  a d iscuta  problem ele lor fam i
lia le  co tid ien e. A stfe l de griji co tid ien e  su n t in s id io a se . A p ariţia  lor  
ob işnu ită  şi p rev iz ib ilă  le  face să pară tr iv ia le . în să  fa ţada aceasta  de 
banalitate este  înşelătoare: de fapt, lucrurile de zi cu z i sunt ch iar cele  
care n e com pun cu  adevărat v ie ţile , iar tim pul p etrecu t d in  n ou  ş i d in  
n ou  cu acelaşi gen  de problem e creşte în tr-un  ritm  alarm ant. R ecent, 
u n  tată  mi-a p ovestit despre cât de greu  era să-l cu lce pe fiu l său noap
tea* — u n  r itu a l care im p lica , de ob icei, tre i sfertu r i de oră de lupte. 
A m  recurs la  aritm etică . P atruzeci ş i c in ci de m in u te  pe z i, şapte z ile  
pe săptăm ână — face trei sute de m in u te sau  c in ci ore pe săptăm ână. 
Cinci ore pen tru  fiecare d in tre cele patru  săptăm âni a le u n e i lu n i — 
adică d ou ăzeci de ore pe lună. D ou ăzec i de ore p e lu n ă  tim p  de două
sprezece lu n i, face două sute p a tru zec i de ore p e an. Cu a lte  cuvin te, o

* Voi vorbi aici, ca de multe alte ori în această carte, despre experienţa mea clinică 
(aşa cum am vorbit, deja, şi despre istoria mea personală). Am încercat să păstrez 
intactă morala poveştilor, ascunzând, totodată, detaliile, pentru a nu afecta inti
mitatea celor implicaţi. Sper să menţin echilibrul între aceste două deziderate.
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lu n ă  ş i jum ătate de m uncă, considerând  tim p u l de m uncă standard ca  
f iin d  ce l de patruzeci de ore  p e  săptăm ână.

C lientu l m eu petrecea o lună şi jum ătate pe an, tim p u l său  standard  
de ch in , luptându-se in efic ien t şi supărător cu  fiu l său . Nu-i nevoie s-o  
spun, am ândoi sufereau d in  această cauză. Oricât de bune ţi-ar fi in ten
ţiile  sau oricât de blând şi to leran t ţi-ar fi tem p eram en tu l, nu  ai cum  
să f ii în  re la ţii b u n e cu  cineva cu  care te  lu p ţi o lu n ă  şi jum ătate pe an , 
în  m ed ie . Inevitab il, va apărea resen tim en tu l. Şi ch ia r  dacă n u  apare, 
to t acel tim p  pierdut, nep lăcut, ar putea fi petrecut, fără doar şi poate, 
în tr-o  activ itate  m ai productivă, m ai u tilă , m ai p u ţin  stresan tă  şi m ai 
plăcută. Cum pot fi în ţelese a stfe l de situaţii? Cine greşeşte , cop ilu l sau  
părintele? Greşeala ţin e  de natu ră  sau  de societate? Şi ce poate f i făcut, 
dacă poate fi făcut ceva?

U n ii p la sea ză  toate prob lem ele de genul acesta  la n ivelu l adultu
lu i -  al p ă r in te lu i sau  al so c ie tă ţii lărgite. „Nu ex istă  cop ii răi, gâ n 
d esc  a stfe l de oam en i, n u m ai p ă r in ţi nepricepuţi."  Când îţ i  v in e  în  
m in te  im agin ea  idealizată a u n u i copil im aculat, această noţiune pare  
p e d ep lin  justificată . Frum useţea, deschiderea, bucuria, încrederea şi 
capacitatea de a iub i care caracterizează  c o p iii ne p erm it să atribuim  
cu  u şu rin ţă  în treaga cu lpab ilitate  adulţilor aflaţi în  joc. D ar o astfel 
de atitu d in e este  p ericu loasă  şi na iv  de rom antică. Este prea u n ila te 
rală în  cazu l p ărin ţilor  care au de-a face cu  un cop il deosebit de d ific il. 
D e asem enea, nu  ajută n ic i fap tu l că în treaga  depravare u m an ă  este  
n ecr itic  p lasată  la  n iv e lu l so c ie tă ţii. A ceastă  con clu zie  nu face decât 
să m ute prob lem a în a p o i în  tim p. N u exp lică  n im ic  şi n u  rezo lvă  n ic io  
problem ă. Dacă societa tea  este  coru p tă , dar nu  şi in d iv id u l d in  in teri
oru l e i, atunci unde-şi are originea corupţia? Cum se propagă? Este o 
teorie u n ilaterală , profund ideologică .

Şi m ai prob lem atic este faptu l că, p orn in d  de la  această  ax iom ă a 
corupţiei socia le, vrem  ca toate problem ele in d iv id u ale, oricât de rare, 
să fie  rezolvate p r in  restru ctu rare cu ltu ra lă , oricât de radicală ar fi  
aceasta. Societatea noastră se confruntă cu solicitarea to t m ai im peri
oasă de deconstrucţie  a trad iţiilor sa le  stabilizatoare, pentru  a include  
grupuri d in  ce în  ce m ai m ici de o a m en i care n u  pot sau nu doresc  
să-şi găsească lo cu l în  categoriile  p e  care su n t bazate ch iar  şi percep
ţiile  noastre. A cesta n u  este u n  lu cru  bun. Problem a p erson ală  a fiecă
rei persoane nu poate fi rezolvată printr-o  revoluţie socia lă , deoarece



revo lu ţiile  sunt d estab iliza toare  ş i p ericu loase . A m  în v ă ţa t să tră im  
îm preună ş i să ne organizăm  societă ţile  noastre com plexe într-un m od  
len t şi treptat, de-a lu n g u l u n or perioade ex tin se , ş i nu  în ţe leg em  su fi
cien t de bine de ce fu n cţion ează  ceea ce facem  n o i. A stfe l, m odificarea  
n esăb u ită  a că ilor  n oastre de ex isten ţă  socia lă , în  n u m ele  u n e i gă se l
n iţe  ideologice (îm i v in e  în  m in te  ideea de „diversitate") este  probabil 
să producă m ai m ult rău decât bine, dată fiin d  su ferin ţa  p e care o pro
duc, în  general, ch iar şi m icile  revoluţii.

A  fost u n  lucru b un , de exem plu, liberalizarea  atât de dram atică a 
leg ilor  d ivorţu lu i d in  an ii ’60? N u cred că acei cop ii ale căror v ieţi au 
fo st destabilizate de această aşa-zisă em ancipare ar răspunde afirmativ. 
În spatele zidurilor ridicate cu atâta în ţelepciune de străm oşii noştri, se 
ascund groaza şi teroarea. Le dărâm ăm  spre pieirea noastră. Patinăm , 
in co n ştien t, pe o gheaţă subţire, sub care se află  ape reci ş i adânci, în  
care să lăşlu iesc m onştri in im agin ab ili.

Văd cum  p ărin ţii de astăzi sunt în g ro z iţi de cop iii lor, nu în  u ltim ul 
rând pentru că aceşti părinţi sunt priviţi drept agenţii proxim i ai acestei 
tiran ii sociale antitradiţionale şi, în  acelaşi tim p, nu le este recunoscut 
rolu l de agenţi b inevoitori şi necesari ai d iscip lin ării, ord in ii ş i confor
m ism ulu i. Ei se situează  inconfortab il şi tim id  în  umbra atotputernică  
a etosu lu i adolescentin  d in  an ii ’60 . U n deceniu ale cărui excese au dus 
la  o denigrare generală  a vârstei adulte, la o neîncredere nesăbuită  în  
ex isten ţa  u n or autorităţi com petente şi la incapacitatea de a d istin ge  
în tre  h a o su l im a tu r ită ţii ş i lib erta tea  resp on sab ilă . A ceasta a dus la  
creşterea sen sib ilită ţii parentale faţă de suferinţa  a fectivă  de scurtă  
durată a cop iilor lor, în  tim p  ce le-a sp orit team a că şi-ar pu tea  vătăm a  
cop iii până la  u n  n ive l dureros şi contraproductiv. M ai b in e  aşa decât 
invers, aţi putea su sţin e  — dar la  fiecare d intre cele două extrem e ale 
con tinuum ulu i m oral catastrofele stau la  pândă.

SĂLBATICUL CEL RĂU

S-a sp u s că fiecare in d iv id  e s te  d isc ip o lu l c o n ştie n t sau in c o n ştie n t  
a l u n u i f ilo so f  de renum e. C redinţa p o tr iv it  căreia  co p iii au u n  sp irit  
in tr in sec  im acu lat, pătat doar de cu ltu ră  ş i de so c ie ta te , p rov in e în
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m are parte  din gândirea filosofului francez calvinist din secolul al opt
sprezecelea Jean-Jacques Rousseau. 82 Rousseau credea cu ardoare în  
influenţa corupătoare a societăţii, umane, ca şi a proprie tă ţii private. 
El susţinea că nim ic nu era atât de blând şi de m inunat ca om ul în  sta
d iul său precivilizat. Exact în  acelaşi timp, observându-şi incapacitatea 
paternă, el şi-a abandonat cinci dintre copii la m ila orfelinatelor acelor 
vrem uri, unde domneau durerea şi tragedia.

Totuşi, „bunul sălbatic" descris de Rousseau era un  ideal -  o abs
tracţiune arhetipală şi religioasă —, şi nu realitatea în  carne şi oase pe 
care o presupunea el. M itologicul şi perfectul Copil Divin ne bântuie 
perm anent im aginaţia. El este potenţialul tinereţii, eroul nou-născut, 
nevinovatul năpăstu it şi fiul de m ult pierdut al regelui de drept. El este 
simbolul nem uririi pe care îl pu rtăm  în  noi începând cu experienţele 
cele mai tim purii. Este Adam, omul perfect, lipsit de păcat, m ergând 
a lă tu ri de D um nezeu, în  G rădina Edenului, înain te  de Cădere. D ar 
fiinţele um ane, pe cât sun t de bune, pe a tâ t sun t de rele, ia r  întunericul 
ce-şi are perm anen t sălaşul în  sufletele noastre se află, într-o m ăsură 
considerabilă, şi în  variantele noastre m ai tinere. în  general, oam enii 
devin mai buni, nu  m ai ră i odată cu vârsta, mai blânzi, m ai conştiin
cioşi, m ai stabili em oţional, pe m ăsură ce se m aturizează. 83 H ărţuirea 
care are loc la o intensitate crudă şi adesea terib ilă  în  curtea şcolii84 — 
arareori se m anifestă în  societatea adulţilor. Nu degeaba întunecatul 
şi anarh istu l rom an împăratul muştelor al lui W illiam Golding a deve
n it o carte clasică.

în  plus, există d in  belşug dovezi directe că ororile com portam entu
lui um an nu  pot fi atribuite doar istoriei şi societăţii. Acest lucru a fost 
descoperit, probabil, în modul cel mai dureros, când, în  1974, prim ato- 
logul Jane Goodall a aflat că cim panzeii ei m ult iubiţi erau în  stare (şi 
dornici) să se ucidă unul pe altul (pentru  a folosi term inologia adecvată 
oam enilor). 85 Din cauza n a tu rii lo r şocante şi a im portan ţei lor an tro 
pologice, ea a ţin u t aceste observaţii secrete ani de zile, tem ându-se că 
animalele au fost îm pinse să adopte un  com portam ent contra na tu rii 
lor d in  cauza contactului cu ea. Chiar şi după ce şi-a publicat relatarea, 
multe persoane au refuzat să o creadă. Totuşi, cu rând  a devenit clar că 
ceea ce observase ea nu  era deloc un  fenomen rar.

Pe scurt: c im panzeii p o a rtă  războaie in te rtrib a le . Ba mai m ult, 
m anifestă o brutalitate aproape de neimaginat. Cimpanzeul m atur tipic
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este de ce l p u ţin  două o r i m a i pu tern ic  decât u n  om  ad u lt, în  ciuda  
d im e n siu n ilo r  sa le  red u se. 86 G oodall a relatat cu  o oarecare groază  
în c lin a ţia  c im p an zeilor stu d ia ţi de ea de a rupe cabluri ş i leviere grele  
de oţel. 87 C im panzeii se  p o t sfâşia u n u l p e  a ltu l în  bucăţi, la  propriu -  
ş i ch iar o fac. S ocietă ţile  u m an e şi teh n o lo g iile  lor com plexe nu  pot fi 
în v inovăţite  pentru  asta. 88 „Adesea, când m ă trezesc noaptea", scria ea, 
„îm i apar în  m in te  im a g in i în fiorătoare — î l  văd p e Satan [un 'cimpan
zeu  observat în delung] băgându-şi capul sub bărbia lu i Sn iff, pentru  a 
sorbi sângele care curgea dintr-o rană m are de pe faţa acestuia ... Jom eo  
sm ulge o fâşie de p ie le  de pe coapsa lu i De; Figan atacă ş i loveşte  fără  
în cetare  trupul zdrob it, trem urător, al lu i G oliath , u n u l d intre eroii 
cop ilăriei sa le.“89 M ici bande de c im panzei adolescenţi, în  m ajoritate  
de sex  m ascu lin , patrulează la graniţele teritoriu lu i lor. Dacă în tâ lnesc  
stră in i (chiar cim p an zei pe care îi  ş tia u  cândva, dar care s-au desprins  
de grupul acum  prea m are) şi dacă îi  depăşesc num eric, m em brii ban
d ei îi  vor în co lţ i ş i î i  vor d istru ge fără m ilă . C im p an zeii n u  au cin e  
ştie  ce Supraeu şi e pru d en t să ne am in tim  că şi capacitatea um ană de 
autocontrol poate fi supraestim ată. O lectură atentă a cărţii şocante şi 
în fiorătoare a lu i Iris Chang, The Rape o f  Nanking90, ce descrie decim a
rea brutală a acelu i oraş ch in ez  de către jap on ezii invadatori, va risip i 
chiar şi ilu ziile  u n u i id ea list incurabil. Şi cu cât se spun  m ai pu ţine des
p re  U nitatea 731, o un itate jap on eză  secretă d e cercetare în  dom eniu l 
răzb oiu lu i b io logic , în fiin ţa tă  în  acea perioadă, cu atât m ai b ine. Citiţi 
despre ea p e riscu l dum neavoastră. A ţi fost avertizaţi.

Iar vânătorii-culegători sunt m ult m ai cruzi decât rudele lor urbane, 
in d u str ia liza te , în  ciuda v ie ţilo r  lo r  com unitare şi a cu ltu r ilo r  loca li
zate. Rata anuală a om uciderilor în  Marea Britanie este de 1 la 100 0 0 0 .91 
A ceastă rată este  de patru până la  c in ci ori m ai m are în  Statele U nite şi 
de aproxim ativ nouăzeci de o r i m a i m are în  H onduras, care are cea m ai 
ridicată rată înregistrată a om uciderilor dintre toate naţiunile m odem e. 
D ar dovezile  sugerează cu tărie  că f iin ţe le  um ane d ev in  m ai paşnice şi 
nu  contrariu l, pe m ăsură ce tim p u l a trecut, iar so c ie tă ţile  au d even it  
m ai m ari şi m ai b ine organ izate. B oşim an ii kung d in  Africa, co n sid e
raţi, cu  m ultă  îngăduinţă , în  1950 de către E lizabeth  M arshall Thom as 
drept „un p o p orin ofen siv" 92, au o rată anuală  a om uciderilor de 4 0  la  
100 OOO, care a scăzut cu peste  30%  în dată  ce au fost supuşi un ei auto
rită ţi sta ta le .93 A cesta  e ste  u n  exem plu  foarte in stru ctiv  despre cum
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s truc tu rile  sociale complexe servesc la reducerea, şi nu la exacerbarea 
tendinţelor violente ale fiinţelor um ane. Rate anuale de 300 de omu
cideri la 100 OOO de oam eni au fost raportate  pen tru  populaţiayano- 
.mani d in  Brazilia, cunoscută p en tru  agresivitatea sa -  d a r statisticile 
sunt şi m ai crescute în  alte părţi. Rezidenţii d in  Papua Noua Guinee, 
se ucid unu l pe altu l cu ra te  anuale care fluctuează în tre  140 şi 1000 la 
100 OOO.94 Cu toate  acestea, recordul pare să fie de ţinu t de populaţia  
kato, u n  tr ib  ind igen  din California -  1450  de indivizi d in  100 OOO 
aveau parte  de o m oarte violentă în  ju ru l anului 1840.95

Copiii, la fel ca orice altă fiin ţă  um ană, nefiind num ai buni, nu  pot 
fi lăsaţi, p u r  şi simplu, de capul lor, ne in fluen ţa ţi de societate, aştep- 
tându-ne să atingă singuri perfecţiunea. Chiar şi câ in ii trebuie să fie 
socializaţi p e n tru  a deveni n işte  m em bri acceptabili ai haitei — ia r  
copiii sunt m ult m ai complecşi decât câinii. Aceasta înseam nă că e mult 
m ai probabil să o ia razna (în multe feluri) dacă nu sunt instru iţi, disci
plinaţi şi încurajaţi cum se cuvine. Aceasta înseamnă nu doar că e greşit 
să atribuim  toate tendinţele violente ale fiin ţelor um ane patologiilor 
s tru c tu rii sociale, ci că e a tâ t de greşit, încât poate că lucrurile  stau  de 
fapt pe dos. Procesul vital al socializării îm piedică m ult rău  şi aduce 
m ult bine. Copiii trebuie să fie form aţi şi informaţi, altfel nu se pot dez
volta în tr-un  mod adecvat. Acest fapt este reflectat în tr-un  mod izbitor 
în  com portam entul lor: copiii sunt disperaţi să prim ească atenţie, atât 
d in  partea celor de-o seamă cu ei, cât şi d in  partea adulţilor, ceea ce-i 
transform ă în  n işte  jucători com unitari eficienţi şi sofisticaţi — e un  
lucru de o necesitate vitală.

Copiii pot fi afectaţi nu  doar de abuzul fizic sau psih ic, ci, la fel de 
m ult sau ch ia r m ai mult, de lipsa unei a ten ţii susţinu te , deci de negli
jen ţă . Aceasta este o prejudiciere p rin  om isiune, nu  p rin  comisiune, 
dar nu  e m ai pu ţin  severă sau de durată. Copiii sun t afectaţi atunci când 
părin ţii lor neatenţi („miloşi") nu reuşesc să-i trezească, să-i facă alerţi 
şi vigilenţi, lăsându-i, în  schim b, într-o stare inconştientă şi nediferen
ţiată. Copiii sunt afectaţi atunci când cei care îi au în  grijă, temându-se 
de conflict sau de supărare, nu  m ai îndrăznesc să-i corecteze şi îi lasă 
fără îndrum are. Poţi recunoaşte astfel de copii pe stradă. Sunt flasci, 
lipsiţi de concentrare, nesiguri. Sunt p lum burii şi şterşi, în  loc să fie 
aurii şi strălucitori. Sunt ca n işte  blocuri de p iatră  necizelate, p rin şi 
într-o stare perpetuă de fiinţă-încă-neîm plinită.



A stfel de cop ii sunt în  m od cronic ignoraţi de cam arazii lor, deoarece 
nu  sunt n işte  buni tovarăşi de joacă. A d u lţii t in d  să m anifeste  aceeaşi 
atitud ine (deşi o vor  n ega  cu  cerb icie dacă î i  în treb i). Când lucram  în  
centrele  de z i, la  în cep u tu l carierei m ele, cop iii n eg lija ţi, com parativ  
cu ceila lţi, se lipeau  de m in e disperaţi, în  m aniera lor stângace, fără  un  
sim ţ al d istan ţe i adecvate şi fără  să ştie  cum  să se joace. Ei se trânteau  
p e lângă m in e sau m i se  urcau direct în  poală , in d iferen t ce făceam  -  
erau m ânaţi in exorab il de dorin ţa  puternică de a obţine atenţia u n u i 
adult, catalizatorul n ecesar pentru  a se putea dezvolta  în  continuare. 
Era foarte d ific il să  nu  reacţionezi cu enervare, chiar dezgust, faţă de 
a stfe l de cop ii ş i faţă de in fa n tilism u l lor  avansat -  d if ic il să nu-i dai 
la  o parte la propriu - ,  ch iar  dacă îm i părea foarte rău pen tru  e i ş i le 
în ţe legeam  bine s itu aţia  d ific ilă . Cred că acel ră sp u n s, oricât de dur 
ş i de ter ib il ar putea fi, era u n  sem n a l de a larm ă in ter io r , cu  valoare  
aproape universală, in d icân d  p erico lu l stabilirii u n e i rela ţii cu un  cop il 
slab  socia lizat. Acea reacţie indica probabilitatea apariţiei u n e i depen
d enţe im ed iate şi inadecvate (care ar f i trebuit să fie  responsab ilitatea  
p ărin telu i) ş i nevoia  uriaşă de tim p  şi resurse pe care acceptarea unei 
astfel de dependenţe ar fi creat-o. C onfruntaţi cu  o astfel de situ aţie , 
co p iii poten ţia l p rieten oşi şi adulţii care vor  să so c ia liz e z e  e m u lt m ai 
probabil să-şi în d rep te  a ten ţia  spre in teracţiu n ea  cu  a lţi cop ii, a l cărei 
raport c o stu r i/b en e fic ii, p en tru  a o spune direct, ar fi m ult m ai p u ţin  
d isproporţionat.

PĂRINTE SAU PRIETEN

Neglijarea ş i  tratam entul necorespunzător, caracteristice u n ei discip li
n ă r i puţin  r igu roase, sau ch iar pe de-a-ntregul absente, pot f i  delibe
rate — m otivate de ra ţiu n i p aren ta le  exp lic ite , con ştien te  (chiar dacă  
eronate). D ar m u lt m ai des, p ărin ţii m odern i su n t pur şi sim plu parali
za ţi de team a că nu  vor inai fi p lăcu ţi sau chiar iub iţi de copiii lor dacă  
î i  p ed ep sesc , in d iferen t p en tru  ce. E i îş i d oresc m ai p resu s de toate  
p rieten ia  co p iilo r  lor  şi su n t gata să  ren u n ţe  la  resp ectu l d in  partea  
lor  p en tru  a o ob ţine. Ceea ce nu  e b ine. U n cop il va  pu tea  avea m u lţi 
p rieten i, dar e l are n u m ai doi p ă r in ţi — dacă-i are ş i  p e  aceia  —, iar
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p ărin ţii înseam nă m ai m ult (nu m ai puţin) decât nişte prieteni. Auto
rita tea  prie ten ilo r în  ceea ce priveşte corijarea p u r tă r ii  inadecvate e 
irelevantă. P rin  u rm are, ch iar şi p ărin ţii trebuie să înveţe să tolereze 
fu ri a sau ch iar u ra  de m om ent venită  d inspre  copiii lo r după ce au 
fost în trep rin se  acţiunile de corijare necesare, deoarece capacitatea 
copiilor de a percepe consecinţele benefice pe term en  lung este foarte 
lim itată. P ărin ţii sunt a rb itrii societăţii. Ei îşi învaţă copiii cum să se 
com porte, astfel încât a lţi oam eni să poată  in teracţiona cu ei în tr-un  
m od productiv  şi semnificativ.

D isciplinarea unui copil este un  act de responsabilitate. Nu este o 
reacţie de furie la un  com portam ent nepotrivit. Nu este o răzbunare 
în  urm a unei greşeli. În schim b, este o combinaţie atentă de compasi
une şi judecată pe term en lung. Disciplinarea adecvată necesită efort -  
într-adevăr, este practic sinonim ă cu efortul. Este dificil să acorzi o 
atenţie grijulie copiilor. E dificil să-ţi dai seama ce este greşit şi ce este 
bine, şi de ce. Este dificil de form ulat strategii de disciplinare juste şi 
pline de compasiune şi e greu de negociat aplicarea lor cu cei coimpli- 
caţi în  educarea acelui copil. D in cauza acestei com binaţii de respon
sabilitate şi dificultate, orice sugestie, po triv it căreia constrângerile 
impuse copiilor sunt dăunătoare, poate fi, paradoxal, p rim ită  cu braţele 
deschise. O astfel de idee, odată acceptată, le perm ite adulţilor care ar 
trebui să aibă un  mai bun  d iscernăm ânt să-şi abandoneze datoria de 
agenţi ai civilizării, p retinzând  că o fac pen tru  binele copiilor. Este o 
autoam ăgire profundă şi fatală. Este o dovadă de lene şi cruzim e şi nu 
are nicio scuză. Iar predispoziţia noastră  de a raţionaliza  nu se sfâr
şeşte aici.

Noi presupunem  că regulile vor inh iba irem ediabil creativitatea 
in trinsecă şi fără m argini a copiilor noştri, chiar dacă literatura  ş tiin 
ţifică indică, în  prim ul rând , că o creativitate peste m edie e foarte rară96 
şi, în  al doilea rând , că lim itările stricte facilitează, m ai degrabă decât 
să inhibe, producţia creativă.97 Credinţa în  caracterul p u r  d istructiv  
al regulilor şi s tru c tu ră rii program ului este frecvent înso ţită  de ideea 
conform  căreia copiii sunt îri stare să facă alegeri bune referitoare la 
ora de culcare şi la conţinutul mesei dacă n a tu ra  lor perfectă este lăsată 
să se manifeste. Acestea sunt presupuneri nefundam entate. Copiii sunt 
perfect capabili să supravieţuiască m âncând hot-dogs, aripioare de pui 
şi je leu ri, dacă un  astfel de com portam ent va atrage aten ţia  asupra
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lor, le va oferi putere sau îi  va scu ti de efortul de a încerca ceva nou. în  
loc  de a se duce la  cu lcare într-un m od  lin iş t it  ş i în ţe le p t, co p iii se vor  
lupta cu starea n octu rn ă  de con ştien ţă  slăb ită  până când vor fi răpuşi 
de oboseală . D e asem en ea , e i su n t cât se poate de dorn ic i să-i provoace  
p e adulţi, exp lorând în  acelaşi tim p  g ran iţe le  com plexe ale m ed iu lu i 
socia l, la fel cum  fac c im p an zeii t in er i care î i  h ărţu iesc  p e  adu lţii d in  
gru p u rile  lor. 98 O bservarea co n sec in ţe lo r  h ă r ţu ie lilo r  şi b ă tă ilor  de 
joc le  p erm ite  atât c im p an zeilor, cât ş i cop iilor, să descopere lim ite le  
a ceea ce ar putea f i, a ltfel, o libertate prea dezorgan izată  ş i terifian tă . 
A stfel de lim ite , a tu n ci când su n t descop erite , oferă sig u ra n ţă , ch ia r  
dacă detectarea lor provoacă dezam ăgire sau fru strare p e m om ent.

Îm i am intesc că odată, când fiica  m ea avea d o i an i, am  dus-o la u n  
loc de joacă. Se agăţase de bare, atârnând în  aer. U n  m on stru leţ deose
b it de provocator, cam  de aceeaşi vârstă , stătea  deasupra ei, p e aceeaşi 
bară de care se  agăţase ea. L-am p riv it îndreptându-se către ea. O chii 
n i s-au încrucişat. El a p ă şit în cet ş i in ten ţio n a t pe m â in ile  e i, în a in te  
şi în apoi, cu o forţă to t m a i m are, în  tim p  ce m ă fixa  cu  privirea. Ştia  
exact ce face. Să te văd , tăticu le — asta  era filo so fia  lu i. El con ch isese  
deja că adu lţii erau d em n i de d ispreţ ş i că îi  putea  p rovoca  fără  pro
b lem e. (Păcat, căci urm a să d evină  ş i e l u n u l.) Acela era v iito ru l lip sit  
de speranţă la care îl  în h ăm aseră  p ărin ţii lu i. Spre m area ş i b en efica  
lu i su rp r iză , l-am  r id ica t de p e  barele  de joacă  ş i  l-am  azv â r lit zece  
m e tr i m a i încolo.

Nu, n-am  făcut asta. Pur ş i  sim plu , m i-am  luat fiica  de acolo şi am  
dus-o  în  altă parte. D ar ar f i fo st m a i b in e  pen tru  e l dacă aş fi făcut-o.

Im ag in ează-ţi u n  co p ila ş  de vreo  doi ani care îş i lo v eşte  în  m od  
rep eta t m am a p este  fa ţă . De ce ar face aşa  ceva? Este o întrebare stu 
p id ă . Este inacceptab il de n a iv ă . R ă sp u n su l este  ev id en t. P en tru  a-şi 
d om in a  m am a. Pentru a vedea dacă p oate scăpa nepedepsit. V iolenţa , 
până la  u rm ă, nu este  u n  m ister. Pacea este  u n  m ister. V iolenţa este de 
la sine în ţeleasă . E uşor . Pacea e ste  d ific ilă : învăţată , in cu lcată , câşti
gată. (O am enii adesea în ţe leg  g reşitîn treb ările  p sih o log ice  fundam en
ta le . D e ce iau o a m en ii droguri? N u este  un  m ister. D e ce nu  le iau to t  
tim p u l este u n  m ister. De ce suferă oam en ii de anxietate? A sta nu este  
u n  m ister . Cum se face că o a m en ii p o t fi vreodată calm i? A cesta este  
adevăratu l m ister . Suntem  fra g ili ş i  m u ritori. U n m ilio n  de lucruri 
p ot m erge aiurea, în tr-u n  m ilio n  de feluri. Ar treb u i să fim  în  fiecare
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secundă în n eb u n iţi d e frică. D a r n u  suntem . A celaşi lucru poate fi spus 
ş i despre depresie, len e  şi in fracţionalitate.)

D acă eu  te  pot ră n i ş i te  pot supune, atunci pot face ex a ct ceea ce  
vreau, când vreau, ch iar ş i a tu n ci când tu  e şti lângă m in e. Te p o t  tor
tura, num ai ca să-m i lin iş te sc  curiozitatea . Pot să fac să nu m ai f i i  în  
centru l a ten ţie i ş i te  p o t d om ina. Pot să -ţi fur ju căria . Copiii lovesc în  
prim ul rând pentru  că agresivitatea este înnăscută, d eşi este  m ai dom i
nantă la  u n ii ind iv izi ş i m ai puţin  dom inantă la alţii şi, în  al doilea rând, 
pentru că agresivitatea facilitează  îm plin irea  dorinţelor. Este o n a iv i
tate să p resu p u i că u n  astfel de com portam ent trebuie să  fie  învăţat. 
U n şarpe nu trebuie să fie  învăţat cum  să m uşte. Este în  natura fiare i. 
Statistic  vorb ind , cop iii de doi a n i su n t cei m ai v io len ţi oam eni. 99 Ei 
lovesc cu p icioarele , cu p u m n ii, m uşcă şi fură bunul a ltu ia . Ei p roce
dează astfel pentru a explora, pentru a-şi exprim a dezacordul şi frustra
rea şi pentru a-şi satisface dorinţele im pulsive. M ai im portant, p en tru  
scopurile  noastre , e i fac asta  p en tru  a d escoperi adevăratele lim ite  ale  
com portam entu lu i p erm isib il. Cum altfel vor  p u tea  e i vreodată  să g h i
cească  ce este  acceptabil? B eb elu şii su n t ca o a m en ii orbi, în  căutarea  
u n u i p erete . Trebuie să îm pingă, să taton eze, să vadă unde sunt gran i
ţele  de fapt (iar acestea se  a flă  prea rar acolo unde n i se  sp u n e că sunt).

Corectarea consecventă a u n ei astfel de acţiun i îi  arată copilului lim i
tele agresivităţii acceptabile. A bsenţa corijării nu  face decât să accentu
eze  curiozitatea  — astfel în cât copilul, dacă este  agresiv  ş i dom inator, 
va lov i cu  p u m n ii ş i p icioarele, va  m uşca, până când ceva î i  va ind ica  
o lim ită . Cât de tare o pot lo v i pe m am i? Până când ea ob iectează . în  
acest caz , corectarea e m ai b in e  să  aibă loc m ai curând decât m ai târ
z iu  (dacă scop u l fin a l al p ă r in te lu i nu  este, ev en tu a l, acela d e a lua  
bătaie). C orectarea î l  învaţă , de asem enea, pe cop il, că lo v irea  altora  
este o slabă strategie socia lă . Fără această  m ăsură, n ic iu n  cop il nu  se  
va supune p rocesu lu i d ific il de a-şi organiza ş i reg la  im p u lsu rile , astfel 
încât acele im pulsuri să poată coex ista , fără co n flic t, în  p s ih icu l copi
lu lu i ş i în  lum ea socia lă  ex tin să . Nu este  sim plu să organ izez i o m inte.

F iu l m eu a fo s t  d eoseb it de rău tăcios în  p erioad a  d e sugar. Când 
fiica  m ea era m icu ţă , o puteam  d eterm in a  să  nu  se  m ai m işte  doar  
uitându-m ă u râ t la  ea. O astfel de in terven ţie  n u  avea n ic iu n  e fect asu
pra fiu lu i m eu. Încă de la  vârsta  de 9 lun i, el o în v in gea  p e soţia  m ea  
(care nu e vreo bătăioasă) de fiecare dată când n e aşezam  la m asă. Se



lupta cu  ea p en tru  a ob ţin e  con tro lu l asupra lin gu rii. „Foarte b in e!“, 
n e gândeam  n oi. O ricum , nu doream  să-l h răn im  n o i n ic io  clipă m ai 
m u lt decât era necesar. D ar nu  lua  m ai m ult de tre i sau patru  în g h i
ţitu r i. A poi se  juca. Jşi am esteca m âncarea în  castron . Lua m âncarea  
şi o arunca de la  în ă lţim ea  scau n u lu i său  în a lt şi o p rivea  căzân d  pe  
podea. N ic io  problem ă. Explora. Însă nu m ânca suficient. A poi, pentru  
că nu  m ânca su fic ien t, n ic i nu dorm ea su fic ien t. A poi, p lâ n se te le  lu i 
d in  m iez de noapte î i  trezeau  p ăr in ţii. A poi, aceştia  erau m orocănoşi 
şi îş i  ieşeau  d in  fire. E l îş i frustra  m am a, iar ea se descărca asupra m ea. 
T raiectoria nu era potriv ită .

D upă câteva z ile  care au degenerat astfel, am hotărât să iau  lin gu ra  
în ap o i. Eram pregătit p en tru  război. M i-am  rezervat tim p  su ficien t. 
U n adult răbdător poate în v in ge un  băiat de doi ani, oricât de greu  ar 
fi de crezut. D upă cum  spune o vorbă d in  bătrâni: „Vârsta în a in ta tă  şi 
v iclen ia  pot oricând să în v in gă  tin ereţea  şi talentul." Legat de războiul 
cu p ic iu l m eu, să nu u ităm  că tim p u l este  etern  a tu n ci când  ai doi ani. 
O jum ătate de oră p en tru  m in e  era o săptăm ână p en tru  fiu l m eu. A şa  
m i-am  asigurat v ictoria . El era încăpăţânat şi oribil'. D ar eu  puteam  fi 
m ai rău. N e-am  aşezat, faţă în  faţă , cu  castron u l în a in te a  lu i. Era la  
am iază. Şi e l ştia, şi eu  ştiam  ce urm ează. El a rid icat lingura. Eu i-am  
luat-o şi am  încărcat o delic ioasă  p orţie  de terci. A m  îndreptat-o in ten 
ţion at spre gura lu i. El m-a privit în  och i exact la fel ca m onstru leţu l de 
la  locu l dejoacă . Şi-a strâns buzele , lăsându-le în  jos, resp ingând  orice 
ar fi putut să-i pătrundă în  gură. Eu i-am  urm ărit gura cu  lin gu ra , în  
tim p  ce e l îş i rotea capu l în  cercu ri strân se.

D ar aveam şi alte trucuri în  m ânecă. L-am lovit uşor în  piept, cu m âna  
m ea liberă, în  aşa fe l încât să-l enervez. N u s-a m işcat. L-am lov it d in  
nou . Şi d in  nou . Şi d in  nou. Nu tare, dar n ic i într-o m anieră care putea  
fi ignorată. După vreo zece astfel de lovituri, e l şi-a desch is gura, hotărât 
să em ită un  su n et de protest. A! Greşeala lu i. Eu i-am  introdus cu dibă
cie lingura în  gură. El a încercat, curajos, să dea afară cu  lim ba hrana  
nedorită. Dar ştiam  cum  să rezolv  şi problem a asta. Pur şi sim plu, mi-am  
apăsat in d exu l, p e  orizontală , p e  buzele lui. A  ieşit o parte de m âncare. 
Însă o altă parte a fost îngh iţită . U nu la zero pentru tati. L-am m ângâiat 
pe cap şi i-am  spus că e u n  băiat bun. Şi vorbeam  serios. Când cineva face 
u n  lucru pe care tu  încerci să-l determ ini să-l facă, răsplăteşte-l. Nu purta  
pică după victorie. O oră m ai târziu , to tu l se sfârşise. A  fost ş i furie. Au
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fost ş i  n işte  ţipete . Soţia m ea  a trebuit să  părăsească încăperea. Stresul 
era prea m are. D ar copilu l a m âncat. Fiul m eu s-a prăbuşit, epuizat, la  
pieptul m eu. A m  tras un p u i de som n îm preună. Şi m i-a arătat m ai multă 
afecţiune atunci când s-a trezit decât înainte de a-l d iscip lina.

Acest lucru se întâm pla adesea după ce aveam un  m eci -  şi nu num ai 
cu el. La scu rt tim p de la această întâm plare, am găzd u it într-o seară  
cop ilu l u n u i a lt cuplu. F am iliile  d in  vecinătate cu cop ii m ici găsiseră o 
form ulă de ajutor reciproc: cop iii m ai m ultor fa m ilii puteau sta în  casa  
u n eia  d in tre  acestea, p en tru  ca p ă r in ţii e lib eraţi să  poată  ie ş i la  c in ă  
sau la  u n  film . La u n  m om en t dat, a trebu it să avem  grijă de un  cop il 
p e care n u-l cu n oscu sem  încă, u n  bă ia t de d o i an i, so lid  şi puternic.

„Nu o să doarmă", a spus tatăl lu i. ,,După ce îl  cu lca ţi, se va da jo s  
d in  p at şi va v e n i la  parter. N o i îl  lă săm  de ob icei să urm ărească u n  
film  cu E lm o \“

M i-am  z is , în  sinea  mea: ,,Eu nu vo i recom pensa n iciodată  u n  copil 
recalcitran t p en tru  u n  com p ortam en t nea<!ecvat ş i, cu  sigu ran ţă , nu  
vo i lăsa  p e n im e n i să  se u ite  la  vreu n  f ilm  cu E lm o.“ în to td eau n a  am  
urât-o pe m arion eta  aceea resp in gătoare  ş i  p lân găcioasă . Era o pată  
p e m o şten irea  artistică  a lu i  J im  H en so n * **. A şadar, răsplata cu  E lm o  
nu avea să  f ie  în  program . D esigu r, nu  am  sp u s n im ic . N u e cazu l să  
le  vorb eşti p ă r in ţilo r  despre c o p iii lor  — p ân ă  cân d  n u  su n t pregătiţi 
să ascu lte .

D ouă ore m a i tâ rz iu , am  cu lcat cop iii. Patru  d in  c in c i au adorm it 
im ed iat — dar nu  ş i fânul lu i E lm o. T otuşi, l-am  aşezat într-un pătu ţ cu  
zăbrele, a stfe l în câ t să nu aibă p e unde ie ş i. D ar putea să urle şi exact 
asta a şi făcut. Era o şm echerie, o strategie bună d in  partea lu i. Era ener
vant ş i am en in ţa  să-i trezească pe to ţi ceila lţi cop ii, care ar f i început 
ş i  e i să urle. U nu la zero  pentru  p u şti. Aşadar, am  in trat în  dorm itor. 
J n tin d e -te , i-am  spus, sau te  vo i face eu să te  în tinzi."  În cazul cop ii
lor raţiunea nu prea e u tilă , m ai a les în  astfel de circum stanţe, dar eu 
cred în  avertism en tu l c in stit . D esigur, nu s-a în tin s . A urlat d in  nou, 
ca să facă im presie.

C opiii procedează  frecven t aşa . P ărin ţii sp er ia ţi cred că un  cop il 
care plânge este  întotdeauna tr ist sau  rănit. Pur şi sim plu n u-i adevărat.

* Marioneta Elmo, personaj din serialul de televizi une pentru copiiSesame Street (N.t.).
.. Păpuşar american (1936-1990), creatorul păpuşilor Muppets (N.t.).



M ân ia  este  u n u l d intre cele  m ai frecvente m otive ale p lâ n su lu i. A na
liz a  atentă a tiparelor m uscu laturii cop iilor  care plâng a dovedit acest 
lucru .100 P lân su l d in  cauza m ân ie i ş i p lân su l de team ă sau tristeţe  nu  
arată la  fel. N ici nu se  aud la  fel ş i pot fi d istin se  dacă eşti foarte atent. 
Plânsul din  cauza m âniei este adesea un  act de dom inare şi ar trebui tra
tat ca atare. L-am luat în  braţe ş i l-am aşezat în tin s în  pat. Cu blândeţe. 
Cu răbdare. Dar ferm . S-a rid icat. Eu l-am  aşezat la  loc . E l s-a ridicat. 
Eu l-am  aşezat la loc. S-a ridicat. D e data aceasta, l-am  aşezat şi m i-am  
m enţinut m âna pe spatele lui. S-a luptat cu putere, dar in efic ien t. Avea, 
până la urm ă, n u m ai o zecim e d in  m ărim ea m ea. ÎI puteam  rid ica  cu  
o singură m ână. Aşa că l-am  ţin u t acolo şi i-am  vorbit p e u n  ton  calm , 
spunându-i că e u n  băiat bun şi că ar trebui să se relaxeze. L-am atins  
uşor pe spate, p en tru  a-l lin iş t i . El a în cep u t să se  re la x eze . O chii au 
început să i  se închidă. M i-am  îndepărtat m âna.

El s-a ridicat prom pt. Eram im presionat. P uştiu l avea personalitate! 
L-am luat în  braţe ş i l-am  în tin s la  loc în  pat. „Stai jos, m onstrule", i-am  
spus. Şi l-am m ai m ângâiat uşor pe spate. Pe u n ii copii îi  lin işteşte  acest 
gest. Începea să ob osească . Era gata să cap itu leze . Şi-a în ch is  o c h ii. 
M -am  r id ica t în  p ic io a re  ş i  m -am  în d rep ta t rep ed e ş i în  tăcere spre  
u şă . A m  p riv it în a p o i, pen tru  a-i verifica  p o z iţ ia  p en tru  u ltim a dată. 
Se rid icase d in  nou . M i-am  îndreptat arătătorul spre el. „Stai jos, m on
strule!", i-am  spus, ş i  vorbeam  foarte serios. S-a în t in s  cât a i clip i. Am  
în ch is  uşa . Ne-am  p lăcu t u n u l pe a ltu l. N ici eu , n ic i soţia  m ea nu am  
m ai auzit v reu n  su n e t toată  noaptea.

— Cum s-a com portat p uştiu l?  m-a în trebat ta tă l său  când  a ajuns 
acasă , noaptea târziu .

— Bine, am  spus. N-au fost deloc problem e. Acum  doarm e.
— S-a trezit? a întrebat tatăl.
— Nu, i-am  răspuns. A dorm it neîntrerupt.
T atăl m-a p riv it m irat. D orea să ştie . Dar nu  a în trebat. Iar eu  nu  

i-am spus.
N u arunca m ărgăritare în a in tea  p orcilor, sp u n e  proverbul. Şi ai 

putea f i de părere că am  fo lo sit o abordare cam  dură. D ar cum  g ă seşti  
că este  abordarea în  care îţ i  în v e ţi cop ilu l să nu  doarm ă ş i î l  răsp lăteşti 
apoi cu  g lu m ele  răsu fla te  ale u n e i m arionete respingătoare? Şi asta  e 
la  fe l de dură. Fiecare îş i  alege propria otravă.
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DISCIPLINĂ ŞI PEDEAPSĂ

P ărin ţii m o d era i su n t d eseori în g ro z iţi de două cu vin te frecvent jux
tapuse: d isc ip lin ă  şi pedeapsă. Ele evocă im a g in i cu în ch iso r i, so ldaţi 
şi m ilitar ism . D istan ţa  d in tre d isc ip lin ă  şi tiran ie  sau  d intre pedeapsă  
şi tortură este, într-adevăr, uşor de străbătut. Disciplina  şi pedeapsa  tre
buie tratate cu  grijă. E de în ţe les  că ţi-e  team ă să le  p u i în  practică. Dar 
am bele su n t necesare. Pot fi ap licate in co n ştien t sau conştien t, prost 
sau b ine, dar de ele nu se poate scăpa.

Nu spun că d iscip linarea p r in  răsplată este im posib ilă . D e fapt, răs
p lătirea  u n u i com portam ent adecvat poate fi foarte eficien tă . Cel m ai 
cunoscut d intre to ţi p sih o log ii com portam entalişti, B.F. Skinner, a fost 
u n  m are su sţin ă tor  a l acestei abordări. Era exp ert în  această privinţă . 
A  învăţat porum beii să joace p ing-pong, chiar dacă e i doar rostogoleau  
m in gea  în a in te  şi înapoi, lovind-o cu  c iocu rile .101 D ar erau porum bei. 
A şa că, ş i dacă ju cau  prost, to t era b ine. S k in n er şi-a învăţat p ăsările  
in c lu siv  cum  să gh id eze  rach ete le  -  era în  tim p u l ce lu i de-al D oilea  
R ăzboi M ondial, în  cadrul proiectu lu i „Porumbelul" (num it m ai târziu  
„Orcon").102 E l a m ers d estu l de departe, până când eforturile  sa le  au  
d even it in u tile  odată  cu inventarea sistem elor de gh id are  electronică.

Sk inner observa cu m are grijă an im alele p e  care le  antrena pentru  
a realiza  astfel de acţiuni. Orice acţiu n e care aproxim a scopul lu i era  
im ed iat urm ată de o recom pensă de m ărim e adecvată: nu atât de m ică  
în câ t să  f ie  n esem n ifica tiv ă , dar n ic i atât de m are în câ t să d eva lori
zeze recom pensele  u lterioare. O astfel de abordare p oate f i fo losită  cu  
rezu ltate  foarte bune şi în  cazu l copiilor. Im agin ează-ţi că ai vrea ca 
p uştiu l tău  de d o i-tre i an i să ajute la  aşezarea m esei. Este o abilitate  
utilă . L-ai aprecia m ai m ult dacă ar învăţa  s-o facă. Stim a lu i de sin e  
(fragilă) ar b eneficia  de pe urm a acestu i fapt. Aşadar, îm p arţi com por- 
tam entul-ţintă în  părţi com ponente. U nul dintre elem entele  aşezatului 
m ese i con stă  în  a duce o farfurie de la  dulap la  m asă. Chiar şi acest pas 
ar putea f i prea com plex . Poate co p ilu l tău m erge abia de câteva lun i. 
E ste în că  n esigu r  şi nu  te  poţi baza p e el. A şadar, în cep i antrenam en
tu l dându-i o farfurie şi p u nând u-l să ţi-o  dea în ap o i. A ceastă  secvenţă  
poate f i urm ată de o m ân gâiere pe cap. O p o ţi tran sform a în tr-u n  jo c . 
Dă-i-o cu stânga. Apoi cu dreapta. R oteşte-o prin spatele tău. A poi î i  p o ţi



da o farfurie, după care faci câţiva p a şi în apoi, a stfe l în câ t el trebuie  
să  facă, la  rân d u l lu i, câţiva p a ş i în a in te  pentru  a ţi-o  în ap o ia . Antre- 
n ează-l să devină un  sp ec ia list în  ţin erea  farfuriei. Nu-l lăsa să cadă în  
capcana n e în d em ân ării lu i.

Cu o astfel de abordare, p o ţi în văţa , practic , orice p e  o r ic in e . M ai 
în tâ i, gândeşte-te ce vrei. Apoi, u rm ăreşte ca u n  şoim  oam enii d in  jurul 
tău. În cele d in  urm ă, ori de câte ori vezi ceva care seam ăn ă câtuşi de 
p u ţin  cu  ceea ce-ţi doreşti, înhaţă-1 (eşti şoim , nu  uita) şi oferă o răs
p la tă . F iica  ta  e foarte rezervată  de când  a d even it ad o lescen tă . Ţ i-ai 
dori să vorbească m ai m ult. A ceasta e ţinta: o fiică  m ai com unicativă. 
Într-o d im ineaţă , la  m icu l dejun, ea povesteşte o anecdotă de la  şcoală. 
A cela e u n  m om en t excelen t pen tru  a-i acorda atenţie. A ceea este  răs
plata. Scoate-ţi nasu l d in  telefonu l m obil ş i ascultă. Fă asta dacă nu  vrei 
să  am uţească pe vecie .

Intervenţiile  parentale care î i  fac fericiţi pe copii p o t  ş i chiar trebuie  
să fie  fo losite pentru m odelarea com portam entului. A celaşi lucru  e vala
b il pen tru  so ţi, so ţii , co leg i de serviciu  şi p ărin ţi. T otuşi, Sk in n er era  
u n  tip  realist. El a observat că u tilizarea  recom pensei era foarte dificilă: 
observatoru l treb u ia  să  aştep te  cu  răbdare p â n ă  cân d  su b iectu l-ţin tă  
m anifesta  spontan com portam entul dorit ş i apoi să-l întărească. Pentru  
aceasta era nevoie de m ult tim p, de m ultă aşteptare, ceea ce reprezenta  
o problem ă. De asem enea, trebuia să-şi în fom eteze  an im alele  până la  
trei sferturi d in  greutatea lor  norm ală, îna in te ca ele să devină suficient 
de interesate de răsplata sub form ă de hrană p en tru  a se concentra p e  
sarcina  dorită. Dar acestea nu su n t sin gu rele  neajunsuri ale abordării 
exclu siv  pozitive.

E m oţiile  negative , ca şi coresp on d en te le  lor  p o z itiv e , n e  ajută să  
în văţăm . Trebuie să în văţăm , p en tru  că  su n tem  ig n o ra n ţi ş i  fra g ili. 
P utem  m uri uşor. Şi asta  nu e b ine şi n ic i n u  n e face să  n e s im ţim  b ine. 
Dacă ne-am  resem na, am  căuta m oartea şi a tu n ci am  m uri. Nu n e  sim 
ţim  b in e  n ic i m ăcar gând indu -n e la  posib ilita tea  d e a m uri. Ş i aşa  se  
întâm plă m ereu. î  n  fe lu l acesta, em oţiile  negative, c u  toată  neplăcerea  
p e care o aduc, n e  p rotejează . N e s im ţim  ră n iţi, sp er ia ţi, ru şin a ţi şi 
d ezgu staţi, astfel în cât putem  evita d ezastru l. Şi e probabil să s im ţim  
des astfel de em oţii. D e fapt, cân tăreşte  m ai greu o p ierd ere decât u n  
câştig  de acelaşi calibru. Durerea este m a i puternică decât plăcerea, iar  
anxietatea  e m ai putern ică  decât speranţa.
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Em oţiile, pozitive şi negative, apar în  două varian te  (iar această 
diferenţiere ne este foarte utilă). Satisfacţia (tehnic vorbind, sa ţie ta
tea) ne spune că a fost bine ce am făcut, în  tim p  ce speran ţa  (tehnic 
vorbind, răsplata motivatoare) indică fap tu l că ceva plăcut este pe cale 
să se petreacă. D urerea ne răneşte, astfel încât nu  vom  repeta acţiunile 
care ne-au adus prejudicii personale sau o izolare socială (căci singu
rătatea este şi ea, tehnic vorbind, to t o formă de durere). Anxietatea ne 
face să stăm la d istan ţă  de oam enii şi locurile po ten ţia l periculoase, 
astfel încât să n u  fim  nevoiţi să sim ţim  durerea. Toate aceste emoţii t re 
buie echilibrate şi judecate cu atenţie în  context, d a r e nevoie de toate 
dacă vrem  să ne m enţinem  în  viaţă şi sănătoşi. P rin  u rm are, le facem 
un  deserviciu copiilor noştri dacă nu folosim orice ne stă  la îndem ână 
pen tru  a-i ajuta să înveţe, inclusiv emoţiile negative, chiar dacă u tili
zarea lor a r  trebu i să aibă loc în  m aniera cea mai blândă cu putin ţă.

Skinner ştia că am eninţările  şi pedepsele puteau  opri com porta
m entele nedorite, aşa cum  răsp la ta  în tă reşte  ceea ce este dezirabil. 
Într-o lum e paralizată la gândul că a r  pu tea  bloca p re tin sa  cale a dez
voltării „naturale" a copilului, chiar şi discutarea tehn icilo r anterioare 
va fi refuzată. Cu toate acestea, copiii nu  a r  fi avut o perioadă atât de 
îndelungată de dezvoltare na tu ra lă , înain te de a atinge m aturitatea, 
dacă nu  a r fi fost necesară m odelarea com portam entului lor. Ei a r  sări 
p u r şi sim plu din pântece, gata să tranzacţioneze acţiuni. De aseme
nea, copiii nu  po t fi pe deplin  scu tiţi de team ă şi durere. Ei su n t m ici 
şi vulnerabili. Nu ştiu  p rea multe despre lume. Chiar şi atunci când fac 
ceva a tâ t de firesc precum  învăţarea m ersului în  două picioare, ei sunt 
în  mod constant loviţi zdravăn de lume. La care se adaugă frustrarea  
şi respingerea pe care le resim t inevitabil atunci când au de-a face cu 
fra ţi şi surori, cu copii de aceeaşi vârstă  sau cu adu lţi necooperanţi, 
încăpăţânaţi. Acestea fiind  spuse, întrebarea m orală fundam entală nu 
este cum să-i fereşti în  întregim e pe copii de ghinioane şi eşecuri, astfel 
încât să nu  sim tă niciodată frica sau durerea, ci cum să le m axim izezi 
experienţa învăţării, astfel încât cunoaşterea u tilă  să poată fi dobân
dită cu costuri m inime.

în  film ul lui Disney Frumoasa din pădurea adormită, regele şi regina 
au o fiică, p rin ţesa  Aurora, care a fost născută după o aşteptare îndelun
gată. Pentru a-i face in trarea în  lume, ei pun la cale un  botez m ăreţ. Toţi 
cei care o iubesc şi o preţuiesc pe proaspăta lor fiică sun t bine-veniţi.



Dar ei u ită  s-o in v ite  p e U rsitoarea cea rea, pe M alefica  (cea m aliţioasă , 
cea răuvoitoare), care este , d e fapt, regina lu m ii su b p ăm ân ten e sau  
N atura în  acoperăm ântul său negativ. A ceasta în seam n ă, sim bolic , că  
regele  şi reg in a  îş i  protejează excesiv  fiica  iubită, co n stru in d  în  ju ru l 
ei o lum e care n u  are n im ic  n egativ  în  ea. Dar asta  n u  o  protejează. O 
slăbeşte. M alefica o  b lestem ă p e  p rin ţesă , condam nând-o să m oară la  
vârsta de 16 an i înţepată de vârful de la  acul u n u i fus. F u su l sim b oli
zează roata d estinu lu i; în ţepătura , care produce sânge, s im b olizează  
pierderea v irg in ită ţii, u n  sem n  al transform ării cop ile i în  fem eie.

D in  fer ic ire , o zân ă  b u n ă  (e lem en tu l p o z itiv  a l N a tu r ii)  reduce  
pedeapsa transform ând  m oartea  în tr-o  stare de in co n ştien ţă , ce putea  
fi a lungată odată cu prim ul sărut al dragostei. Panicaţi, regele şi regina  
cţu făcut să dispară toate fu sele  d in  regat şi şi-au încred in ţat fiica celor  
tre i zân e bu n e şi m ult-prea-drăguţe. Ei şi-au  con tin u at strateg ia  de a 
în d ep ărta  toate lucru rile  pericu loase dar, procedând astfe l, fiica  lor  
a răm as naivă, im atură şi slabă. în tr-o  zi, ch iar în a in te  ca Aurora să  
îm p lin ească  16 an i, ea în tâ ln eşte  u n  p r in ţ în  pădure, de care se îndră
gosteşte  pe loc. Judecând după orice standard rezonab il, e u n  pic cam  
m u lt pen tru  fată. A tu n ci, ea dep lân ge cu  voce tare faptul că, în că  de 
copilă, i-a fost sortită  prin ţu lu i Philip  şi cedează em oţional atunci când  
este adusă în ap o i la  caste lu l p ăr in ţilor  să i pen tru  a-şi sărbători ziua. 
în  acel m om en t se  m anifestă  b lestem u l M aleficei. în  castel se  d esch id e  
o p oartă , apare u n  fus, iar A urora se  în ţeapă la  d eget ş i cade în tr-u n  
so m n  adânc. Ea d ev in e „Frum oasa Adormită". P rocedând astfel (sim 
bolic  vorbind), ea alege in con ştien ţa  în  faţa spaim ei u nei v ieţi de adult. 
A desea, ceva sim ilar se petrece la n ivel ex isten ţia l şi cu  copiii h iperpro- 
tejaţi, care pot fi aduşi la  realitate — după care îşi doresc b in ecu vân 
tarea in co n ştien ţe i — de pr im u l lor  contact cu  e şecu l sau, şi m ai rău, 
cu  răutatea autentică , p e care nu  o în ţe leg  sau n u  vor s-o în ţe leagă  şi 
îm p otriva  căreia su n t neajutoraţi.

G ândeşte-te la  cazu l fetiţe i de trei an i care nu  a în v ă ţa t să  îm partă . 
Ea îş i  m anifestă  com portam entul ego ist în  prezenţa p ă r in ţilo r  săi, dar 
ei su n t prea drăguţi p en tru  a in terven i. M ai b ine z is , refuză să acorde 
aten ţie  acestu i aspect, să recunoască ceea ce se  în tâm p lă  şi s-o în veţe  
să  se com porte adecvat. E i su n t en ervaţi, desigur, când ea refu ză  să  
îm partă  lucruri cu  sora ei, dar p re tin d  că to tu l este  în  regu lă . N u este  
în  regulă. P ă r in ţii se vor năpusti asupra ei m ai târziu , p en tru  ceva care
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nu  are n ic io  legătură cu problem a. În consecinţă , ea  va fi rănită ş i deru
tată, dar nu va învăţa n im ic. M ai rău: când va încerca să-şi facă prieteni, 
va eşua d in  cauza lip se i sale de abilităţi socia le. C opiii de vârsta e i vor  
sta departe de ea d in  cauza incapacităţii e i de a coopera. I se vor opune  
sau vor  p leca ş i vor  găsi pe a ltcineva cu care să se joace. P ărin ţii acelor  
cop ii vor observa caracterul e i ciudat ş i com portam entul ei nep otriv it  
ş i  nu  o vor m a i invita  să se  joace  cu  co p iii lor. Ea va  fi s in gu ră  ş i res
p insă . A ceasta î i  va produce an x ieta te , depresie şi resen tim en te . Şi de 
a ic i ten d in ţa  e i de a în toarce spatele v ie ţii, ech ivalentă  cu dorinţa de a 
in tra  într-o stare de in con ştien ţă .

P ărin ţii care refuză  responsabilitatea  de a-şi d isc ip lin a  co p iii con
sideră că pot, p u r şi sim plu, să ev ite  co n flic tu l n ecesar u n e i educări 
adecvate. Pe scurt, e i evită  ro lu l de „băiat rău“. D ar procedând aşa ei 
n u-şi sa lvează  şi n ic i nu-şi protejează  deloc c o p iii de team ă şi durere. 
D in  contră: societatea, nepăsătoare şi p lin ă  de prejudecăţi, va im pune  
conflictu l şi pedeapsa într-o m ăsură m ult m ai m are decât ar fi făcut-o un  
părinte căruia î i  pasă. Îţi p o ţi discip lina copiii sau p o ţi lăsa această res
ponsabilitate în  seam a lu m ii dure, nepăsătoare, d iscrim inatoare — iar  
dacă vei lua această d in  urm ă decizie , să nu spu i că ai făcut-o d in  iubire.

Ai putea obiecta, aşa cum  fac uneori părinţii moderni: de ce ar trebui 
ca u n  cop il să  f ie  supus ord in elor  arbitrare ale u n u i părinte? D e fapt, 
ex istă  o nouă variantă a gân d ir ii corecte p o litic , cea care con sid eră  o 
astfel de atitud ine ca ţin ân d  de „adultism “103: o form ă de d iscrim inare  
şi opresiune analogă, să spunem , sex ism ulu i sau rasism ului. Problem a  
autorităţii adulţilor trebuie tratată cu  aten ţie . A ceasta necesită  o exa
m inare am ănunţită  a prob lem ei în seşi. Acceptarea ob iecţie i legate de 
„adultism", aşa cum  este ea form ulată, ech ivalează  cu acceptarea va li
d ită ţ ii  e i, iar  acest lucru poate fi p er icu lo s , dacă prob lem a este  pu să  
incorect. H ai s-o analizăm .

în  prim ul rând, de ce ar trebui ca un  copil să fie  supus la ceva? E sim 
plu . Fiecare copil trebuie să ascu lte  de adulţi, deoarece este  dependent 
de îngrijirea pe care u n u l sau m ai m u lţi a d u lţi im p erfecţi su n t gata să  
i-o  acorde. Ţ inând con t de asta, e m ai b ine p en tru  u n  copil să se com 
porte în tr-o  m anieră care trezeşte  afecţiunea şi bunăvoinţa  autentice. 
Dar putem  im agina  ceva ş i mai bun. Copilul s-ar putea com porta într-o  
m anieră care să asigure atenţia op tim ă a adultului într-o m anieră ben e
fică  atât p en tru  starea sa actuală, cât şi pentru  dezvoltarea sa ulterioară.



Acesta este un  standard foarte ridicat, dar este spre in teresu l copilu lu i, 
aşa  că m otivele de a aspira la  e l su n t foarte în tem eiate.

De asem enea, fiecare cop il ar trebui învăţat să în tru n ească  în tr-un  
m od cât m ai dem n aştep tările  so c ie tă ţii c iv ile . A sta nu în seam n ă  să 
se lase zd rob it de u n  co n fo rm ism  id eo lo g ic  n ecu g e ta t. în  sch im b , 
în seam n ă  că p ăr in ţii treb u ie  să răsplătească acele a titu d in i şi a cţiu n i 
care î i  vor aduce co p ilu lu i lor  succes în  lum ea d in  afara fa m ilie i ş i să  
fo lo sească  a m en in ţarea  ş i pedeapsa  a tu n ci când e n ecesa r , p en tru  a 
elim in a  com portam entele care î l  vor conduce la  neferic ire  ş i eşec. Şi 
pen tru  că această fereastră de oportu n itate  este în g u stă , e im portant  
ca p ăr in ţii să se  m işte rapid. Dacă u n  cop il n u  a fost învăţat să se com 
porte cum  se cuvine până la  vârsta de patru  an i, î i  va fi m ereu d ific il 
să-şi facă p rieten i. Literatura bazată pe cercetări em pirice este  catego
rică în  această privinţă. A cest lucru contează, deoarece cop iii de aceeaşi 
vârstă  su n t principala sursă de socia liza re  după vârsta de patru ani. 
C opiii re sp in şi în ce tea ză  să se m ai d ezvo lte , deoarece su n t iz o la ţi de 
co leg ii lor. E i răm ân to t m ai m ult în  urm ă, pe m ăsură ce a lţi cop ii con 
tin u ă  să p rogreseze . Aşadar, co p ilu l fără p r ie ten i d ev in e prea  adesea  
u n  adolescent sau u n  adult sin gu ratic , an tisoc ia l sau deprim at. Şi asta  
n u  e b ine. N o i n u  rea liză m  de ob icei cât de m u lt d in  săn ătatea  n o a s
tră este o con secin ţă  a in teg ră r ii n oastre  n orocoase  într-o' com unitate  
socia lă . Trebuie să n i se am intească m ereu să gândim  ş i să  acţionăm  
adecvat. A tunci cân d  ne abatem de la  drum , oam en ii care n e au în  grijă 
ş i  n e iubesc n e îm p in g  în ap oi p e drum ul cel bun. Aşadar, e de preferat 
să avem  astfel de oam eni în  jurul n ostru .

De asem enea, revenind  la  problem a noastră, nu în totdeauna porun
cile adulţilor su n t com plet arbitrare. A ceasta se în tâm plă  num ai într-un  
stat to ta lita r ist d isfu n cţio n a l. Dar în  so c ie tă ţile  d esch ise , c iv iliza te , 
m ajoritatea ascu ltă  de un  contract socia l fu n cţion a l, ce are în  vedere o 
îm bunătăţirea reciprocă a v ieţii — sau cel p u ţin  posib ilitatea  de a trăi 
îm p reu n ă  fără prea m u ltă  v io len ţă . Chiar şi u n  s istem  de reg u li care  
perm ite doar acel con tract m in im  n u  este  d eloc  arbitrar, date f iin d  
alternativele. D acă  o  societate  nu răsp lăteşte în  m od adecvat com por
ta m en tu l productiv , p ro so c ia l, in sistâ n d  p e  d istr ib u irea  resu rselor  
în tr-o  m anieră  deoseb it de arbitrară şi nedreaptă ş i p erm iţân d  fu rtu l 
şi exp loatarea , n u  va avea p arte de o  perioadă prea  lu n g ă  lip sită  de 
conflicte . Dacă ierarh iile  sale sunt bazate n u m a i (sau  în  principal)' pe
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putere, în  lo cu l com petenţei n ecesare pentru  rezolvarea problem elor  
d ific ile  şi im portante, acea com unitate va fi sortită , de asem enea, piei- 
rii. Într-o form ă m ai sim plă , acest lucru este adevărat şi pentru ierarhi
ile  cim panzeilor, ceea ce ne sugerează adevărul fundam ental, b iologic  
ş i non-arbitrar care decurge de a ic i.104

C opiii in su fic ien t socia liza ţi au n iş te  v ie ţ i îngrozitoare. A stfel, este  
m ai b in e  să fie  op tim  so c ia liza ţi. în  u n ele  cazuri se  p oate recurge la  
răsplată, dar n u  în  toate. Prin  urm are, problem a n u  se p u n e  dacă să fie  
fo losite  p ed eap sa  şi am en in ţarea . Întrebarea este  cu m  p o t fi ele  fo lo 
s ite  co n ştien t şi în  urm a u n e i aten te reflec ţii. A ltfel spus, cum  ar putea  
fi cop iii d iscip linaţi?  A ceasta este o întrebare foarte d ific ilă , deoarece  
cop iii (şi părin ţii) sunt foarte d iferiţi în  ceea ce priveşte tem peram entul. 
U nii copii sunt agreabili. Ei îş i doresc d in  to t su fle tu l să facă pe plac, 
dar plătesc p en tru  asta  având o ten d in ţă  către dependenţă  şi evitarea  
con flictu lu i. A lţii su n t încăpăţânaţi şi m ai in d ep en d en ţi. Acei copii vor  
să facă exact ceea ce doresc, când doresc, m ereu. Pot fi d ific ili, inadap
tabili ş i încăpăţânaţi. U n ii cop ii caută cu disperare regu li ş i o structură  
şi sunt m u lţu m iţi ch iar şi de m ed iile  m ai stricte. A lţii, pe care-i in tere
sează prea p u ţin  previzib ilitatea ş i rutina, su n t im u n i faţă de cerinţele  
ce im plică p ân ă şi o m in im ă ordine necesară. U n ii au o im agin aţie  şi o 
creativitate fără m argin i, iar a lţ ii su n t m ai legaţi de concret şi m ai con 
servatori. Toate acestea su n t d iferenţe profunde şi im portante, in flu 
enţate puternic de factori b io logici, ş i d ific il de m odificat d in  p u n ct de 
vedere social. Dată fiind  această variabilitate, este, într-adevăr, un  noroc 
că putem  reflecta  m ai atenţi la  folosul controlului socia l.

UN M IN IM U M  NECESAR DE FORŢĂ
i

Iată o id ee  in iţia lă  foarte sim plă: regu lile  nu ar trebui să fie  m ai m ulte  
decât e nevoie. Cu alte cuvin te, leg ile  proaste n e fac să  n u  mai respec
tăm  leg ile  bune. A cesta este  ech iv a len tu l etic  — ch ia r  lega l — al „bri
c iu lu i lu i Occam“, g h ilo tin a  conceptuală  a om u lu i de ş t iin ţă , conform  
căreia este preferabilă  ipoteza cea m ai sim plă cu  p u tin ţă . Aşadar, nu  
îm povăra cop iii — sau p e  cei ce-i d isc ip lin ează  — cu prea m ulte regu li. 
A ceastă cale duce la frustrare.



Redu num ărul de reguli. A poi, gândeşte-te ce să faci când una dintre  
ele este încălcată. O regulă  generală , independentă de con text, pentru  
severitatea pedepsei, este  d ific il de stabilit. Totuşi, o norm ă utilă  a fost 
deja in c lu să  în  d rep tu l com un e n g lez , u n u l d intre p rod u se le  foarte  
im p ortan te  ale c iv iliz a ţ ie i o ccid en ta le . A n a liza  sa n e  p oate  ajuta să  
stab ilim  u n  al doilea  princip iu  u til.

L egile c iv ile  e n g leze  î ţ i  p erm it să -ţi aperi d rep tu rile , în să  n u m a i 
în tr-o  m anieră rezonabilă . Cineva p ătru n d e prin  efracţie  în  casa ta. A i 
u n  p is to l încărcat. A i dreptu l de a te  apăra, dar e m ai b in e  s-o faci eta- 
pizat. Dacă a in tra t vreu n  vecin  beat şi derutat? „Împuşcă-1!“, gândeşti 
tu . Dar nu este  aşa de sim plu . A şa că, în  sch im b , î i  spui: „Stai! Sunt 
înarm at!" Dacă nu p rim eşti n ic io  exp licaţie  şi n ic i nu se retrage, poţi 
să trag i un foc de avertism ent. A poi, dacă p ersoan a  în a in tea ză , p o ţi 
ţ in t i către p ic ioru l său. (N u o lua d rep t u n  sfat av izat. E ste  u n  exem 
plu.) U n  sin g u r  p rincip iu  sc lip itor  de practic p oate f i u tiliza t pentru  
a genera toate aceste reacţii d in  ce în  ce m ai dure — este  vorba despre 
fo losirea u n u i m in im u m  necesar de forţă . Aşadar, avem  două p rin cip ii 
generale ale d isc ip lin ăr ii. Prim ul: redu d in  reguli. A l doilea: fo loseşte  
u n  m in im u m  necesar  de forţă pen tru  a pu n e în  aplicare acele reguli.

în  legă tu ră  cu  p r im u l p rin cip iu , te-a i putea întreba: „M ai p recis, 
cât de m u lt să reduc n u m ăru l de reguli?" Iată câteva su g estii de regu li 
m in im ale: nu m uşca, nu  lov i cu  p u m n u l sau cu p icioru l, cu  excep ţia  
situ a ţie i în  care e şti în  leg itim ă apărare. N u-i tortura  ş i n u-i h ă rţu i pe 
a lţi cop ii, ca să nu  ajungi la  în ch isoare . M ănâncă în tr-u n  m od c iv ili
za t şi resp ectu os, a stfe l încât oam en ii să se  bucure că le  e şti oasp ete  şi 
că-ţi oferă d in  m âncarea lor. învaţă  să îm p arţi, a stfel încât a lţi co p ii să 
se  joace cu tine. F ii atent când î ţ i  vorbesc adulţii, astfel în câ t să nu le  
stârneşti, sen tim en te  de iritare, iar ei să refuze să te  m ai în v eţe  ceva. 
D u-te la culcare cum inte şi lin iştit, pentru  ca părin ţii tă i să poată avea o 
viaţă personală  şi să nu regrete că ai apărut pe lum e. A i grijă de bunurile  
ta le , deoarece e nevoie să în veţi cum  s-o  faci ş i pentru  că eşti norocos  
că le ai. F ii o  com panie p lăcută atunci când se în tâm plă ceva am uzant, 
astfel încât să f i i  in v ita t la  d istracţie . Poartă-te în  aşa fel, în câ t ce ila lţi 
oam en i să se bucure de p rezen ţa  ta, să-ţi dorească p rezen ţa . U n copil 
care cunoaşte aceste regu li va fi b ine-ven it p este  tot.

în  legătură cu cel de-al doilea  principiu, la  fel de im p ortan t, întreba
rea ta  ar putea fu care este  acel m in im u m  de forţă ce trebuie folosită?
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A cest prag trebuie stabilit la m odul em piric, începând cu intervenţia cea  
m ai m ică posib ilă . U n ii cop ii vor în le m n i doar dacă le  arunci o privire. 
Pe un  altul î l  va opri o com andă verbală. Pentru u n ii va fi necesar să le 
dai u n  bobârnac sau o palm ă u şoară. O astfel de strategie este  utilă  cu  
precădere în  locu ri publice, cum  sunt restaurantele. Poate fi a d m in is
trată brusc, s ilen ţio s  şi e fic ien t, fără  să se r işte  v reo  escaladare. Care 
este  alternativa? U n  copil care p lânge furios, cerând atenţie, n u  va avea 
parte de prea m ultă popularitate. U n copil care fuge de la  o m asă la  alta  
tu lburând lin iştea  tuturor atrage oprobriul (un cuvânt vechi, dar bu n ) 
asupra lu i ş i asupra p ă r in ţilo r  să i. A stfe l de rezu lta te  nu su n t d e loc  
op tim e, iar  cop iii cu siguranţă  v o r  f i to t  m a i neastâm păraţi în  public, 
deoarece experim entează: încearcă să afle dacă regulile  cunoscute se  
aplică şi în  n o u l loc. Ei nu exprim ă verbal această d orin ţă , cel p u ţin  nu  
atunci când au m ai p u ţin  de tre i ani.

Când cop iii n o ştr i erau m ic i ş i î i  duceam  la restaurant, oam en ii le  
zâm beau. Ei stăteau frum os şi m âncau civ ilizat. N u puteau  rezista  m ult 
tim p, dar n ic i n o i nu-i ţineam  acolo prea m ultă vrem e. Când începeau să  
devină n e lin iştiţi, după ce  şedeau patruzeci ş i cin ci de m inute, ştiam  că  
e m om entul să plecăm . Făcea parte d in  înţelegerea noastră. Clienţii d e la  
m esele apropiate n e  spuneau cât de încântaţi erau să vadă o fam ilie feri
cită. N oi nu  eram  întotdeauna fericiţi, iar copiii n o ştr i nu se com portau  
întotdeauna cum  trebuie. Dar în  m ajoritatea tim pulu i aşa se întâm pla şi 
era m inunat să v ez i cum  oam enii răspundeau p ozitiv  la  prezenţa lor. Era 
cu adevărat b ine pentru copii. Puteau vedea că oam enii îi  plac. Aceasta le  
în tărea com portam entul adecvat, reprezentând, totodată, răsplata lor.

O am enii î i  vor plăcea sincer pe copiii voştri dacă le  acordaţi şansa  
de a se  purta agreabil. Lucrul acesta l-am  învăţat im ed iat ce s-a născut 
prim u l nostru  copil, fiica  noastră , M ikhaila . Când am  scos-o la  p lim 
bare în  cărucior în  cartierul nostru m uncitoresc d in  M ontreal, tă ietorii 
de lem n e, oam eni duri, băutori de cursă lungă, se opreau cu cam ioa
n e le  lor şi î i  zâm beau. Râdeau ş i  se strâm bau la  ea. Când v e z i oam en i 
răspunzându-le copiilor, îţ i  recapeţi încrederea  în  natura um ană. Iar  
când co p iii tă i se  com p ortă  civ iliza t în  public, toate a ceste  b u cu rii se  
m ultip lică . P entru  a face astfel în cât asem enea lu cru ri să se în tâm ple, 
trebuie să-ţi d isc ip lin ez i cop iii cu atenţie şi efic ien t — şi pentru  asta,, 
trebuie să ş t ii  câte ceva despre recom pensă şi pedeapsă, ş i nu  să ev iţi 
fam iliarizarea  cu  aceste in stru m en te.



D in procesul de stabilire a unei relaţii cu fiul tău  sau cu fiica ta  face 
parte  şi înţelegerea m odului în  care acea mică persoană răspunde la 
in tervenţia disciplinară — după care e de dorit să in terv ii aşa cum tre 
buie. E foarte sim plu să recurgi la clişee verbale, precum : ,,Nu există 
nicio scuză p en tru  pedeapsa fizică“ sau „Dacă-i loveşti pe copii, nu  
vor face decât să lovească, la rându l lor.“ H aideţi să începem  cu prim a 
afirm aţie: pedeapsa fizică nu are nicio scuză. Mai în tâ i, trebuie să men
ţionăm  faptul că există un  consens larg asupra ideii că unele forme de 
com portam ent nepotriv it, în  special cele de tipu l fu rtu lu i sau  atacu
lui, sunt greşite şi a r  trebui sancţionate. În  al doilea rând , a r  trebui să 
m enţionăm  că aproape toate acele sancţiuni implică pedeapsa în  mul
tiplele sale forme psihice şi, m ai direct, fizice. Privaţiunea de libertate 
provoacă durere într-o m anieră sim ilară, în  esenţă, cu traum a fizică. 
Acelaşi lucru poate fi spus şi despre utilizarea izolării sociale (inclusiv 
a „time out“-ului, a m om entului când îl trim iţi pe copil în  camera lui). 
Neurobiologia ne-a învăţat aceste lucruri. Aceleaşi zone cerebrale medi
ază răspunsul pen tru  toate aceste tre i contexte şi toate sun t ameliorate 
de aceeaşi clasă de medicamente, opiaceele.105 Pedeapsa cu închisoarea 
este, în  mod clar, o pedeapsă fizică — mai ales carcera—, chiar şi atunci 
când nu  are loc nicio violenţă. În  al treilea rând, trebuie să m enţionăm  
că unele acţiuni inadecvate trebuie oprite, eficient şi im ediat, ca să nu 
se întâm ple ceva şi mai rău. Care este pedeapsa potriv ită  p en tru  cineva 
care înfige la nesfârşit o fu rcu liţă  în tr-o  priză? Sau care fuge râzând 
în  parcarea aglom erată a unu i superm arket? Răspunsul este simplu: 
orice poate opri cel mai repede acel com portam ent. Deoarece a lterna
tiva a r  putea fi fatală.

În  cazul parcării sau al prizei, acest lucru este foarte clar. D ar acelaşi 
principiu se aplică în  domeniul social, fapt care ne duce către al patrulea 
aspect ce scuză pedeapsa fizică. Penalităţile pen tru  com portam entul 
inadecvat (de tipu l celui care a r fi pu tu t fi cu u şu rin ţă  stopat în  copi
lărie) devin to t mai severe pe m ăsură ce copiii înain tează în  vârstă — 
în tr-o  m ăsură  covârşitoare, cei care sfârşesc p r in  a fi pedepsiţi la modul 
concret de societate în  adolescenţa târzie  ş iîn  tinereţe  sunt tocmai aceia 
care nu au fost socializaţi eficient până la vârsta de pa tru  ani. La rândul 
lor, puştii de patru  ani lipsiţi de lim ite sunt aceia care la vârsta de doi 
an i erau, p r in  na tu ra  lor, excesiv de agresivi. Din punct de vedere sta
tistic, erau m ai predispuşi decât alţi copii de aceeaşi vârstă să lovească
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cu p icioru l, cu  pum nul, să m uşte şi să ia jucăriile altora (com portam ent 
cunoscut m ai târziu  drept furt). Este vorba de circa 5% dintre b ă ieţi şi 
un  procent m ult m ai redus de fete.106 Îngânarea pe negândite a expresiei 
m agice „nu ex istă  scuză p en tru  pedeapsa fizică" în seam n ă, de asem e
nea , încurajarea ilu z ie i conform  căreia m icii d iavo li ad o lescen ţi apar  
în  m od m agic d in  n işte  în geraşi cândva in ocen ţi. Nu-i faci n ic iu n  b ine  
cop ilu lu i tău  dacă-i treci cu vederea vreu n  com portam ent n ep otriv it  
(m ai a les dacă tem peram entul cop ilu lu i este  u n u l m ai agresiv).

În al c in cilea  rând, a su sţin e  că nu există nicio scuză pentru pedeapsa 
fizică e ca şi cum  cuvântul „nu“ ar putea fi oricând tran sm is în  m od efi
c ien t u n e i a lte  persoane în  absenţa am en in ţării cu pedeapsa. O fem eie  
p oate sp u n e  „nu“ u n u i bărbat p utern ic , n arcisic , doar în  m ăsura în  
care norm ele sociale, legea şi statu l o susţin . Un p ă r in te  îi p oate spune  
„nu“ u n u i co p il care vrea o a tre ia  fe lie  de to r t  n u m ai pentru  că e l este  
m ai m are, m ai pu tern ic  ş i m ai capabil decât cop ilu l (şi, de asem enea, 
autoritatea îi  este su sţin u tă  de lege şi de stat). în  u ltim ă in stan ţă , „nu“ 
înseam nă: „Dacă mergi mai departe în  felul acesta, ţi se va întâm pla ceva 
ce n-o să-ţi placă.“ Altfel, nu înseam nă nim ic . Sau, m ai rău, înseam nă: 
„o altă aberaţie fără rost d in  partea adulţilor dem ni de ignorat." Sau, şi 
m ai rău: ,,toţi adu lţii su n t in efic ien ţi şi slabi." A ceasta este o lecţie  deo
sebit de p roastă  în  co n d iţiile  în  care d estin u l fiecăru i cop il este  acela  
de a deven i adult, iar  p ă r in ţii nu  fac decât să încurajeze lucrurile care 
p o t fi rea liza te  fără n ic iu n  efort p erson al. Ce are de aştep tat u n  copil 
care ignoră şi d ispreţu ieşte adulţii?  De ce să m ai crească? A ceasta este  
p ovestea  lu i Peter P an , care crede că to ţi adulţii su n t variante ale Căpi
tan u lu i H ook, tiranic şi în groz it de propria-i m ortalitate (gândeşte-te  
la  u n  crocod il în fom etat în  a l cărui stom ac se a flă  u n  ceas). S ingura  
situ a ţie  în  care „nu" în seam n ă  „nu“, în  absenţa v io len ţe i, este  atunci 
când e tran sm is de o p ersoan ă  civ iliza tă  u n e i a ltei persoan e civ ilizate.

Şi cum  răm âne cu ideea că a lovi un copil nu face decât să-l înveţe şi pe 
el să lovească? în  prim ul rând, nu e deloc aşa, e complet greşit. Şi sim plist. 
Pentru în cep u t, să p recizăm  că „a lo v i“ este u n  cu vân t foarte in ad ec
vat p en tru  a descrie acţiunea d iscip linară a u n u i p ărin te  eficient. Dacă  
„a lo v i“ ar d escrie cu  adevărat în treaga  gam ă de com portam ente v io 
len te  fiz ic , a tu n c i n u  ar m ai ex is ta  diferenţe în tre  p icătu rile  de p loaie  
şi b om b ele a tom ice. M agnitud inea  ch iar contează — Ia fe l  ş i contex
tu l —, dacă nu  sun tem  în  m od deliberat orbi şi n a iv i în  ceea ce priveşte



subiectul. Orice cop il cunoaşte d iferenţa dintre a fi muşcat' de u n  câine  
rău, neprovocat, ş i a fi apucat cu  d in ţii de propriul câ in e  atunci când  
încearcă în  joacă, dar cam  neatent, să-i fure osu l. Când vorbim  despre  
„lovire", trebuie să ţin em  con t de cât de tare este lovită  o persoană şi 
de ce este  lov ită . M om entu l „lovirii", care face parte d in  con text, este  
de asem enea de o im p ortan ţă  crucială . D acă, m am ă fiin d , îţ i  a tin g i cu 
o palm ă copilu l de doi an i im ed ia t după ce el a lo v it b eb elu şu l în  cap cu  
u n  cub de lem n , el va face legătura şi, cel p u ţin , pe v iito r  va fi m ai p u ţin  
dornic de a-1 pocn i. A cesta pare a fi u n  rezu lta t favorabil. Cu siguranţă, 
el n u  va trage de a ici con clu zia  că va trebui să con tin u e să-l lovească pe  
b eb elu ş — el n u  va lua  drept exem plu  încurajator g estu l tău  de a-i da  
o pălm uţă. Copilul n u  e s te  d e loc  prost. E ste  doar gelos, im p u lsiv  şi nu  
prea sofisticat. Şi cum  altfel îl v e i proteja pe frăţiorul lu i m ai m ic? Dacă 
m etoda ta de d iscip linare nu este  eficientă, bebeluşu l va avea de su fe
rit. Poate ani de z ile  de atunci încolo . H ărţuirea va continua dacă tu  nu  
faci absolut n im ic  pentru a o opri. Dacă tu  preferi să ev iţi u n  co n flic t  
de m om ent, care este  to tu şi necesar dacă vrei să ai pace m ai târziu . Te 
vei face poate că nu vezi. Iar apoi, m ai târziu , când cop ilu l mai mic iţ i  
va pune în trebări (poate la vârsta m atu rită ţii), vei spune: „Habar n-am  
avut ce se  petrece." Dar tu  nu a i vrut să ş t ii . Aşa că nu  ai ştiu t. Pur şi 
sim plu  ai resp in s resp on sab ilita tea  d isc ip lin ă r ii ş i a i ju stif ica t acest 
com p ortam en t arătând în  continuare cât de drăguţă eşti. Fiecare casă  
d in  turtă dulce are în  ea o  vrăjitoare care devorează copii.

Aşadar, ce vrem  să spunem  cu toate astea? Că ne răm âne să decidem  
dacă vrem  să d isc ip lin ă m  eficien t sau vrem  să d isc ip lin ă m  in e fic ien t  
(dar nu  putem  renunţa com plet la  d isc ip lin ă , deoarece natura ş i soci
etatea vor p ed ep si într-o m anieră draconică orice eroare a com porta
m en tu lu i in fa n til care răm âne n ecorecta tă ). Iată d eci câteva in d ic ii  
practice: excluderea tem porară  (pauza) p oate  fi o form ă foarte efic i
entă de pedepsire, m ai ales atunci când copilu l neascultător va fi prim it 
înapoi cu braţele d esch ise  im ediat ce îş i  v in e  în  fire. U n  copil fu r ios  
ar trebui să stea sin g u r  p ân ă când se  ca lm ează . A poi, ar treb u i să i  se  
p erm ită  să se  întoarcă la  v ia ţa  norm ală. În fe lu l acesta , cop ilu l este  cel 
ce în v in g e , ş i  nu  furia  lu i. R egula este: „Vino să n i  te  a lă tu r i im ed ia t 
ce te  p o ţi com porta  cum  se cuvine." P en tru  co p il, p ă r in te  ş i societate , 
acesta este  u n  târg foarte b un . Tu vei putea vedea în  ce m ăsură  cop ilu l 
tău  şi-a recăpătat cu  adevărat controlu l. Şi îl ve i putea p lăcea d in  n ou ,
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în  ciuda com portam entu lu i său n ep otriv it de m ai devrem e. Dacă eşti 
în că  supărat, poate  că el nu s-a c ă it  com plet — sau  poate că tu  ar trebui 
să faci ceva cu ten d in ţa  ta de a purta ranchiună.

Dacă ai un  copil îndărătn ic, care fuge, pur ş i sim plu , râzând atunci 
când este  tr im is  să stea  la co lţ sau în  cam era lu i, la  excluderea  tem p o
rară (la  acel „tim e ou t“) treb u ie adăugată şi con strân gerea  fiz ică . U n  
copil poate fi ţin u t cu atenţie, dar ferm , de braţe, până când încetează  
să se m ai zbată ş i este atent. D acă nu  m erge, poate fi aşezat cu faţa în  
jo s p e genunch iu l u n u i părinte. în  cazu l u n u i copil care încalcă  lim itele  
cu o deosebită inventivitate, o lovitură la fund poate ind ica seriozitatea  
necesară a adu ltu lu i responsab il. Există situaţii în  care n ic i asta nu  va 
fi de ajuns, în  parte deoarece u n ii copii sunt foarte hotărâţi, aventuroşi 
ş i duri, sau deoarece com portam entul exagerat este  cu adevărat grav. 
Şi dacă nu e şti atent la astfel de lucruri, nu  te com p orţi responsab il ca 
părinte. T in z i deci să la şi „treburile nasoale“ pe seam a altcuiva — dar 
acea altă in stanţă  va im pune p ed ep se m ult :r;nai n asoa le .

UN REZUMAT AL PRINCIPIILOR
P rincip iu l d iscip lin ar 1: redu numărul de reguli. P rin cip iu l 2:foloseşte un 
m inim um  d efo rţă  necesară. Iată-l p e  al treilea: p ă rin ţii trebuie să  lucreze 
fn tandem .107 Creşterea copiilor m ici este so lic itantă  ş i  epu izantă . D in  
această cauză, este uşor ca u n  părinte să greşească. Insom nia, foam ea, 
ecou rile  u n u i c o n flic t  anterior, o m ahm ureală , o z i  p roastă  la serv i
ciu — oricare dintre aceste lucruri luate separat poate face ca o persoană  
să fie  nerezon ab ilă . D ar când se com bină m ai m ulţi astfel de factori, 
avem  deja u n  personaj p ericu los. În  asem enea con d iţii, e ste  n ecesar să 
ai pe altcineva p rin  preajm ă, care să observe, să in terv in ă , să d iscute. 
Aşa scad probabilităţile  ca u n  cop il d if ic il ş i p lân găcios şi p ă r in te le lu i  
ajuns la saturaţie să se stârnească unul pe altul până la punctu l de unde  
nu m ai ex istă  întoarcere. P ăr in ţii ar trebui să m uncească  în  tan d em , 
astfel în cât ta tă l u n u i nou-născut să vegh eze  ca  proaspăta m ăm ică să 
nu ajungă la ep u izare şi să nu facă vreu n  g est necu getat după ce-şi to t  
aude b eb elu şu l, pradă co lic ilor , p lân gân d  de la  ora un sp rezece noap
tea  până la  ora c in c i d im in eaţa , tre izec i de z ile  în  şir. N u sp u n  că ar



trebui să fim  n eîn ţe legă tor i faţă de marnele singure, d in tre care m ulte  
se lu p tă  într-un m od in cred ib il de curajos — o parte d intre ele după  
ce abia au scăpat dintr-o relaţie  brutală —, dar asta nu  în seam n ă  că ar 
trebui să p retin d em  că toate form ele de fam ilie  sunt la  fel de v iab ile . 
Căci nu  sunt. P unct.

Iată u n  al patrulea princip iu , u n u l care este în tr-o  m ai m are m ăsură  
psihologic: părin ţii a r  trebui să-şi înţeleagă propria capacitate de a f i  duri, 
răzbunători, a rogan ţi, ranchiunoşi, m ân ioşi, dar ş i neparo lişti. Foarte  
p u ţin i o a m en i î ş i  p rop u n , la  m od u l con ştien t, să aibă rezu lta te  slabe  
ca tată sau m am ă, dar parentajul de proastă calitate este frecvent. Deoa
rece oam en ii au o m are capacitate de a face ş i rău, nu doar b ine — şi 
pentru  că îşi im pun să nu vadă acest fapt. O am enii su n t agresivi ş i ego
işti, la fel cum  sunt b lân zi şi atenţi. D in  acest m otiv, n ic io  fiin ţă  um ană  
adultă — nic io  gorilă  prădătoare, aparţinând  u n ei ierarh ii — nu poate  
to lera în  m od sin cer  să fie  d om inată de u n  copil arogant. R ăzbunarea  
va sosi. La zece  m in u te după ce o perech e de p ă r in ţi m u lt prea drăguţi 
şi răbdători nu a reu şit să îm pied ice m anifestarea  u n e i cr ize  de furie  
in fa n tilă  la  su p erm ark etu l loca l, e i î ş i  vor lua revan şa  asupra celu i 
m ic, arătându-se in d iferen ţi a tu n ci când el aleargă încântat să le  arate 
p ă rin ţilo r  noua lu i rea lizare. Când u n  p ărin te  e făcut de ru şin e , nu  e 
ascu ltat sau e provocat pe teren u l lu p telor de d om inare, el va deveni 
revanşard, oricât de a ltru ist îş i im aginează că este. Iar apoi va începe  
pedeapsa. R esentim entu l a lim entează dorinţa  de răzbunare. Vor fi ofe
rite  m ai p u ţin e  dovezi spontane de iubire, înm ulţindu-se raţionalizările  
(ju stifică r ile ) pentru  absenţa lor. V or fi căutate m ai p u ţin e  op ortu 
n ită ţi pentru  dezvoltarea p erson ală  a cop ilu lu i. Va în cep e  o îndepăr
tare subtilă . Iar acesta este  n u m ai în cep u tu l drum ulu i către u n  război 
fam ilia l to ta l, condus m ai ales d in  cu lise , d in  spatele fa lse i faţade de  
n orm alitate şi iubire.

E o cale bătătorită care ar fi m ai b ine să fie  evitată. U n părinte cu ade
vărat con ştien t de toleranţa sa lim itată  şi de capacitatea sa de a în trece  
m ăsura atunci când este  provocat poate, astfel, să  p lăn u iască  în  m od  
serios o strategie d iscip linară  adecvată — m ai ales dacă e ste  m on itori
zat de u n  p artener la  fe l de v ig ilen t —, fără a lăsa vreodată ca  lucrurile  
să d egen ereze până la  p u n ctu l în  care apare ura au ten tică . A i grijă. 
E xistă  fa m ilii tox ice  p este  to t . E le nu stab ilesc  n ic io  regu lă  ş i  nu  p u n  
lim ite  n iciunui com portam ent nepotrivit. Părinţii izbucnesc aleatoriu,
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im p revizib il. Copiii care tră iesc  în  acest haos vor fi zd rob iţi, dacă su n t  
t im iz i, sau  se  vor revolta în tr-un  m od contraproductiv, dacă su n t m ai 
d u ri. Şi aşa n u  este  b in e . S ituaţia  poate deven i litera lm en te crim inală .

A cum  v in e  un  al cincilea principiu, cel f in a l şi cel m ai general. Părin
ţ ii  au datoria de a se com porta ca reprezen tanţi a i lu m ii reale -  n işte  
reprezentanţi m ilo ş i şi griju lii, to tu şi, jucând ro lu l lu m ii reale. A ceastă  
ob ligaţie  d ep ăşeşte  orice resp on sab ilita te  de a asigura  fericirea, de a 
încuraja creativitatea sau de a creşte stim a de s in e . P rincipala  datorie  
a p ărin ţilor este  aceea de a-şi face cop iii dezirab ili d in  p u n ct de vedere  
social. A stfel, cop ilu l va căpăta şanse, respect de s in e  şi siguranţă. Este  
o  sarcin ă  m ai im portantă ch iar şi decât încurajarea id en tită ţii in d iv i
duale. În  orice caz, acel Sfânt Graal n u  poate fi căutat decât după in sta 
urarea u n or b u n e abilităt i socia le.

COPILUL BUN -  ŞI PĂRINTELE RESPONSABIL

Un cop il de trei an i socia lizat într-un m od adecvat este politicos şi im pli
cat. D e asem enea, nu  este in sisten t. El stârneşte in teresu l altor cop ii şi 
aprecierea adulţilor. E xistă  în tr-o  lu m e în  care ce ila lţi cop ii î l  prim esc  
cu braţele d esch ise  şi se  în trec  să-i câştige a ten ţia  ş i  în  care ad u lţii se  
bucură s in cer  să -l va d ă , fără să  se  ascu n d ă în  sp ate le  u n o r  zâm b ete  
false. El este  încurajat să facă cu noştin ţă  cu lum ea de către n iş te  p ărin ţi 
bucuroşi să-l in iţieze  în  acest sen s. în  cele d in  urm ă, ind iv idualitatea  
sa va avea m ai m u lt de câştigat în  acest fel decât p r in  vreo încercare  
p ărin tească  la şă  de a evita c o n flic tu l şi d iscip lin area  de z i cu zi.

D iscu tă  cu p arten eru l tău  (sau cu u n  p r ie ten , dacă n-a i o  pereche) 
despre ceea ce-ţi place şi ceea ce nu-ţi place la  copilu l tău. Dar nu te  tem e  
să invoci lucruri care îţ i  plac şi lucruri care nu-ţi plac. Poţi d istinge ce 
e p o tr iv it de ce nu  e p o tr iv it  precum  grâu l de n egh in ă . Îţi dai seam a de 
diferenţa dintre b in e  şirău. După ce ţi-ai clarificat p o z iţ ia — urm ărind să  
vezi dacă nu  cum va eşti m esch in , arogant sau resen tim en tar—, fă pasul 
urm ător şi determ ină-l pe copil să se  com porte civ ilizat. î ţ i  asum i astfel 
responsabilitatea  pentru  d iscip linarea  lor. Îţi asum i responsabilitatea  
p en tru  g reşe lile  pe care le  ve i com ite, in evitab il, d iscip linându-i. P oţi 
să -ţi ceri scu ze  când  greşeşti ş i p o ţi învăţa să-i educi cu m ai m ult tact.



I b , în  defin itiv , î ţ i  iubeşti cop iii. Dacă acţiun ile  lor  te  fac p e tin e  să-i 
d isp laci, gândeşte-te ce efect vor avea ei asupra altor oam eni, cărora le 
pasă şi m ai p u ţin  de ei. A cei oam en i î i  vor  p ed ep si sever, v o it sau nu. 
N u  perm ite să  se  întâm ple aşa ceva. E m ai b ine să-ţi în v eţi m on stru leţii 
ce este şi ce nu este  dezirab il, astfel încât să devină n işte  cetăţen i b ine  
adaptaţi ai lu m ii d in  afara fam ilie i.

U n cop il care ascu ltă  ce-i spu i, care n u  se esch ivează , care se poate  
juca  ş i nu  se sm iorcă ie , care este  am u zan t (dar n u  enervant) ş i care 
poate f i de încredere - a c e l  cop il va avea p r ie ten i oriunde se  duce. Pro
feso r ii să i î l  vor plăcea, la  fe l ş i părin ţii săi. D acă el î i  ascu ltă  cu politeţe  
pe adu lţi, şi el va fi a scu lta t, la  rândul lu i, i  se  va zâm bi şi va f i  in stru it  
cu  bucurie. E l va răzb i în  ceea ce p oate  d even i atât de u şo r  o lu m e  
rece, neiertătoare şi ostilă . R egu lile  clare creează cop ii s ig u r i pe sine  
şi p ăr in ţi ca lm i, raţion ali. P rin cip iile  clare de d isc ip lin ă  ş i pedeapsă  
echilibrează m ila  şi dreptatea, astfel în câ t dezvoltarea socia lă  şi m atu
rizarea p sih ică  să fie  încurajate în tr-u n  m od optim . R egu lile  clare şi 
d isc ip lin area  adecvată ajută cop ilu l, fa m ilia  ş i societa tea , stab ilin d , 
m en ţin ân d  şi ex tin zâ n d  ordinea -  s in g u ra  care ne protejează de hao
su l şi spaim ele lu m ii subpăm ântene, u n d e to tu l este  nesigur, genera
tor de an x ietă ţi, lip sit  de speranţă şi deprim ant. N u ex istă  daruri m ai 
m ari decât acelea p e  care le  poate oferi u n  părinte im plicat ş i curajos.

N u-ţi lăsa  cop iii să-ţi facă lu cru ri care te  vor enerva.





Regula 6
Fa-ţi ordine in propria casa  
înainte de a judeca I um ea

O PROBLEMĂ DE RELIGIE

Nu pare rezonabil să-l descriem  pe tân ăru l care a îm puşcat douăzeci 
de copii şi şase membri ai personalului de la şcoala elem entară Sandy 
Hook d in  Newtown, Connecticut, în  2012, ca fiind o persoană religi
oasă. Acest lucru este valabil şi pentru crim inalul de Ia teatru l din Colo
rado, dar şi pen tru  ucigaşii de la Liceul Columbine. Dar aceşti indivizi 
crim inali aveau o problem ă cu realitatea, o problem ă cu profunzim i 
religioase. Aşa cum scria unu l d in tre  mem brii cuplului de ucigaşi d in  
Columbine:108

Nu merită să lupţi pentru rasa umană, ci doar să o extermini. Să redai 
pământul animalelor. Ele îl merită infinit mai mult decât noi. Nimic nu 
mai are sens pe lumea asta.

Oamenii care gândesc astfel văd Fiinţa însăşi ca fiind  nedreaptă şi 
dură, coruptă chiar, ia r Fiinţa umană, în  particular, o privesc ca fiind 
dem nă de dispreţ. Ei se autointitulează judecători suprem i ai realităţii 
şi îi găsesc toate neajunsurile. Ei sunt criticii suprem i. Acelaşi ucigaş 
continuă cu un cinism  profund:

Dacă vă amintiţi de istoria voastră, naziştii au venit cu o „soluţie finaiă“ la 
problema evreiască . .. Ucideţi-i pe toţi. Ei bine, în cazul în care nu v-aţi dat 
seama, eu spun „UCTDEŢI Nimeni nu trebuie să supravieţuiască.
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P entru  astfel de in d iv iz i, lum ea tră ită  este  coruptă ş i  rea — aşa că  
la  naiba cu  totul!

Ce se în tâm p lă  când c in ev a  ajunge să gândească  în  fe lu l acesta?  
O p ie să  de tea tru  rem arcabilă, Faust, scr isă  de Joh an n  W olfgang von  
G oethe, tra tează  această  problem ă. Personajul p rin cip al al p ie se i, u n  
savant pe num e H einrich  Faust, îş i  v inde su fletu l nem uritor diavolului, 
lu i M efistofel. În schim b, e l prim eşte  orice îş i doreşte atât tim p cât e în  
viaţă , pe păm ânt. În p iesa  lu i G oethe, M efistofel este  eternu l adversar  
al F iinţei. El are u n  crez central, d efin itoriu :109

Sunt spiritul ce totul neagă
Şi cu dreptate, dat fiind că tot ce naşte şi devine
E vrednic să se prăpădească.
Nimic să nu mai ia f iinţă — arfi mai bine.
Astfel, cam tot ce voi numiţi păcat,
Distrugere şi rău,
E însuşi elementul meu.

Goethe a considerat atât de im portant acest sen tim ent de u ră  -  cheia  
d istru ctiv ită ţii um ane răzbunătoare - ,  încât l-a făcut pe M efistofel să 
exprim e această ură încă o dată, cum va diferit, în  Partea a II-a a p iese i, 
scrisă m u lţi ani' m ai târziu . no

O am enii gândesc adesea în  m anieră  m efisto fe lică , d eşi rareori îşi 
pun gândurile în  practică la fel de brutal precum  a ceşti cr im in a li în  
m asă care au acţionat la  şcoală , în  universitate sau la  teatru . Ori de câte 
ori avem  parte de o  nedreptate, reală sau im agin ară , ori de câte ori ne  
con fru n tăm  cu o tragedie sau cădem  pradă m a şin a ţiu n ilo r  altora, ori 
de câte ori sim ţim  groaza ş i durerea propriilor noastre lim itări, aparent 
arbitrare -  în  toate aceste cazu ri tentaţia de a pune la  îndoială F iinţa  
ş i apoi de a o b lestem a se iveşte cu  laşitate  d in  în tu n er ic . D e ce trebuie  
ca o a m en i n ev in o v a ţi să sufere atât de înfiorător? Pe ce fe l de p lan etă  
sângeroasă ş i  o r ib ilă  trăim  p ân ă la  urm ă?

într-adevăr, v ia ţa  este  foarte dură. F iecăruia îi  su n t d estin ate dure
rea ş i d istru gerea . U neori, su fer in ţa  este  în  m od ev id en t rezu lta tu l 
u n e i g r e şe li p erson ale, precum  orbirea încăpăţânată, incapacitatea de  
a lua  d ec iz ii sau  reaua-voinţă. în  astfel de cazuri, a tunci când este auto- 
in d u să , su fer in ţa  poate părea ch iar ju stă . A ţi putea su sţin e  că oam e
n i i  p r im esc  ceea  ce  m er ită . Cu toate  acestea , ch ia r  dacă e  adevărat,



nu prea ne în că lzeşte . U neori, atunci când cei care suferă îş i schim bă  
com p o rta m en tu l, v ie ţ ile  lor se  vor d esfăşu ra  m ai p u ţin  trag ic . Dar  
con tro lu l u m an  asupra su fer in ţe i este  lim ita t. V u ln erab ilita tea  fa ţă  
de d isp era re , b o a lă , îm b ătrân ire  ş i  m oarte  e s te  u n iv ersa lă . în  ce le  
d in  u rm ă , p are  că n u  n o i am  fi a r h ite c ţ ii  fra g ilită ţ ii  n o a str e . A cu i  
e s te  greşea la , atunci?

O am en ii care su n t foarte b o ln a v i (sau m ai rău , care au u n  copil bol
nav) îş i vor pune, inevitab il, această întrebare, ind iferent dacă sunt sau  
nu re lig io şi. A celaşi lucru este valabil p en tru  cel p r in s în  ro tiţele  u n e i 
b irocraţii g igan tice  — care su feră  d in  cauza  u n u i au d it fisca l sau  care  
se  luptă  cu u n  proces sau  cu u n  d ivorţ in term in ab il. Şi nu doar ce i la  
care este  evidentă suferinţa  su n t torturaţi de nevoia  de a în v in ovăţi pe  
cineva sau ceva p en tru  starea in tolerabilă  a F iinţei lor. D e la în ă lţim ea  
faim ei, a in flu en ţei şi a puterii sale creative, de exem plu, em in en tu l Lev 
Tolstoi în su şi a început să pună la îndoială valoarea ex isten ţe i um ane. 
El gândea în  felu l următor1n :

Situaţia mea era îngrozitoare. Ştiam că, pe calea cunoaşterii raţionale, nu 
voi descoperi nimic, în afară de negarea vieţii, iar în credinţă -  nimic în 
afara negării raţiunii, care este încă şi mai imposibilă decât negarea vieţii. 
Potrivit cunoaşterii raţionale, reieşea că viaţa este un rău, iar oamenii ştiu 
lucrul acesta, că depinde de oameni ca ei să nu trăiască, dar că ei au trăit 
şi trăiesc, şi eu însumi am trăit, deşi ştiam de mult că viaţa e absurdă şi e 
un rău.

Oricât ar fi în cercat, T olstoi nu  a p u tut id en tifica  decât patru  m ij
loace de a scăpa de astfe l de gânduri. U n u l era retragerea în tr-o  ig n o 
rare  in fa n tilă  a p rob lem ei. U n a ltu l era urm ărirea  p lă cer ii lip site  de 
scop . A l tre ilea  m ijlo c  era  ca, „ în ţelegân d  răul ş i absurditatea  v ie ţii, 
să con tin u i să o lu n g eşti în  fe lu l acesta , ştiin d  d in a in te  că d in  ea nu va  
ieşi n im ic“. El a id en tifica t acea form ă aparte de evadare cu slăb iciu 
nea: „O am enii d in  această categorie ş tiu  că m oartea e m ai b u n ă  decât 
viaţa, dar, neavând forţa să acţioneze în  m od raţional — să term in e cât 
m ai repede m in ciu n a  şi să se  om oare —, parcă aşteaptă to tu ş i ceva ... “ 

N um ai cel de-1 patru lea ş i u ltim  m ijloc de a scăpa im p lica  „putere 
ş i  en erg ie . A ceastă ie ş ire  con stă  în  aceea ca, în ţe leg â n d  că v ia ţa  e un  
rău  şi o absurditate, să o nim iceşti."  T olstoi şi-a urm at neabătut ideile:
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Aşa procedează rarii oameni puternici şi consecvenţi. înţelegând întreaga 
prostie a renghiului care Ie-a fost jucat şi înţelegând că desfătările morţilor 
sunt mai numeroase decât ale celor vii, şi că cel mai bun lucru este să nu 
exişti, ei acţionează în consecinţă şi te^ulnă pe dată această glumă proastă, 
mai cu seamă că au la îndemână şi mijloacele: ştreangul, apa, cuţitul ca să-şi 
străpungă inima, trenurile de pe căile ferate.

Tolstoi n u  era suficient de pesim ist. Stupiditatea renghiu lu i care ne-a 
fost jucat nu m otivează în  p rim ul rând su icidul. Ci m otivează crim a — 
uciderea în  m asă —, adesea urm ată de suicid. Acesta este un protest ex is
ten ţia lis t  m ult m ai efic ien t. Până în  iu n ie  2016, oricât de incredib il ar 
putea părea, în  SUA, în  1260 de zile112, avuseseră deja loc o m ie de „crime 
în  m asă“ (defin ite ca având cel p u ţin  patru oam eni u cişi într-un sin gu r  
incident, excluzându-l p e cr im in a l). Aceasta în seam n ă că s-a petrecut 
un  astfel de even im en t în  c in c i d in  fiecare şase z ile , tim p de m ai m ult 
de trei ani. Toată lum ea spune: ,,Nu înţelegfcm!“ Cum putem  încă să ne  
m ai prefacem ? Tolstoi a în ţeles, cu  mai m ult de u n  secol în  urm ă. A uto
r ii străvechi ai p oveştii b iblice a lu i Cain şi Abel au în ţeles, şi ei, acum  
m ai b ine de două m ii de ani. Crima a fost descrisă de ei ca prim a acţiune  
a istorie i postedenice: şi nu  doar crim a, ci şi fratricidu l — uciderea nu  
num ai a cuiva inocent, ci a cuiva ideal şi bun, o crim ă com isă conştient, 
pentru a aduce un  prejudiciu creatorului un iversu lu i. U cigaşii d in  ziua  
de azi ne spun acelaşi lucru, cu propriile lor cuvinte. Cine nu ar îndrăzni 
să afirm e că acesta nu  este v ierm ele d in  in terioru l m ărului? Dar noi nu  
vrem  să ascultăm , căci adevărul taie prea aproape de os. Chiar şi pen
tru  o m inte atât de profundă ca aceea a renum itului autor rus, nu exista  
cale de ieşire . Cum reuşim  noi, restu l, când u n  om  de calibrul lu i Tolstoi 
se recunoaşte înfrânt? A ni de zile şi-a ascuns arm ele de el însuşi ş i nu  
îndrăznea să um ble cu o frânghie în  m ână, de team ă că se va spânzura. 

Cum poate o  persoană lucidă să evite fu ria  îm potriva  lum ii?

RĂZBUNARE SAU TRANSFORMARE
Un om  evlavios ar  putea îndrepta pum nul spre cer, d isperat d e  n edrep
tatea şi orbirea evidente de care dă dovadă D um nezeu . Însuşi Cristos s-a 
sim ţit abandonat pe cruce, sau cel puţin  aşa n i s-a p ovestit. U n in d iv id



agnostic sau ateu ar putea da vina pe soartă sau a r putea să reflecteze 
am ărât la b ru ta lita tea  acesteia. Un altul s-ar putea den igra  pe sine, 
căutându-şi defectele de caracter ce stau  la baza suferinţei şi a erodării 
sale. Toate acestea sun t varia ţiun i ale unei singure teme. Numele ţin tei 
se schimbă, da r psihologia adiacentă răm âne constantă. De ce? De ce 
există atâta suferinţă şi cruzime?

Ei, bine, probabil chiar este m âna lui Dum nezeu -  sau este soarta 
oarbă, fără  sens, dacă eşti înclinat să gândeşti astfel. D ar ce se întâm plă 
dacă o faci? C rim inalii în  masă cred că toată această suferin ţă la care 
suntem  condam naţi le justifică  răzbunarea  şi atitud inea acuzatoare, 
aşa cum  au arătat atât de clar băieţii de la Columbine:113

Prefer să mor decât să-mi trădez propriile idei. Înainte de a părăsi acest loc 
lipsit de valoare, voi ucide pe oricine consider că nu este potrivit pentru 
ceva, mai ales pentru viaţă. Dacă m-ai enervat în trecut, vei muri dacă te 
văd. Poate că i-ai mai enervat şi pe alţii şi apoi ei s-au calmat, dar nu e cazul 
meu. Eu nu-i uit pe cei care mi-au greşit.

Unul d intre cei mai răzbunători ucigaşi ai secolului XX, teribilul Cari 
Panzram , a fost violat, b ru ta liza t şi trăd a t în  in stitu ţia  d in  M innesota 
responsabilă cu „reabilitarea" lu i pe când era  închis acolo, ca delincvent 
juvenil. El a ieşit d in  casa de corecţie în furia t peste m ăsură -  era deja 
u n  tâ lhar, un  pirom an, u n  violator şi u n  ucigaş în  serie. El u rm ărea  
conştient şi d in  p lin  doar să d istrugă orice îi ieşea în  cale -  a luat în  
calcul inclusiv valoarea de piaţă a proprietăţii pe care a ars-o. El a înce
pu t urându-i pe indivizii care-i făcuseră rău . Resentim entul lui a cres
cut până când u ra  s-a răsfrân t asupra în tregii om eniri şi nu  s-a oprit 
acolo. D istructivitatea lui era a ţin tită  în tr-un  mod fundam ental spre 
Dum nezeu însuşi. Nu există o altă m anieră  de-a o spune. Panzram  a 
violat, a ucis şi a incendiat pen tru  a-şi exprim a furia  îm potriva Fiinţei. 
El se com porta ca şi cum Cineva a r fi fost responsabil p en tru  ceea ce i 
se întâm plase. Acelaşi lucru se în tâm plă în  povestea lui Cain şi Abel. 
Sacrificiile lui Cain sunt respinse. El există în  suferinţă. El îl somează 
pe Dum nezeu şi provoacă Fiinţa creată de El. Dumnezeu îi refuză ruga. 
El îi spune lui Cain că problem a lu i vine d in  sinea lui. Cain, în  fu ria  
lu i, îl ucide pe Abel, favoritul lui D um nezeu (şi, ca să fim  sinceri, ido
lul lui Cain). Cain este gelos, desigur, pe fratele lu i p lin  de succes. Dar
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îl  d istruge p e  A bel în  p rim ul rân d  p en tru  a i  se  op u n e lu i  D um nezeu . 
A ceasta este  cea m ai reală versiu n e a ceea ce se  în tâm p lă  atunci când  
oam en ii îş i duc răzbunarea  până la extrem .

R eacţia lu i Panzram  a fost (ceea ce este cel m ai terib il) perfect in te li
g ib ilă . D etaliile autobiografiei sale arată că era u n u l dintre acei oam eni 
puternici ş i con secven ţi ai lu i Tolstoi. El a fost un  agent puternic, con
secvent, neîn fricat. A avut curajul de a-şi urm a convingerile. Cum ne-am  
fi putut aştep ta  să ierte şi să u ite  cineva ca el, având în  vedere ce i  s-a 
întâm plat? O am enilor l i  se în tâm plă lucruri cu  adevărat teribile. Nu-i 
de m irare că urm ăresc răzbunarea . în  astfel de co n d iţii, răzbunarea  
pare a f i o n ecesitate m orală. Cum poate fi deosebită de cererea pentru  
dreptate? După ce ai tră it atrocităţi ter ib ile , iertarea nu este  oare doar  
o laşitate sau o lip să  de voinţă? Mă torturează astfel de întrebări. Dar  
su n t oam eni care lasă în  urm ă trecuturi terib ile  pentru a face b in e, nu  
rău, d eşi o astfel de perform anţă poate părea supraom enească.

Am  cunoscut oam en i care au reuşit acest lucru. Ştiu u n  om , u n  m are  
artist, care a ie ş it  dintr-o „şcoală“ ca aceea d escr isă  de P an zram  — 
n u m ai că acest om  fusese aruncat acolo ca u n  copil in ocen t de c in c i an i, 
im ed iat după o lu n gă  şedere în  sp ita l, unde su ferise  de rubeolă, oreion  
ş i varicelă sim ultan. Incapabil să se  adapteze la codul şco lii sa le, izo la t  
deliberat de fam ilie , abuzat, în fom etat ş i torturat în  d iverse form e, el 
a ie ş it  de acolo u n  tânăr m â n io s , d istru s. Şi-a făcut s ie ş i rău, con su 
m ând a lcoo l ş i droguri ş i recurgând la alte form e de com p ortam en t  
autodistructiv . E l ura pe toată lu m ea  — pe D u m n ezeu , pe e l în su ş i ş i 
soarta oarbă. D ar a pus capăt tu tu ror acestora. A renunţat la  băutură. 
A renunţat la  ură (deşi aceasta  apare în că  în  u n e le  scurte m om ente). 
El a rev ita liza t cu ltura artistică  a tra d iţie i sa le an cestra le  ş i a in stru it  
t in e r i pentru  a duce m eşteşu gu l m ai departe. A creat u n  stâlp to tem ic  
în a lt de 15 m etr i în  m em oria even im entelor v ie ţii sa le ş i o canoe, lungă  
de 12 m etr i, d in tr-u n  s in g u r  tru n ch i, după u n  m odel care nu  se  m ai 
face astăzi. Şi-a adunat fam ilia  ş i  a organizat o cerem on ie  tradiţională , 
cu 16 ore de dan s ş i sute de in v ita ţi, in ten ţion ân d  să-şi exprim e astfel 
durerea ş i să facă pace cu  trecutul. El a decis să fie  o persoană bună şi 
apoi a făcut lucru rile  im p osib ile  n ecesare pentru  a tră i aşa.

^ m  avut o clientă care n u  avusese n işte  părinţi buni. M am a e i m urise  
când ea era foarte m ică. Bunica ei, care o crescuse, era o fem eie acră şi 
răutăcioasă, preocupată excesiv de aparenţe. Ea îş i  trata nedrept nepoata,



pedepsind-o pentuu v irtu ţile  ei: creativitate, sensib ilitate, in teligenţă  — 
nu putea rezista să nu-şi verse asupra nepoatei resentim entul pentru viaţa 
grea de care avusese parte. Clienta m ea avusese o relaţie m ai bună cu tatăl 
său, dar acesta, dependent fiin d , m urise, d in  nefericire, în  tim p ce ea î l  
îngrijea. Clienta m ea avea u n  fiu . Cu el, ea avea grijă să n u  perpetueze  
ceea ce trăise în  fam ilia  de origine. El a fo st crescut pentru  a deveni onest, 
independent, m uncitor şi isteţ. În loc să lărgească gaura d in  ţesătura cul
turală pe care a m oştenit-o şi să o transm ită mai departe, ea a cusut-o. Ea 
a respins păcatele în ain taşilor săi. Astfel de lucruri sunt posibile.

Suferinţa, mizeria sufletească, trupească, intelectuală nu pot, ca atare, să
producă nihilismul (adică refuzul radical al valorii, al sensului şi al dezi-
rabilităţii). Aceste suferinţe îngăduie oricum interpretări cu totul diferite.

A ceste cuvin te au fo st scr ise  de N ie tzsch e .114 Iată ce vo ia  să spună: 
o am en ii care tră iesc  p e  p ie lea  lor  răul cu  s igu ran ţă  p o t dori să-l per
p etu eze, să-l transm ită  m ai departe. Dar, de a sem en ea , este  p o sib il să 
în v e ţi b inele  tră in d  răul. U n băiat terorizat îş i poate im ita  torţion arii. 
Dar, de asem enea, e l poate în văţa  d in  p rop riu l abuz că e s te  greşit să 
îţ i  baţi joc de oam eni şi să le  faci viaţa u n  calvar: O fată terorizată  de 
m am a ei poate învăţa  din exp erien ţe le  ei terib ile  cât de im p ortan t este  
să f i i  u n  părinte bu n . M ulţi dintre adu lţii care abuzează copii, probabil 
majoritatea, au fost e i în ş iş i abuzaţi în  copilărie. A cesta este u n  fapt bine  
stabilit, care poate fi dem onstrat pur şi sim plu aritm etic, astfel: dacă un  
părin te a abuzat tre i copii ş i fiecare d intre aceşti cop ii a avut a lţi trei 
cop ii ş i aşa m ai departe, a tu n ci ar f i trei abuzatori în  p rim a generaţie, 
nouă în  a doua, douăzeci şi şapte în  a treia , op tzeci ş i unu  în  a patra — 
şi to t aşa, exp on en ţia l. După douăzeci de generaţii, m ai m ult de zece  
m iliarde vor fi suferit abuzuri: m ai m ulţi oam eni decât populează la ora  
actuală p laneta . în  sch im b, în  realitate, abuzul dispare de la  o genera
ţie  la  alta. O am enii î i  lim itează răspândirea. în  in im a  um ană, ex istă  o 
m oşten ire  a d om in an ţei au ten tice a b in e lu i asupra răului.

D orin ţa  de răzbunare, oricât de ju stifica tă , barează, de asem enea, 
calea către alte gânduri constructive. Poetul anglo-am erican T. S. Eliot 
a explicat de ce se  în tâm plă aşa în  p iesa  lu i de teatru, The Cocktail Party  
(Petrecerea). Unul dintre personajele sale, o fem eie, nu prea se distrează  
la  această petrecere. Ea î i  vorbeşte u n u i p sih ia tru  despre profunda ei
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n efer ic ire . Spune că speră ca în trea g a  e i su fer in ţă  să fie  d in  v in a  ei. 
P sih ia tru l e ste  u im it. El o în treab ă de ce. Ea ră sp u n d e  că s-a g ân d it  
în d e lu n g  la  acest sub iect ş i în  f in a l a ajuns la  u rm ătoarea  concluzie: 
dacă e greşeala ei, ea ar putea face ceva în  această priv in ţă . Dacă este  
greşeala  lu i D um nezeu  -  dacă realitatea în să şi este  defectă, hotărâtă  
să-i provoace suferinţă - ,  atunci ea e condam nată. Nu ar putea schim ba  
cu nim ic structura realităţii în seşi. Dar poate că e, to tu şi, capabilă să-şi 
sch im be propria viaţă.

A lexandr Soljen iţîn  a avut toate m otivele d in  lum e pen tru  a pu n e la  
îndoială  structura ex isten ţe i a tunci când a fost în ch is  în tr-un  lagăr de 
m uncă sovietic , în  m ijlocul în fiorătoru lu i seco l douăzeci. El luptase ca  
soldat pe fron tu l rusesc încropit în  faţa in v a z ie i n a z iste . A fost arestat, 
bătut şi aruncat în  înch isoare de propriul popor. A poi, a fost lovit de 
cancer. Ar fi putut deveni resentim entar şi acru. Viaţa lu i fusese tran s
form ată în tr-un  calvar atât de Stalin, cât şi de H itler, doi d intre ce i m ai 
răi t ir a n i d in  isto r ie . A trăit în  co n d iţii brutale. L ungi p erioad e d in  
tim p u l său  p re ţio s  i-au fo st furate şi risip ite. A fost m artoru l su ferin 
ţe i ş i m o rţii degradante şi lip site  de sen s a pr ie ten ilor  şi cu n oştin ţe lor  
sale. Apoi, a căzut pradă u n e i b oli foarte grave. Soljen iţîn  avea de ce să-l 
blestem e pe D u m n ezeu . N ici Iov în su ş i nu fu sese  încercat atât de tare.

D ar m arele scriitor, apărătorul profund şi în su fle ţ it  al adevărului, 
nu  şi-a lăsat m intea să se în d rep te  către răzbunare ş i  d istru gere. În 
sch im b, şi-a d esch is och ii. Pe parcursu l num eroaselor sale încercări, 
Soljen iţîn  a în tâ ln it oam eni care s-au com portat nob il în  circum stanţe  
orib ile. El a reflectat profund  asupra com portam entulu i lor. Apoi, şi-a 
pu s cea m a i d ific ilă  întrebare: contribu ise el, personal, la  d istrugerea  
v ieţii sale? Şi dacă da, cum ? Şi-a am in tit de su sţin erea  n econdiţionată  
p e care o arătase partidulu i com u n ist în  tin ereţe . Şi-a revăzut întreaga  
viaţă. Petrecuse m u lt tim p în  lagăr. Cum a greşit în  trecut? D e câte ori 
acţionase îm potriva propriei con ştiin ţe , angajându-se în  a cţiu n i d es
pre care ştia  că su n t eronate? De câte ori nu  se trădase pe el în su ş i ş i  
nu  m in ţise?  E x ista  vreo m od alita te  p r in  care păcatele  trecu tu lu i său  
să fie  răscum părate, p rin  care să se  căiască p en tru  ele , în  iadul opac  
al g u lagu lu i sovietic?

Soljen iţîn  a reflectat la d e ta liile  v ie ţ ii  sa le , trecându-le printr-o sită  
fin ă . El şi-a pus o a doua întrebare şi o a treia. A ş putea în ceta  să m ai fac  
astfel de greşeli acum ? Pot repara răul făcut de g reşe lile  m ele d in  trecut



acum? EI a învăţa t să privească şi să asculte. A găsit oam eni pe care i-a 
adm irat; care erau cinstiţi, în  ciuda a orice. El s-a dezm em brat bucată 
cu bucată, a lăsat să m oară ceea ce nu-i m ai era necesar şi-i dăuna, iar, 
apoi s-a regenerat pe sine. Apoi a scris Arhipelagul Gulag, o istorie a sis
tem ului lagărelor sovietice.115 Este o carte teribilă, plină de forţă, scrisă 
cu puterea m orală copleşitoare a onestităţii. Este de o atrocitate pură, 
exprim ată p rin tr-un  strigă t insuportab il, pe sute de pagini. Interzisă 
(d in  motive evidente) în  URSS, a fost scoasă pe ascuns d in ţa ră  în  anii 
’70 şi răspândită  apoi în  toată lumea. în  cele din urm ă, cartea lui Solje- 
n iţîn  a d istrus complet credibilitatea intelectuală a com unism ului, ca 
ideologie sau ca model de societate. El a doborât cu toporul trunch iu l 
pom ului din  ale cărui fructe am are a fost nevoit să le m ănânce — şi la 
a cărui p lantare a fost m arto r şi a contribuit.

Decizia unui om de a-şi schim ba viaţa, în  loc de a blestem a soarta, a 
zdruncinat întregul sistem patologic al tiran iei comuniste până în  mie
zul său. S-a p răbuşit complet, nu  cu m ulţi ani m ai târziu, ia r curajul lui 
Soljeniţîn a fost unu l d in tre  motivele im portante ale căderii acestuia. 
El nu  a fost singura persoană care a contribuit la un  asemenea miracol. 
Îmi vine în  m inte Vâclav Havel, scriitorul persecutat care, incredibil, a 
devenit mai tâ rz iu  preşedintele Cehoslovaciei, apoi al Republicii Cehia, 
nou înfiin ţa tă . Un destin  sim ilar l-a avut şi M ahatm a Gandhi.

LUCRURILE SE DESTRAMĂ

Popoare în treg i au refuzat cu  obstinaţie  să  judece realita tea , să  cri
tice Fiinţa, să-l blam eze pe D um nezeu. în  această p riv in ţă , e in te re 
sant de privit la evreii veterotestam entari. E forturile lor au u rm a t un  
tipar consecvent. Poveştile lui Adam şi Eva, ale lui Cain şi Abel, ale lui 
Noe şi ale Turnului Babei sunt într-adevăr vechi. Originile lo r se pierd 
în  negura tim pului. Abia după povestea potopului din Geneză începe 
cu adevărat ceva de tip u l istoriei, aşa cum  o înţelegem  noi. Începe cu 
Avraam. Descendenţii lui Avraam au devenit poporul evreu al Vechiu
lui Testament, cunoscut şi drep t Biblia iudaică. Ei încheie un  legăm ânt 
cu Yahweh — cu Dum nezeu — şi îşi încep peripeţiile  identificabile şi 
în  planul istoriei reale.
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Sub conducerea unui m are om, evreii se organizează în tr-o  socie
tate  şi apoi în tr-un  im periu . Pe m ăsu ră  ce averea lo r creşte, succesul 
naşte m ândrie şi aroganţă. Corupţia îşi iţeşte capul hâd. Statul din ce 
în  ce m ai afectat de hybris devine obsedat de putere, începe să-şi u ite  
datoria  faţă  de văduve şi orfani şi se îndepărtează de legăm ântul său 
străvechi cu D um nezeu. Apare u n  profet. Ei dezvăluie public, cu glas 
tare , greşelile regelui despotic şi ale ţă r ii  lipsite  de cred in ţă , în  faţa 
lu i Dum nezeu — un  act de curaj orb —, vorbindu-le oam enilor despre 
judecata terib ilă  care va u rm a. Deşi cuvintele sale în ţelepte nu sunt, 
complet ignorate, ele sunt ascultate cu atenţie m ult prea târziu . Dum
nezeu îşi loveşte poporu l neascultător, condam nându-l la o în frâ n 
gere ruşinoasă  în  lup tă  şi la u n  v iito r de sclavie, ce se va în tinde de-a 
lungul m ai m ultor generaţii. Evreii se căiesc îndelung , punându-şi 
nenorocul pe seama faptului că m i au ascultat de cuvântul Domnului. 
Ei îşi repetă ia r  şi iar că ar fi pu tu t să procedeze m ai bine. îşi reclădesc 
sta tu l şi ciclul se reia.

Asta e viaţa. Construim  s tru c tu ri în  care să tră im . Construim  fam i
lii, state şi ţă ri. Construim  princip ii teoretice pe care sunt fundam en
tate  acele s truc tu ri şi formulăm sisteme de credinţă. La început, locuim 
acele s truc tu ri şi credinţe, precum  Adam şi Eva sălăşluiau în  Paradis. 
D ar succesul ne face să ne complacem. Uităm  să m ai acordăm  atenţie 
valorilor in iţia le . Considerăm  că tot ceea ce avem n i se cuvine fără 
niciun efort. Devenim orbi. U ităm  să observăm că lucrurile  se schimbă 
sau că fenomenul corupţiei prinde rădăcini. Şi totul se destramă. Este 
acesta un  defect al realităţii — al lui Dumnezeu? Sau lucrurile se des
tram ă  pen tru  că noi nu am  fost cu suficientă băgare de seamă?

Când uraganul a lovit oraşul New Orleans, ia r  acesta a fost îngh iţit 
de valuri, a fost vorba de u n  dezastru  natural? Olandezii şi-au pregătit 
digurile pentru  cea m ai rea fu rtună d in  u ltim ii zece m ii de ani. Dacă 
New Orleans a r  fi urm at acel exemplu, nu a r  fi avut loc nicio tragedie. 
Nu se poate spune că nim eni nu  a ştiu t. Legea controlului inundaţii
lor, d in  1965, stipula îm bunătăţirea  sistem ului de înd iguiri al Lacu
lu i P on tchartra in . Sistemul a r  fi trebu it finalizat până  în  anul 1978, 
Patruzeci de ani mai târziu, num ai 60%  din lucrări fuseseră term inate. 
Orbirea deliberată şi corupţia au doborât oraşul.

Un u ragan  este u n  gest al lu i Dum nezeu. D ar om iterea m ăsurilo r 
de p reîn tâm pinare  a u nu i astfel de dezastru  (mai ales când este clar



ce trebuie făcut) este u n  păcat. Este eşecul de a atinge ţin ta . Şi plata 
pen tru  păcat este m oartea (Epistola către rom ani a Sfântului Apostol 
Pavel, 6:23). Evreii d in  vechime în totdeauna se învinovăţeau atunci 
când lucrurile  nu  m ergeau bine. Se com portau ca şi cum bunăvoinţa 
lui D um nezeu -  bunătatea rea lită ţii -  era axiomatică şi îşi asumau 
responsabilitatea pen tru  propriul eşec. Aceasta e o responsabilizare ce 
frizează nebunia. D a r  alternativa este aceea de a judeca realitatea drept 
inadecvată, de a critica Fiinţa însăşi şi de a te scufunda în  resentim ent 
şi dorin ţă de răzbunare.

Dacă suferi -  ei bine, eşti în tre  lim itele norm alităţiii. Oamenii sunt 
lim itaţi şi viaţa este tragică. Totuşi, dacă suferinţa ta  este insuportabilă 
şi începi să fii venal, aceasta e ceva ce a r  trebui să te pună pe gânduri.

Priveşte cu atenţie către cazul tău. Începe cu paşi m ărun ţi. Ai profitat 
din p lin  de oportunităţile care ţi-au fost oferite? Munceşti din greu pen
tru  a-ţi construi cariera sau te laşi tra s  în  jos de am ărăciune şi resen
tim ent? Te-ai împăcat cu fratele tău? Îţi tra tezi parteneru l de viaţă şi 
copiii cu dem nitate şi respect? Ai obiceiuri care îţi d istrug  sănătatea şi 
starea de bine? îţi asumi cu adevărat responsabilităţile pe care le ai? Ai 
spus ceea ce trebuia prietenilor şi familiei tale? Există lucruri pe care 
ai putea să le faci, pe care ştii că ai putea să le faci, şi care a r  îm bună
tă ţi mediul d in  ju ru l tău?

Ţi-ai făcut cu ra t în  viaţă?
Dacă răspunsu l este „nu“, iată  ce poţi încerca: opreşte-te mai întâi 

din acţiunile care ştii că sunt greşite. Spune „stop“ ch ia r de astăzi. Nu 
pierde tim pul în trebându-te cum ştii că ceea ce faci este g reşit, dacă 
eşti sigur că aşa e. î n trebările  inopo rtune  pot crea confuzie, fără  să 
aducă un  plus de claritate şi te p o t îndepărta  de la acţiune. Poţi şti că 
ceya este greşit sau corect fără  să cunoşti foarte exact m otivul pen
t ru  care e aşa. În treaga ta  F iin ţă  îţi poate spune ceva ce nu  po ţi n ici 
explica, n ici exprim a. Fiecare p ersoană  este prea complexă p e n tru  a 
se cunoaşte complet pe sine şi cu to ţii avem o înţelepciune pe care nu 
o putem  înţelege până la capăt.
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Aşadar, opreşte-te  p u r  ş i  sim plu  a tu n ci când  î ţ i  d a i seam a, oricât  
de vag, că treb u ie să sp u i „stop“. O preşte acel com p ortam en t despre  
care cr e z i că e dem n de d isp reţ. O preşte-te d in  a sp u n e acele  lu cru ri 
care te  slăb esc ş i î ţ i  provoacă un  sentim ent de ru şin e . Spune doar acele 
lucruri care te fac puternic. Fă n um ai acele lucruri despre care să p o ţi  
vorbi cu m ândrie.

Bazează-te cu  încredere pe propriile  standarde de evaluare. Te p o ţi  
baza pe t in e  în su ţi pentru a vedea încotro s-o apuci. Nu trebuie să aderi 
la u n  cod de com portam ent ex ter io r  ş i arbitrar. (D eşi n u  ar trebui să  
treci cu  vederea n ic i princip iile culturii tale. Viaţa e scurtă şi nu  ai tim p  
să d escoperi to tu l de unu l singur. în ţelepciunea trecu tu lu i a fost câşti
gată cu sudoare, iar în a in ta şii tă i poate că au să-ţi transm ită ceva util.)

Nu da v in a  p e cap ita lism , p e  stân ga  radicală  sau  pe nedreptatea  
d uşm anilor tă i. Nu reorganiza sta tu l în a in te  de a-ţi f i ordonat propria  
viaţă . D ovedeşte u n  dram  de sm eren ie . Dacă nu p o ţi aduce pacea în  
casa ta, cum  în d ră zn eşti să conduci o cetate? Lasă-te că lă u z it de pro
priu l su fle t. O bservă ce s e  în tâm plă  de-a lu n g u l z ile lo r  ş i  săptăm âni
lor. Când e şti la  serv iciu , ve i în cep e să spu i ceea ce crez i cu  adevărat. 
Vei începe să le  sp u i so ţie i sau so ţu lu i tău, cop iilor tă i, p ăr in ţilor  tă i  
ce-ţi doreşti tu  de fapt ş i de ce anum e a i nevoie. Când ş t ii  că a i lăsa t  
ceva neterm in at, ve i face în  aşa fel în câ t să repari om isiu n ea . Capul va 
începe să ţ i  se lim p ezească , pe m ăsură ce te vei opri d in  a-l m ai um ple  
cu  m in ciu n i. E xperienţa ta se va îm b u n ătăţi, pe m ăsură ce te  vei opri 
d in  a o d isto rsio n a  p r in  a cţiu n i in au ten tice. A poi v e i începe să d es
cop eri ş i  a lte  lu cru ri, m a i su b tile , p e care le  fa c i greşit. O preşte-te ş i  
d in  acele fapte. D upă câteva lu n i ş i  a n i de efort co n ştiin c io s , v iaţa  ta  
va d even i m a i sim plă, m a i p u ţin  com plicată. D iscern ăm ân tu l ţ i  se va  
îm bunătăţi. îţ i  vei descâlci trecutul. V ei deveni m a i puternic şi v e i scăpa  
de am ărăciunea d in  su fle t. Te vei m işca m ai în crezător către viitor. Te 
vei opri din a-ţi face viaţa in u til de d ific ilă . Vei răm âne atunci cu trage
d iile  sim ple, in evitab ile , ale v ieţii, dar acelea n u  vor m ai fi am estecate  
cu am ărăciune ş i  am ăgire.

Vei descoperi, probabil, că su fletu l tău , acum  m ai p u ţin  corupt, mult. 
m ai puternic decât ar fi fost în  a lt context, este capabil să suporte acele  
tragedii inevitab ile , m in im e ş i necesare, care au răm as. Probabil că vei 
învăţa ş i cum  să le  în tâm pini, astfel încât să răm ână tragice — doar tra
gice —, ş i  să nu  d egen ereze într-un adevărat iad. Poate că anx ieta tea



ta, lipsa  ta de speranţă, resen tim en tu l ş i  m ânia  ta — oricât de v io len te  
vor fi fost la  în cep u t -  vor ceda în  cele d in  urm ă. Probabil că su fletu l 
tău  n ecoru p t îş i  va vedea a tu n ci ex isten ţa  ca pe u n  b ine au ten tic , ca  
pe ceva ce m erită  celebrat, ch iar  în  c iuda propriei ta le vu lnerab ilităţi. 
Probabil că vei d even i o forţă m ereu  m ai pu tern ică  în  slujba păcii ş i a 
oricărei cauze bune.

Probabil că vei vedea  atunci că, dacă to ţi oam en ii ar proceda la  fel 
cu propriile v ie ţi, lum ea ar putea înceta  să mai fie un loc dam nat. După  
aceea, cu un  efort su sţin u t, poate că  această lum e ar putea înceta  să 
m ai fie  un  loc  tragic. Cine ştie. cum  ar putea arăta ex isten ţa  dacă n o i 
to ţi am  d ecide să ţin tim  către superlativ? Cine ştie  ce parad is etern  ar 
putea fi fondat de sp iritele  noastre purificate de adevăr, ţ in tin d  către  
nem ărgin ire  chiar a ici, pe P ăm ântul căzut?

O rdonează-ţi p erfect casa în a in te  de a judeca lum ea.
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Regula 7
Concentrează-te pe lucrurile 
cu adevărat importante 
(şi nu pe plăcerile imediate)

VIATA E SCURTĂ, PROFITĂ DE EA

Viaţa în sea m n ă  su fer in ţă . A sta  e ev id en t pen tru  to ţi. E ste adevărul 
u ltim , irefutabil. Este ceea ce D u m n ezeu  le sp u n e, de fapt, lu i A dam  şi 
Evei când decide să-i a lunge d in  Paradis:

Iar femeii i-a zis: „Voi înmulţi mereu necazurile tale, mai ales în vremea 
sarcinii tale; în dureri vei' naşte copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te 
va stăpâni."

Iar lui Adam i-a zis: „Pentru că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mâncat 
din pomul din care ţi-am poruncit: «Să nu mănânci», blestemat va fi pămân
tul pentru tinei Cu osteneală să te hrăneşti din el în toate zilele vieţii tale! 

Spini şi pălămidă îţi va rodi el şi te vei hrăni ctl iarba câmpului! 
în sudoarea ̂ frunţii tale îţi vei mânca pâinea ta, până te vei întoarce în 

pământul din care eşti luat; căci pământ eşti şi în pământ te vei întoarce." 
(Facerea 3:16-19)

Dar în  acest caz, n ou ă  ce ne m ai răm âne de făcut?
Vreţi să vă sp u n  care este cel m ai sim plu , m ai d irect şi m ai evident 

răspuns? îm p lin iţi-v ă  p lăcerile . U rm aţi-vă  im p u lsu r ile . T răiţi clipa. 
P rin d eţi m o m en tu l o p o r tu n . M in ţ iţ i , în ş e la ţ i ,  fu ra ţi, m a n ip u la ţi,
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trageţi-i p e a lţii p e sfoară — dar băgaţi de seam ă să nu fiţi prinşi. Într-un  
univers lip sit de orice fel de sen s, p e cine ar m ai deranja o asem enea  
purtare? Ideea aceasta  nu  e d eloc  nouă. Căci natura  tragică  a v ie ţii şi 
toată  durerea cuprinsă  în  ea au fo st adesea invocate, p en tru  a ju stifica  
urm ărirea satisfacerii im ediate şi egoiste.

Viaţa noastră este scurtă şi tristă şi omul nu poate scăpa de moarte, nici nu 
cunoaşte cine l-ar izbăvi de Şeol.

Din întâmplare, am ajuns să fim cum suntem şi după viaţa aceasta vom 
fi ca şi cum n-am fi fost niciodată; căci fum este suflarea din nările noastre 
şi cugetarea, o scânteie care se aprinde din mişcarea inimii noastre.

Când se va stinge, trupul nostru se va face cenuşă şi duhul se va risipi ca 
aerul cel uşor. Numele nostru se va uita cu vremea şi nimeni nu-şi va aduce 
aminte de lucrurile noastre şi viaţa noastră va trece ca urma norului şi se va 
risipi ca negura, pe care o alungă razele soarelui şi căldura lui o îngreuiază.

Ca umbra de trecătoare este viaţa noastră şi sfârşitul ei este fâră înapo
iere, că s-a pecetluit şi nimeni nu mai vine înapoi.

Veniţi deci şi să ne desfâtăm cu bunătăţile cele de acum şi de făpturi să 
ne folosim cu toată căldura tinereţii.

Să avem din belşug vinuri scumpe şi miresme şi să nu lăsăm să treacă 
florile de primăvară.

Să ne încununăm cu flori de trandafir, până nu se veştejesc.
Nimeni dintre noi să nu lipsească de la petrecerile noastre, să lăsăm pretu

tindeni semnele veseliei noastre, căci aceasta este partea şi menirea noastră.
Să asuprim pe cel sărac şi drept, să nu ne fie milă de văduvă, şi de cărun- 

ţelile bătrânului încărcat de ani să nu ne ruşinăm.
Puterea noastră să fie legea dreptăţii noastre, că ce este slab nu este de 

niciun folos. (Cartea înţelepciunii lui Solomon, 2:1-11)

G ratificările im ediate or fi, ce-i drept, scurte ca durată, dar ne p ro 
cură totuşi plăcere. Şi sunt num ai bune pentru  a acoperi, sub o pojghiţă, 
spaim a şi durerile ex isten ţia le . Fiecare îş i vede de in teresele lu i, spune  
o vorbă. Şi de ce, oare, să nu trag i toate foloasele d in  fiecare op ortu n i
tate  care ţ i se iveşte? D e ce să n u  vrei să tră ieşti în  acest fel?

Să ex iste  to tu ş i o alternativă, u n  a lt m od de v ia ţă  m ai atrăgător?  
G eneraţiile anterioare au încercat să găsească to t so iu l de răspun

suri sofistica te  la  aceste întrebări, dar n o i to t  n ed u m eriţi am  răm as. în



parte, aceasta se întâm plă şi pen tru  că răspunsurile oferite de străm oşii 
n oştr i nu sunt com plet articulate — răspunsurile lor ex istă , la  u n  n ivel 
im plicit, în  ritualuri ş i m ituri. Punem  în  scenă aceste ră._spunsuri şi le 
transfigurăm  în  legende, dar nu suntem  su fic ien t de în ţe lep ţi pentru  
a le da o form ulare explicită . A m  răm as n işte  c im p an zei legaţi de gru 
p u l lor, n işte  lupi agăţaţi de haita  lor. Şi, p rin  această învăţare tacită  a 
regu lilor  de grup, ştim  în  m od autom at cum  să n e p u rtăm . Ştim  cine  
e c in e  şi ştim  de ce trebuie să ne purtăm  în tr-u n  fel, ş i nu  în  altu l. A m  
învăţat asta  d in  experienţă . Cunoaşterea noastră s-a n ăscu t de-a lungul 
in teracţiunii cu ceilalţi. A m  acceptat o serie de rutine şi tipare compor
tam entale care ne fac previzib ili -  dar n u  în ţelegem  exact m ecanism ele  
d in  spatele lor şi habar n-avem  de unde vin . A ceste tipare de com porta
m ent au evoluat în  lu n g i perioade de tim p. N im eni n u  le-a dat o form u
lare exp licită  (cel p u ţin  nu în  trecutu l care ne e accesibil), deşi, de când  
ne ştim , n e sp u n em  u n ii altora cum  ar trebui să n e purtăm . Dar în tr-o  
bună z i, n u  dem ult, no i ne-am  trezit. A cţionaserăm  şi până a tu n ci după 
n iş te  regu li, doar că în  m om entu l trez ir ii am  început să le  ş i observăm. 
A m  în cep u t să n e  fo losim  corpurile p en tru  a reprezen ta p rop riile  lor  
acţiuni. Am  în cep u t să im ităm  şi să dram atizăm . A m  in ven ta t ritualul. 
A m  început să n e p u n em  în  scenă propriile  experienţe. D upă care am  
purces la punerea lor în  cuvinte, la povestirea lor. În aceste legende, am  
codificat observaţiile privitoare la propriile noastre dram e. Aşa se face 
că in form aţia  care, la  în cep u t, era doar încorporată  în  com portam en
tu l n ostru  a ajuns să fie  reprezen tată  în  p oveştile  noastre. Dar to t nu  
am  reu şit să în ţe legem  până la  capăt ce în seam n ă  toate aceste lucruri.

U na d in tre aceste p o v eşti, ţesu te  de im aginaţia  noastră colectivă, 
este  isto r ia  b ib lică a Căderii om u lu i d in  Paradis — este  o n araţiu n e  
care, de secole în treg i, are u n  efect la  fel de p u tern ic . A ceastă  p oveste  
dă seam a, la  m odul ce l m a i p ro fu n d , de natura  F iin ţe i n oastre — în  
plus, n e oferă o ca le  spre a concepe lum ea şi a acţiona asupra e i într-un  
m od adecvat. În  grădina Edenului, spune povestea, în a in te  de a deveni 
conştien te de sin e , fiin ţe le  um ane erau fără de prihană. P ărinţii noştri 
prim ordiali, A dam  şi Eva, au trăit la  început în  com uniune cu  D om nul. 
A poi, isp itiţi de şarpe, ce i doi, cup lu l prim ordial, au m âncat d in  pom ul 
cu n oaşterii b in e lu i ş i rău lu i, au descoperit M oartea şi vu ln erab ilita 
tea  şi s-au îndepărtat de D u m n ezeu l lor. O m enirea a fo st a lungată  d in  
Paradis, începându-şi a stfe l îm povărătoarea ex isten ţă  de m uritori. N u
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după m u lt tim p , intră în  scen ă  şi id eea  de sacrific iu  — m ai în tâ i avem  
povestea lu i Cain şi Abel, după care urm ează p er ip eţiile  avraam ice ale 
Ieşirii. D upă în d e lu n g i contem plări, om enirea cop leşită  de poveri şi-a 
dat seam a că poate câştiga  graţia  d iv ină  ş i că poate evita cum va m ânia  
Celui de Sus. T otul, p r in  sacrific ii corespunzătoare. Şi a m ai aflat om e
n irea  că cei care nu pot sau  nu vor să  p rocedeze astfel vor fi ten ta ţi să  
com ită  crim e sângeroase.

Când au în cep u t să practice jertfe le  sacre, în a in ta ş ii n oştr i au p u s în  
scenă u n  principiu p e  care l-am putea formula aşa: dacă vrei să ai parte de 
lucruri mai bune pe viitor, trebuie să renunţi în prezent la ceva care ţi-e drag. 
A m intiţi-vă , de p ildă, că n ecesitatea  de a trudi este  una d in tre p ed ep 
sele pe care D um nezeu  i le-a dat lu i Adam  ş i  urm aşilor  să i, ca  urm are  
a P ăcatu lu i O riginar. Prin  faptul că  A dam  co n ştien tizea ză  con strân 
g er ile  fu ndam entale  ale F iin ţe i sa le (vu lnerabilitatea , m oartea in ev i
tab ilă), e l descoperă în  acelaşi tim p d im en siu n ea  v iitoru lu i. V iitoru l e 
acel ceva spre care m ergi p en tru  a m uri (dar nu prea devrem e, sperăm  
noi). Iar m oartea nu poate fi ignorată decât prin  fu ga  în  m uncă — sacri- 
ficându-l pe acum, vom  avea de câştigat mai târziu. Acesta este şi u n u l 
dintre m otivele pen tru  care tem a sacrific iu lu i este in trod u să  în  Biblie  
im ed ia t după cap ito lu l p r iv in d  căderea d in  rai. Căci în tre  sacrific iu  
şi m uncă nu e m are d iferen ţă . A m bele su n t d e fin ito r ii strict p en tru  
fiin ţa  om enească. U n eori p o ţi observa u n ele  an im ale  care par să „tru
dească", în să  ele n u  fac decât să-şi u rm eze  p orn ir ile  naturale. C astorii 
în a lţă  baraje. Dar e i fac asta pentru  că su n t castori, iar castorii de când  
se ştiu  co n stru iesc  baraje. Ei nu stau să cugete, în  tim p  ce asudă: „Ce 
b in e  m i-ar fi să stau  acum  pe plajă cu iubita m ea.“

La m odul prozaic, am  putea spune că acest gen  de sa cr ific iu — p rin  
trudă — nu este  decât o  am ânare a gratificării, în să  acest fe l  m undan  
de-a pune problem a p ierde d in  vedere sem n ifica ţia  m ai p rofu n d ă  a 
jer tfir ii, D escoperirea  faptului că putem  am âna gratificarea a în sem 
nat şi descoperirea tim pulu i, resp ectiv  a cau za lită ţii (adică a fe lu lu i în  
care acţiunea u m ană voluntară poate fu ncţiona ca o forţă cauzală). Cu
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m ultă  vrem e în  urm ă, în  negura tim purilor, noi am  realizat că realitatea  
este structurată de asemenea manieră, încdt noi putem  „negocia“ cu ea. Am  
învăţat că dacă ne p u rtăm  cum  se cu v in e în  prezen t (controlându-ne  
im pulsurile, având grijă de ce ila lţi), vom  putea să n e bucurăm  de o răs
plată pe v iitor  -  în  acel loc ş i în  acel tim p  care în că  n u  ex istă . Aşa se 
face că am  început să ne in h ib ăm , controlăm  şi organizăm  im pulsurile  
de m om ent, pentru ca acestea să nu  n e m ai bruieze relaţia cu ceilalţi şi 
să nu  n e  m ai oprească de la a n e co n stru i v iitoru l la  care v isăm . Acest 
autocontrol a v en it să susţină  organ izarea socială: descoperirea rela
ţ ie i cauzale d intre eforturile noastre de azi ş i calitatea m a i bună a z ile i 
de m âine a dus la  apariţia contractu lu i social -  este  vorba despre acea 
in s titu ţie  care p erm ite  ca m unca d in  prezent să p oate  fi conservată , 
înm agazinată, în  con d iţii sigure (m ai ales sub form a u n or angajam ente 
d in  partea celorlalţi).

Orice cunoaştere in telig ib ilă  este  m ai în tâi pusă în  scenă -  abia apoi 
această „cunoaştere" tacită se lasă articulată la n ivel verbal (la  fel cum  
u n  copil pune in iţia l în  scenă ceea ce el ştie , jucându-se de-a „mama" şi 
de-a „tata“, pentru  ca abia apoi să poată  oferi o relatare verbală asupra 
fe lu lu i în  care în ţelege e l aceste roluri)116̂  Practicarea u n u i sacrificiu  
ritual dedicat lu i D u m n ezeu  a fost o punere în  scenă tim purie şi so fisti
cată a acestei idei legate de utilitatea am ânării gratificării. A trebuit ca 
om en irea  să parcurgă n işte  im portanţi p a şi la  n ivel de conceptualizare  
pentru  a trece de la o hrănire ce urm ărea strict îndestularea de m om ent 
la  gestu l de a pu n e deoparte surplusul de m âncare, afum at cu ajutorul 
focului, pentru a-l consum a la fin a l de z i sau pentru a-l da cuiva care nu  
e încă prezent. A fost nevoie de m u lt tim p pentru a învăţa să punem  ceva 
deoparte pen tru  n o i sau să p ăstrăm  ceva pen tru  a-l îm p ărţi m ai târziu  
cu altcineva (de fapt, ch iar ş i când pun ceva deoparte pentru  m ine, to t  
despre o „îm părtăşire" este  vorba -  o îm părtăşire cu  m in e  cel d in  v ii
tor). D esigur, este m ult m ai uşor ş i m u lt m ai probabil să f i i  tentat să te  
în fru p ţi în  m od ego ist d in  to t ce a i acum  la îndem ână. D eci ş i în  cazu l 
am ân ării gratificării a fost n evo ie  de o ser ie  de paşi, p en tru  a a tin ge u n  
n iv e l de sofisticare ş i  de conceptualizare a am ânării: la  în cep u t a fost  
păstrarea a ceva pen tru  u n  term en scurt; ap o i a in terven it conservarea  
u n or bunuri p en tru  u n  v iitor  m ai lung; au urm at n işte  form e de în re
gistrare ş i m arcare a lucrurilor p u se  la păstrare (m ai târziu , bunurile  
în  surplus au fo st echivalate în  bani); în  cele d in  urm ă, am  în cep u t să
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n e eco n om isim  b an ii la  bancă sau să  apelăm  la alte in st itu ţ ii socia le . 
U nele con cep tu a lizări au treb u it să servească drept in term ediari în tre  
aceste  etape; altfel n-ar fi apărut n ic icâ n d  o gam ă atât de largă  de prac
tic i ş i  id ei legate de sacrificiu  şi de trudă.

Străm oşii n o ştr i au pus în  scenă o p iesă  de teatru , o ficţiune: e i au 
p erson ifica t forţa d estin u lu i sub ch ip u l u n u i spirit cu care te p o ţi târ
gui, cu  care poţi face ■ tranzacţii, ca şi cum  ar fi u n  sem en  de-al n ostru , 
u m an . Şi, în  m od  fascinant, acest lucru chiar a funcţionat. E xplicaţia  
ar fi, în  parte, că v iitoru l este  în  b u n ă  m ăsură  com pus d in  n işte  fiin ţe  
u m an e care ţi-au  urm ărit ş i ţi-au cântărit, în  d eta liu , faptele d in  trecut. 
Iar d in  acest punct, nu  m ai e m u lt până să aj u n gem  la  ideea u n u i D um 
n ezeu  sau  zeu  care n e  u rm ăreşte  fiecare m işcare , n o tâ n d -o  în  m area  
carte a v ie ţii. A ic i avem  de-a face cu  o idee sim b olică  extrem  de fruc
tuoasă: viitorul este un tată ce te priveşte cu un ochi critic. Iată u n  bun  
p u n ct de p lecare. în să , în  urm a d esco p er iţii sa cr ific iu lu i şi a tru d ei, 
se ivesc alte două întrebări fundam entale, arhetipale. A m bele au de-a 
face cu  log ica  profundă a m u n cii — anum e: sacrifică ceva acum, ca să 
câştigi altceva mai târziu.

Prim a întrebare sună aşa: ce anum e trebuie oferit ca ofrandă? U ne
ori, m ici sacrific ii su n t suficiente pentru a rezolva anum ite problem e  
p u n ctu a le , m ărunte. Dar e p o sib il şi ca alte sacrificii, m ai m ari şi m ai 
cuprinzătoare, să rezolve o gam ă m ai ex tin să  şi m ai com plexă de pro
b lem e. Sigur, e greu să  faci astfel de jertfe, dar m erită . Spre exem plu, 
dacă vrei să  te adaptezi la  viaţa de student m edicin ist, aceasta înseam nă  
să ren u n ţi adesea la  chefurile destrăbălate de p rin  căm in e. Să lip seşti  
de la astfel de petreceri este  într-adevăr un  sacrific iu . D ar nu u ita ţi că 
u n  v iitor  m edic va putea „duce m âncare la fam ilia  sa“, ca să parafrazăm  
o exprim are m ai p u ţin  reuşită stilistic  a fostu lu i p reşed in te George W. 
B ush. Iar aceasta în seam n ă că acel sacrificiu  n-a fost în zadar: te-a scă
pat de griji p en tru  o lu n gă  perioadă de tim p . Sacrificiile  su n t necesare  
pentru a n e  îm b unătăţi v iitorul; ş i cu cât jertfa e m ai m are, cu  atât m ai 
bine ne va fi.

Să trecem  la a doua întrebare (de fapt, la  al doilea set de întrebări). 
A m  stab ilit deja p rin cip iu l de bază — sacrificiul ne va îmbunătăţi viito
rul. Dar, odată ce am  in stitu it acest princip iu , va trebui să-l exp licăm  
m ai în  deta liu . S em n ifica ţia  ş i  ap licabilitatea  lu i se cer a fi aprofun
date. Ce anum e im p lică  de fapt, dacă e să ducem  lu cru rile  la  ex trem ,



ideea că sacrificiul ne va îm bunătăţi viitorul? Până unde putem  merge 
cu aplicarea acestui p rincip iu  de bază? Care sunt lim itele acestei axi
ome? Pentru  început, va trebui să întrebăm : ,,Care ar putea fi cel mai 
m are, cel m ai eficient şi cel mai profitabil sacrificiu pe care ni-l putem  
im agina?" După care va trebui să ne punem  încă o întrebare: ,,Cât de 
bun  ar pu tea fi cel mai bun  viitor cu pu tin ţă, atunci când săvârşim  cele 
m ai drastice jertfe?"

Istoria biblică a lu i Cain şi Abel, fiii lu i Adam şi ai Evei, intervine, la 
nivel narativ, imediat după izgonirea d in  Rai, aşa cum  am precizat dej'a. 
Cain şi Abel sunt, de fapt, prim ii oameni, căci părin ţii lor au fost făcuţi 
direct de D um nezeu, deci nu  s-au născut în  condiţii obişnuite. Cain şi 
Abel trăiesc în istorie, nu  în  Grădina Edenului. Ei trebuie să muncească. 
Ei trebuie să facă sacrificii p en tru  a-l m ulţum i pe D um nezeu — şi chiar 
asta fac, în  faţa altarului, săvârşind ritualurile  cuvenite. Însă lucrurile 
încep să se complice. Ofrandele lui Abel îl m ulţum esc pe D um nezeu, 
pe când cele ale lui Cain nu  sunt acceptate de către Cel de Sus. Abel este 
răsp lă tit în  mai multe rânduri, dar nu şi Cain. Nu ş tim  exact de ce (e 
drept, tex tu l biblic ne dă de înţeles că jertfele  lui Cain n u  sunt făcute 
d in  inimă). Poate că ceea ce Cain a adus ca ofrandă nu a fost de calitate. 
Poate că sufletul său a fost gelos. Sau poate că Dum nezeu a fost j'ignit 
d in  nişte motive doar de El ştiute. Până la urm ă, oricare d in tre  aceste 
motive e posibil, dată fiiind am biguitatea textului. Oricum, e clar că nu 
toate ofrandele sunt de aceeaşi calitate. în  plus, m ai înţelegem de aici 
că, adesea, ofrandele care p a r cât se poate de adecvate nu sunt răsplătite 
cu un  viitor mai bun — de ce se întâm pla astfel nu  e deloc clar. De ce 
Dum nezeu n-a fost oare m ulţum it? Ce trebuie să schim băm  în  vieţile 
noastre pen tru  a-i fi pe plac? Sunt nişte în trebări dificile pe care toţi 
n i le punem , ia r  şi iar, ch iar dacă nu  ne dăm  seama.

A ridica astfel de în trebări este to tuna cu a gândi, cu a-ţi folosi ra ţi
unea.

Conştientizarea faptului că plăcerea viitoare poate fi rezervată din 
tim p nu a survenit, la nivel istoric, aşa de uşor. De altfel, acest gând este 
complet opus instinctelor noastre străvechi, animalice, care ne îm ping 
spre satisfacerea im ediată (mai ales în  acele condiţii de deprivare p rin  
care trecem adesea şi în  mod inevitabil). Şi, ca şi cum aceasta n-ar fi fost 
de ajuns, să am intim  că această am ânare a gratificării a fost cu adevă
ra t utilă abia d in  clipa în  care civilizaţia s-a stabilizat suficient de m ult
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încât să garanteze ex isten ţa  u n e i răsplăţi v iitoare în  sch im bul acestei 
în frân ări d in  prezent. Dacă to t ceea ce p u i deoparte pentru  m ai târziu  
va fi d istrus (sau , ş i m ai rău, furat), atunci nu m ai are sen s să „econo
m iseşti"  ceva. A cesta  e m otivu l p en tru  care u n  lup va în fu leca  la o sin 
gură m asă aproape zece k ilogram e de carne crudă. El nu  are gânduri 
de genul: ,,Of, iar  am  avut u n  ep isod  de m âncat com pulsiv. Ar fi trebuit 
să m ai p u n  deoparte n işte  carne p en tru  săptăm âna viitoare." R evenim  
deci la întrebarea noastră: ce fe l de condiţii au trebuit să ex iste  pentru a 
asigura două fen om en e care, în  m od norm al, sunt greu de în ch ip u it în  
lum ea anim ală — am ânarea gratificării, respectiv garantarea la  n ivelu l 
so c ie tă ţii a u n u i v iitor  previzib il?

De fapt, în  m iezu l acestei în trebări se află tocm ai trecerea (la n ivel 
dezvoltaţional) de la stadiul de anim al înspre cel de om . E xplicaţia pe  
care o oferim  a ici e ste , desigur, in com p letă  şi ch ia r  im p recisă , dacă  
in tră m  în  d e ta lii. Dar, p en tru  scop u rile  n o a stre , ea este  su fic ien t de 
exactă . Să reluăm : m ai în tâ i, avem  u n  exces de h ran ă . A cest surp lus  
v in e d in  acele carcase im en se  ale m am uţilor sau ale altor erbivore. (Noi 
ne-am  h ră n it în  vrem urile străvechi cu o m ulţim e de m am uţi — şi poate  
că am  con trib u it ş i n o i la ex tin c ţia  lor.) Odată ce a fost vân at u n  an i
m al u r iaş, răm âne d estu l şi pentru  m ai târziu . La început, păstrarea  
pen tru  m ai târziu  a acestu i surp lus e u n  gest întâm plător, dar, în  cele  
d in  urm ă, o a m en ii încep  să vadă fo loasele  p e care le  trag  d in  ceea ce 
lasă „pentru m ai târziu". în  acelaşi tim p, se  conturează vag şi ideea de 
sacrificiu: „Dacă îm i pun  deoparte n işte  h ran ă, ch ia r  dacă p oftesc  la  
ea acum , n u  vo i m a i su fer i de foam e m ai târziu." A ceastă n o ţiu n e  abia 
sch iţa tă  de sacrific iu  va fi conturată  m a i c lar  în  u rm ătoru l stad iu  de 
conceptualizare („Dacă îm i p u n  ceva deoparte, n u  vo i suferi de foam e, 
d ar n ic i cei la care ţ in  n u  vor m ai fi flăm ânzi") ş i apoi în tr-un  stad iu  şi 
m ai elaborat: „Nu am  cum  să m ănânc to t acest m am ut, dar n ic i nu-l p o t  
păstra pentru  prea m ultă vrem e. Poate că ar fi b ine să dau d in  rezervele  
m ele şi celorlalţi. Şi poate că o să-şi am intească de gestu l m eu şi o să-mi 
dea şi e i d in  m am utul lor, când e i vor avea m ân care,iar eu voi fi lip sit de 
hrană. Dacă îm part din hrana mea, aceasta în seam n ă că voi avea parte  
de carne de m am ut ş i  acum , dar  şi pentru  alte m om ente v iitoare. M i se 
pare o treabă foarte bună. Şi poate că ce i cu care îm part acum  m am u
tu l o să aibă m ai m ultă încredere în  m in e , aşa, în  general. Şi sper ca pe  
v iitor  să  putem  face ş i  alte schim buri." în  acest fel, „m amutul" devine



„viitorul m am ut“, iar „viitorul m am ut“ d ev in e  „reputaţie personală". 
Aşa s-a n ăscu t contractu l socia l.

A îm p ărţi d in  avutul tău cu a lţii nu în sea m n ă  să ren u n ţi Ia ceva Ia 
care ţ ii ş i să  n u  m ai prim eşti n im ic  în  schim b. A cesta este  de fapt lucrul 
de care se tem e orice cop il care va refuza să-şi îm partă ju căr iile  cu  alţi 
tovarăşi de joacă. A îm părţi ceva cu a lţii în sea m n ă , de fapt, să in iţiez i 
p rocesu l de sch im b, de negoţ. U n cop il care n u  poate îm părţi ceva — 
care nu poate face tra n za cţii — n u  va avea n ic iu n  prieten , căci a avea 
p rieten i în seam n ă  a şti să faci astfel de târgu ieli. P lecând de Ia felu l în  
care nou-venitu l Intr-o com unitate î l  roagă pe n o u l său vecin  să-i facă 
u n  serviciu , B enjam in  Franklin  d escrie această tran zacţie  fo losind o 
veche m axim ă: Cel care ţi-a  făcu t iniţial un serviciu va f i  m ai d ispus să-ţi 
facă  încă un serviciu, m ai degrabă decât cel pe care tu  l-ai în da tora t117. In 
o p in ia lu i Franklin , faptul de a ruga pe cineva să-ţi ofere ceva (desigur, 
fără să fie  vorba despre n işte cerinţe exagerate) este cea m ai eficientă  
in v ita ţie  la o in teracţiu n e socia lă . O asem enea rugăm inte ven ită  d in  
partea nou -ven itu lu i îi  oferă vecin u lu i şansa  de a se dovedi, în că  de la  
prim ul contact, o persoană binevoitoare. De asem enea, aceasta presu
p u n e  că şi vecin u l b inevoitor va putea să-i ceară, în  sch im b, o favoare 
nou-venitului, odată ce acesta a fost îndatorat — aceste tran zacţii n u  vor  
face decât să sporească încrederea şi cu noaşterea reciprocă. Şi, astfel, 
am bele p ărţi vor putea să treacă p este  reţinerile  in iţia le  şi p este  tem e
rile  p e care oricine le  resim te faţă de stră in i.

Până Ia urm ă, este  m ai b ine să te a leg i cu  ceva decât cu  n im ic , Este 
m ai b ine să îm p ărţi cu  gen erozita te  d in  ceea ce p o sez i. Ş i este  ch iar  
ş i  m a i b in e  să d e v ii celebru p en tru  fe lu l gen eros în  care î ţ i  o fer i d in  
avuţie. Căci acest renum e este  ceva care răm âne. Este ceva care te  face  
m ai apoi u n  om  de bază. Ajunşi în  acest p u n ct al reconstrucţiei noastre  
abstracte, vedem  cum , la  acest n ivel, se pun deja bazele pentru  n oţiu n i 
precum  credibil, onest şi generos. în  acest fel, va fi fost pusă deja fundaţia  
p en tru  o m orală b ine articu lată . Ind iv idu l care este  d isp u s, la  m odul 
onest şi constructiv, să-şi îm partă d in  avuţie reprezintă prototipul pen
tru  bunul cetăţean , pen tru  om ul de b ine. Iată în  ce fe l, p o rn in d  de la  
concepţia  că „nu e  rău să p u i ceva deoparte", am  ajuns la  em ergenţa  
celor m ai în a lte  p r in c ip ii m orale,

M ergând p e  f iru l evo lu ţie i o m en ir ii, credem  că p u tem  id en tifica  
acest p roces. La început, au fost acele z e c i sau  ch iar su te  de m ii de a n i
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care au precedat em ergenţa r itu lu i şi a isto r ie i scrise. în  to t acest tim p , 
practicile-gem ene ale am ânării gratificării ş i ale tran za cţiilo r  socia le  
s-au conturat treptat, într-un r itm  d estu l de lent. A poi ele au fost repre
zen ta te , p r in  n iş te  abstracţiun i m etaforice, în  chip de r ituri şi p oveşti 
sacrific ia le , exp rim ate  sub form a urm ătoare: „G ândeşte-te că e ca şi 
cum acolo, su s în  ceruri, ar ex ista  o F igură atotputernică ce vede to tu l  
ş i care te  judecă . Iar cân d  tu  ren u n ţi la  ceva p reţio s  p en tru  t in e , asta îl  
face pe El fericit — iar tu  ch iar vrei să-L faci fer ic it, p en tru  că, dacă n u  
procedezi aşa, to t Iadul se va d ez lă n ţu i asupra ta. P rin  urm are, oferă  
ofrande şi n u  te codi să îm parţi d in  avuţia  ta. Fă-o până devii un  m aes
tru  şi p o ţi să fii sigur că lucru rile  vor m erge bine pentru  tine."’ N im en i 
nu a form ulat la  m odul exp lic it aceste lucruri sau, oricum , n u  le-a expri
m at atât de franc şi făţiş. D ar acest mesaj a ex ista t tot tim pul, la n ivel 
im plicit, în  practicile  rituale şi apoi în  m arile p oveşti ale om enirii.

M ai în tâ i a fo st acţiunea (actul) — şi e n orm al să fi fo st aşa în  sta
d iu l la  care n o i, ca sim p le  an im ale ce-am  fost cândva, nu  puteam  decât 
să acţionăm , fără  să gând im . Iniţial, omul s-a ghidat după nişte valori 
asumate implicit -  şi m ă refer la  acele acţiu n i care au precedat va lorile  
exp licitate la  n iv e l cognitiv , la  acele acte care nu  se gh idau  după n işte  
valori explicite. M ilen ii de-a rândul, oam enii i-au observat pe ce i v icto 
r io şi cum  reuşeau  în  v iaţă  şi pe p ierzători cum  dădeau greş. Apoi, n o i, 
oam en ii, ne-am  gândit u n  pic m ai m ult la aceste lu cru ri şi am  conchis: 
Cei dintre noi care reuşesc în viaţă ştiu cum să amâne gratificarea. Indi
vizii care au succes ştiu cum să se târguiască cu viitorul. Aşa se face că a 
apărut o m are şi nouă idee, sub o form ă m ai-articulată-ca-nicicând, în  
p oveşti m ai-clare-ca-nicicând: care este d iferenţa d in tre  cel ce izb ân 
deşte  ş i cel ce dă greş? Omul victorios face sacrificii. Lucrurile î i  m erg  
to t  m ai b in e , p e m ăsură  ce om u l v icto r io s  aduce ofrandele cu ven ite . 
în  acest p u n ct, în trebarea d ev in e  extrem  de p u n ctu a lă  şi, to tu ş i, cu  
bătaie lungă: care este  ce l m a i m are sacrificiu  cu  putinţă? Ce ofrandă  
se poate aduce pen tru  cel m ai m are b ine cu pu tin ţă?  Iar răspunsurile  
date au deven it to t m ai profunde.

D u m n ezeu l trad iţie i occ id en ta le , ca m u lţi a lţi z e i, are n evo ie  de  
ofrande. A m  exp licat deja de ce se în tâm plă  aşa. D ar u n e o r i, E l m erge *

* Acest principiu este complet adevărat, indiferent dacă există — sau nu — în rea
litate acea figură atotputernică din cê ruri. :)



chiar şi mai departe. El nu  cere doar o simplă ofrandă, ci vrea să jertfeşti 
ceea ce îţi este cel m ai drag pe lume. Acest lucru este ilu s tra t în tr-un 
m od grăitor (şi extrem  de convingător) de povestea lui Avraam şi a lui 
Isaac. Av raam , cel iubit de Dumnezeu, îşi dorea de m ultă vreme un fiu -  
ia r Domnul îi dăruieşte, în  cele d in  u rm ă, un  băiat, în  ciuda num eroa
selor am ânări şi în  pofida vârstei sale înain tate  şi a soaţei sale sterpe. 
în să  la scurt tim p  după aceea, când Isaac, cel născut ca p rin  m iracol, e 
încă u n  copil, Dum nezeu se întoarce la Av raam  şi îi cere supusului Său 
credincios, în tr-un mod aparent barbar şi lipsit de noimă, să-i ofere fiul 
în  chip de ofrandă. Povestea se term ină  cu bine: Dum nezeu trim ite  un 
înger care-l opreşte pe Av raam  ch ia r în  m om entul în  care el voia să-şi 
sacrifice fiul şi acceptă în  schim b o ofrandă sub form a u n u i berbec. 
Sigur, acest happy-end ne bucură, dar nu rezolvă adevărata problemă: 
de ce trebuie ca D um nezeu să m eargă a tâ t de departe? De ce El -  şi 
viaţa până la urm ă -  ne cere asemenea lucruri?

Am po rn it analiza noastră  cu un  tru ism  evident, da r trecu t adesea 
cu vederea: Uneori, lucrurile nu merg deloc bine. Aceasta vine d in  cursul 
necru ţă to r al acestei lum i, p lină  de foam ete şi boli, de t ira n ii  şi t r ă 
dări. Şi acum vine adevărata problem ă: uneori, când lucrurile nu merg 
bine, nu lumea este de vină. De vină ni se pare a f i  tocm ai acel lucru pe care 
îl preţuim  cel m ai m u lt la nivel personal, subiectiv/. De ce se întâm plă aşa? 
Pentru  că lumea n i se relevă, în  cea m ai mare m ăsură, p rin tr-un  filtru  
compus d in  valorile noastre (mai m ulte despre acest aspect, la Regula 
10). Lumea pe care o vezi nu  este lum ea pe care ţi-o doreşti, aşa că a 
venit momentul în  care trebuie să-ţi examinezi valorile. Este momentul 
în  care trebuie să te dezbari de presupoziţiile tale curente. Să le aban
donezi pu r şi simplu. Ar putea fi m om entul în  care trebuie să jertfeşti 
ceea ce ai mai scump, pentru  a deveni ceea ce potenţialul tău  îţi perm ite 
să devii, în  loc să răm âi doar la ceea ce eşti acum.

Aceste idei po t fi ilustra te  de o poveste (discutabilă, poate) legată 
de cum  poţi să capturezi o m aim uţă. M ai în tâ i, trebuie să găseşti un  
borcan  m ai m are, dar cu o desch izătu ră  îngustă, a tâ t cât să încapă 
p r in  ea o m ână de m aim uţă. Apoi, va trebui să um pli o parte  d in  acel 
recipient cu n işte  pietre, aşa încât borcanul să fie suficient de greu ca 
să nu  poată fi rid ica t sau că ra t de către m aim uţă. D upă care, p resari 
pe lângă borcan câteva b u n ă tă ţi apetisante, dar pe m ajoritatea le vâri 
în  recipient. Odată ce va fi tentată, m aim uţa îşi va s trecura  m âna p r in
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gura strâm tă a borcanulu i şi va lua  în  p u m n  cât de m ulte  bu n ătăţi va  
putea, căci a „apuca" e u n  lucru bun. D ar acum , având în  pu m n  acele  
b u n ătă ţi, m aim u ţa  n u -şi va m ai pu tea  scoate b ra ţu l d in  borcan . M ă  
rog, o va putea face doar dacă îş i  va  desch ide m ân a  ş i  va lăsa să-i cadă 
to t  ceea ce a p r in s în  ea. Dar asum ăm  că m aim uţa  n u  va face asta. A şa  
că vân ătoru l de m aim uţe va putea atunci să m eargă sp re  borcan şi să  
captureze m aim uţa. A n im alu l n u  va sacrifica  o  parte, ca să conserve  
în tregu l.

M orala: câ n d  ren u n ţi la  ceva p reţio s , î ţ i  a sigu ri u n  v iito r  prosper. 
D om nul va  f i m u lţu m it doar dacă î i  jer tfeşti ceva de valoare. Dar ce ar 
putea fi atât de preţios în  o ch ii lu i?  Care ar putea f i ce l m ai bu n  lucru  
pe care-l putem  aduce ca ofrandă? Sau ce anum e ar putea fi, cât de cât, 
em blem atic pen tru  o je r tfă  m ulţum itoare?  A i putea, de p ildă, să alegi să 
sacrifici u n  an im al. Pe cel m ai bu n  d in  turm a ta. Sau poate că ai putea  
jer tfi u n  alt bun  la  care ţ ii foarte tare. Dar ex istă  sacrific ii ş i m ai dure
roase? O franda ar putea fi ceva profund  p erson al ş i la  care nu-ţi v in e  
defel să ren u n ţi. A cel ceva este  probabil sim b oliza t p rin  in sisten ţa  lu i 
D u m n ezeu  ca Av raam  şi n eam u l său să-i aducă drept ofrande ritualice  
p rep u ţu rile  răm ase după tă ierea  îm prejur. În acest fe l, e ste  jertfită  o 
parte d in  n o i p en tru  a salva în treg u l. Şi m ai departe de asta? E xistă  
jertfe ch iar şi m ai mari? Ce putem  oare sacrifica , aşa în cât să ne jertfim  
cu toată fiin ţa , nu doar cu o parte d in  ea? Care este sacrificiu l suprem  — 
cel care n e poate aduce ş i răsplata suprem ă?

Jertfirea p rop riu lu i cop il ş i sacrificarea  de sin e  p ar să con cu reze  
pen tru  statu tu l de „ofrandă suprem ă". Sacrificiu l o fer it de m am ă, cea  
care îş ijer tfe şte  cop ilu l pe altarul lu m ii, este  ilustrat în  m od  grăitor de  
celebra scu lp tură a lu i  M ichelangelo , Pietâ  (aceasta poate fi văzută la  
în cep u tu l cap ito lu lu i de faţă). M ich elan gelo  a su rp rin s-o  pe Sf. M aria  
în  m om en tu l în  care îş i contem plă Fiul, crucificat şi d istru s. Este vina  
ei. Căci ea a fo st cea  p r in  care D u m n ezeu  a p ătruns în  lum e ş i s-a co n 
fru n tat cu  m area dram ă a F iin ţe i. E ste oare drep t să  n a ş ti un copilaş in  
această lum e îngrozitoare?  F iecare fem eie îş i  p u n e  o astfel de întrebare. 
U n ele  sp u n  că nu e just şi au m o tive le  lor. M aria a ră sp u n s, de b u n ă  
vo ie , cu  u n  „da", ş tiin d  foarte b in e  ce avea să  u rm eze  — aşa cum  toate  
m am ele  ş t iu  ce  v a  v e n i atunci când d esch id  o c h ii ş i  su n t d isp u se  să  
vadă adevărul. A tunci când aduci pe lum e u n  Copil ş i  o fa c i în  deplină  
cu n oştin ţă  de cauză, acesta este u n  act de suprem  curaj.



La rândul său, fiu l M ariei, C ristos, se  oferă pe sin e  ca ofrandă p en 
tru D u m n ezeu  şi p en tru  om en ire, acceptând să fie  trădat, torturat şi 
ucis. Iar durerea suprem ă d in  cadrul acestei jer tfir i de s in e  se vădeşte  
atu n ci când, ţ in tu it  p e  cruce, C ristos str igă  cu  g las mare: Dum nezeul 
meu, Dumnezeul meu, pen tru  ce M -ai părăsit?  (Sfânta E vanghelie după  
M atei, 27:46). A ceasta este  povestea  arhetipală a om u lu i care renunţă  
la  to t pen tru  ca lucrurile să m eargă m ai b ine, a om ulu i care îş i dă viaţa  
de dragul îm b u n ă tă ţir ii F iin ţe i, a om u lu i care p erm ite  ca  vo in ţa  lui 
D u m n ezeu  să d ev in ă  pe d ep lin  m an ifestă  în  lim ite le  u n e i singure şi 
m uritoare v ie ţi. A cesta  este  m od elu l p en tru  om ul cu adevărat bun. Să 
p rec iză m  to tu şi că, în  cazu l lu i C ristos, p r in  fap tu l că E l se  sacrifică  
p e Sine, D um nezeu-Tatăl î l  sacrifică în  acelaşi tim p  pe fiu l Său. A cesta  
este  şi m otivu l pentru  care drama jertfei creştin e  -  sacrificare a Fiului 
şi sacrificare de S ine -  are u n  caracter arhetipal. Este o dram ă du să  la  
lim ită  -  ceva m ai extrem  n ic i nu  n e  p u tem  im agina. Şi tocm ai aceasta  
este d e fin iţ ia  „arhetipalului". A ici este  şi m iezu l p e  care se  b azează  
d im en siu n ea  „religiosului".

Lum ea este  apăsată de durere şi suferinţă . Pe tem a aceasta , cu  to ţii 
suntem  de acord. S a cr ific iu l p oate  să p u n ă  în tre  p aran teze  (în tr-o  
m ăsură m ai m ică sau m ai m are) durerea ş i  suferinţa . Iar cu  cât jertfa  
va fi m ai m are, cu atât m ai considerabil va  fi şi efectul. Şi în  acest punct  
ex istă  un  acord un an im . Fiecare recunoaşte, în  su fle tu l său, acest fapt. 
A stfel, acea persoană care doreşte să a line su ferin ţa  din această lum e  
(care vrea să rem edieze neajunsurile Fiinţei, care vrea să asigure cel m ai 
bun viitor p osib il, care doreşte să aducă R aiul pe Păm ânt) va  face cele  
m ai m ari sacrific ii — se va jer tfi pe sin e , îş i  va sacrifica cop ilu l, îş i  va  
sacrifica  tot ce are m ai scum p pe lum e, totu l, pentru  a tră i o viaţă în tru  
D um nezeu. Acea persoană n u  se va gh ida după gratificările  im ediate, ci 
va urm a calea către sensu l suprem . Iar în  acest fel, ea va face ca m ântu
irea să pogoare p este  această lum e condam nată la  o nefericire eternă.

Dar, până la  urm ă, ch iar  este  cu putin ţă  aşa ceva? Şi nu  cerem  prea 
m ult d in  partea u n e i sin gu re persoane? în  ce-l p riveşte  p e  C ristos, o 
astfel de izbăvire a lu m ii este, într-adevăr, cu  pu tin ţă , n i se  v a  spune. 
A şa este, dar nu  u ita ţi că El este în  realitate Fiul D om nulu i. Avem în să  
şi alte exem ple, u n ele  d intre ele fiin d  cât se poate de concrete (deci d in  
altă zon ă  decât cea a m ito log icu lu i şi arhetipalu lu i). Să n e  gân d im , de 
pildă, la  cazu l lu i Socrate, filoso fu l d in  Grecia antică. După ce  o viaţă
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întreagă a căutat adevărul şi le-a ofer it în văţătu ri o am en ilor  d in  tim 
purile  lu i, S ocrate a fost ju d ecat de tr ib u n a lu l d in  A tena, ora şu l în  
care tră ia , pentru  că ar fi com is fărăd eleg i contra cetăţii. A cuzatorii 
să i i-au  oferit m a i m ulte o cazii p en tru  a pără si p u r şi sim plu  cetatea, 
ca să scape de p roces118. în să  m arele în ţe lep t era deja decis: nu  va fu gi, 
c i va suporta  con sec in ţe le  decise  de tribunal. H erm ogen es, u n u l d in 
tre apropiaţii lu i Socrate, îş i am in teşte  cum  l-a v ă zu t în  această p eri
oadă d iscu tân d  „despre toate, dar n im ic  despre p rocesu l lu i“119 ş i că l-a 
întrebat de ce nu-şi făcea griji p en tru  v iitoru l său. M ai în tâ i, Socrate a 
răspuns că s-a pregătit o viaţă  în treagă pen tru  acel m om en t al judecă
ţii, fiin d  atent să nu se poarte nedrept — şi că asta era în  sine o apărare 
su fic ien tă .120 D upă aceea, a vorb it despre ceva m u lt m a i m ister io s  ş i  
m ai p lin  de m iez: atunci când a căutat „în toate ch ip u rile  u n  m ijloc de 
a scăpa de pedeapsă"121 sau atunci când s-a gândit cum  să-şi pregătească 
apărarea122, a fo st oprit de u n  sem n divin: de sp iritu l său  lăuntric, de 
vocea sa, de „dem onul" său (daim on). C h iat ş i  în  tim p u l p rocesu lu i, 
el a in v o ca t acest dem on , acest „sem nal divin"123 Socrate a m ai spus  
că u n u l d in tre  acele lucruri care î l  d iferen ţia ză  faţă de a lţi sem en i124 
ar fi d isp on ib ilita tea  sa to ta lă  de a asculta avertism entele acestei voci 
d iv in e  — care î l  că lău zeşte  şi î i  sp u n e când  să  se oprească din vorbit ş i 
cân d  să nu m ai acţioneze. Z eii în ş iş i  pare-se că i-au vorbit p r in  oracolul 
d in  D elfi, considerându-l p e Socrate deosebit de în ţe lep t ş i extrem  de 
priceput în  cercetarea şi cunoaşterea  lucrurilor125^

Şi p en tru  că această in fa ilib ilă  voce interioară l-a oprit pe Socrate  
să fugă d in  cetate (şi ch iar să-şi pregătească apărarea în  faţa tribunalu
lu i), e l şi-a schim bat radical percepţia asupra sem n ifica ţie i procesu lu i 
în  care era acuzat. A în cep u t astfel să vadă acest proces ju rid ic  ca p e  o 
binecuvântare şi m ai p u ţin  ca p e u n  blestem . El i-a spus lu i H erm ogenes  
că şi-a dat seam a că acel sp irit căru ia  î i  dă ascu ltare de fiecare dată i-a 
pregătit o m oarte m ai uşoară, u n  sfârşit „mai de suportat pentru m ine  
şi m ai n im er it p en tru  a-l dep lânge p e  ce l dispărut"126 M oartea care i 
se pregătea urm a să  la se  „am intirea  u n u i trup  sănătos ş i a u n u i sp irit 
capabil d e a se arăta îndatoritor cu  sem enii"127; în  p lu s, acea m oarte  
tim p u r ie  l-ar f i  scu tit  de u n  sfâ rşit  „îm povărat de b ă trân eţe , b o li ş i 
beteşuguri" , a sp ecte  specifice  v â rste i în a in ta te128  ̂D ec iz ia  lu i Socrate  
de a-şi accepta soarta î l  face să se e lib ereze de spaim a de m oarte, să  
p ă şea scă  fără tea m ă  în  faţa tr ib u n a lu lu i, să accepte îm păcat sen tin ţa



acestu ia129 şi să răm ână sen in  ch iar  şi în  clipa  execu ţie i130 E l a în ţe les  
prea b in e  că viaţa i-a fost su fic ien t de bogată şi de îm p lin ită  în câ t să  
poată să-şi accepte sfârşitu l cu  tărie  m orală. I se  dădea a stfe l ocazia  
de a-şi în ch e ia  u ltim ele  so co te li cu  v iaţa . Şi a rea liza t că sfârşitu l său  
î l  scutea de fapt de d ecrep itu d in ea  ce avea să u rm eze  odată cu în a in 
tarea  în  vârstă . A  p riceput deci că to t  ce i se în tâ m p la  era de fapt un  
dar d in  partea  ze ilor . Acesta este  m o tiv u l p en tru  care n u  s-a m ai sim 
ţit  obligat să se apere în  faţa acu zatorilor să i -  cel p u ţin  nu în  sen su l 
în  care să-şi su sţin ă  n ev in o v ă ţia  ş i să îş i  în şe le  d estin u l. În  sch im b, 
Socrate nu a avut n ic io  reţin ere să d ev in ă  d in  acuzat acuzator, adre- 
sân d u -se ju d ecătorilor  în tr -u n  fel care-l va face p e c itito ru l relatărilor  
despre proces să în ţe leagă  foarte precis de ce m ai-m arii cetăţii voiau  
să-i ia  z ile le . În fin e , to tu l s-a în ch eia t în  clipa în  care Socrate şi-a băut 
otrava cu  bărbăţie.

Socrate a respins gratificarea im ediată şi a evitat să-i tragă p e  sfoară  
pe ce ila lţi. în  schim b, el a a les, în  ciuda con d iţiilor  n efaste , să-şi con 
tin u e drum ul către adevăr şi către ţe lu rile  cu adevărat im portante. Cu 
2 5 0 0  de an i m ai târziu , n o i ne am in tim  de decizia  p e  care a luat-o, iar  
gestu l său ne oferă u n  sen tim en t de îm păcare. Ce m orală putem  trage  
de aici? Aceea că, dacă renunţi să m ai spui neadevăruri ş i dai ascultare  
co n ştiin ţe i ta le m orale, v e i răm âne nepătat, ch iar  ş i când te  con fru n ţi 
cu am en in ţări ex trem e. A ltfe l sp u s, dacă vei urm a, cu  s in cerita te  şi 
curaj, ce le  m ai în a lte  id ea lu ri, ve i r e s im ţi u n  sen tim en t de îm păcare  
şi de forţă, p e care urm ărirea în g u stă  a s ig u ra n ţe i im ed iate n u  ţi-l va 
p u tea  oferi. Dacă ve i tră i o viaţă  em in am en te  dreaptă, vei găsi u n  sens  

. su fic ien t de profund, în câ t să te protejeze chiar ş i de frica  de m oarte.
Dar oare ch iar aşa or fi stând  lucrurile?

M O A R T EA , T R U D A  SI R Ă U L
Tragedia F iin ţei conştiente de sin e  conduce la  suferinţă, la  o durere in e
vitabilă . La rândul ei, această suferinţă m otivează dorinţa  de gratificare 
im ediată şi egoistă — deci în clin a ţia  către p lăcerile im ediate. Dar, dacă 
vrei să ţ i i  su fer in ţa  la  d ista n ţă , sacr ific iu l ş i truda su n t de fap t m ult 
m ai eficace. în  p lu s , să m ai spunem  că suferinţa  noastră  n u  v in e  doar
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(ş i prim ordial) d in  tragedia ex isten ţe i noastre, d in  relaţia  arbitrară şi 
neîndurătoare a so c ie tă ţii ş i n a tu r ii cu  in d iv id u l vu ln erab il. în  acest 
p u n ct, treb u ie  să aducem  în  d iscu ţie , ca pe o altă sursă a su ferin ţei, şi 
problem a răulu i. E adevărat că lum ea e dură ş i n em iloasă  cu  noi, dar  
lipsa  de um anitate a om ului poate fi de o duritate şi m ai m are. A stfel, va 
treb u i să în ţe leg em  problem a sacrific iu lu i în  com plexitatea  ei: m unca  
noastră copleşitoare de pe acest păm ânt (incluzând aici ş i d isp on ib ili
tatea de a n e jer tf i şi de a renunţa la  u n ele  lucruri) nu  este m enită  doar  
să suplinească lipsurile noastre şi lim itările  noastre, ca m uritori. Truda 
şi sacrific iu l v in  să rezolve şi o altă problem ă, aceea a răului.

Să ne în toarcem  la povestea  lu i Adam  şi a Evei. Im ediat după căde
rea d in  Paradis a p ărin ţilor n oştri arhetipali, v iaţa devine o caznă pen
tru  copiii lor (adică pentru  noi). În perioada postparadiziacă, oam enii 
intră în  lum ea istorie i, determ inată  de soartă . D estin u l om ulu i căzut 
este să m uncească în  go l -  G oethe vorbeşte despre o „creaţie eternă“ 
care »se pierde în  n im ic  (...), rostogol"13̂  A şa cum  am  văzu t deja, om ul 
este ob ligat să m uncească şi să asude. Trudim  p e  acest păm ânt p en tru  
că am  în ţe le s  adevărul fra g ilită ţii noastre, ca f iin ţe  supuse b o lilo r  şi 
m orţii, şi pentru  că vrem  să ne protejăm  cât m ai m u lt cu putinţă. Odată 
ce în treved em  viitoru l, trebuie să ne pregătim  p en tru  ce n e aşteaptă; 
altfel, vom  tră i în  negare şi spaim ă. A cesta  este  m otivu l p en tru  care 
sacrificăm  p lăcerea  de azi de dragul p lăcerii superioare d in  z iu a  de 
m âine. în să  această  revelaţie a m orta lită ţii noastre ş i a n ecesită ţii de a 
trudi nu este sin gu ru l adevăr pe care A dam  şi Eva î l  a flă  în  clipa în  care 
m uşcă d in  Fructul oprit. A tunci când ei se trezesc  şi deschid ochii către 
lum e, p om u l cu n o a şter ii le  procură ş i ştiin ţa  B inelu i ş i a R ăului — o 
cunoaştere b lestem ată, am  putea spune.

M i-au trebuit zec i de an i ca să pricep toate aceste lucruri (sau m ăcar  
o parte d in  se n su l lor). Iar id eea  ar f i urm ătoarea: odată  ce d ev ii pe  
deplin  c o n ştien t de faptul că tu  în su ţi eşti v u ln erab il, ve i în ţe leg e  şi 
natura fra g ilită ţii um ane, în  general. Vei pricepe ce în sea m n ă  să-ţi fie  
team ă, să fii m ânios şi ranchiunos, să devii resentim entar. Vei în ţelege  
ce în sea m n ă  durerea. Şi, odată ce vei identifica  aceste  sen tim en te  în  
sinea  ta  ş i ve i pricepe în  ce fe l  apar ele, vei şti ş i cum să  le fa c i să apară  
şi fn alţii. A şa se face că n o i, f i in ţe  co n ştien te  de s in e , putem  ajunge  
să  stăpân im  arta de a-i c h in u i p e ce ila lţi — sigur, n e  p u tem  tortu ra  şi 
p e n o i în ş in e , dar acum  ne in teresează  în  ce fe l p utem  acţiona asupra



celorlalţi. C onsecinţele acestei n o i cu n oaşteri se vădesc atunci când ne  
u ităm  m ai a tenţi către Cain şi A bel, f i i i  lu i A dam  şi ai Evei.

în  m om entu l în  care cei doi fra ţi au v e n it  p e  lu m e, om en irea  învă
ţase  deja cum  să-i aducă sacrificii lu i D u m n ezeu . E xista , spre p ildă, un  
tip  frecvent de jertfă , săvârşită pe altare de piatră specia l constru ite  în  
acest scop: acolo se sacrifica ceva drag, u n  anim al preferat sau o bucată  
d in  acesta. Prin ardere, ofranda se  tran sform a în tr-u n  fum  (într-un  
sp irit) care urca pân ă sus în  Ceruri. A stfe l era p u să  în  scen ă  ideea de  
am ânare a g ra tifică r ii, în  sco p u l îm b u n ă tă ţir ii v iito ru lu i. S acrific i
ile  lu i Abel su n t acceptate de către D u m n ezeu , iar A bel o duce to t  m ai 
bine. În sch im b , Cain este  refuzat. E l devine gelos şi ran ch iu n o s -  iar  
asta n u  e de m irare. A tunci când c ineva  cade în  păcat şi nu  m ai vrea să  
aducă n iciun  fel de ofrandă, e de în ţe les de ce D um nezeu  î ş i  va întoarce  
faţa de la  el. A cel om  se va putea sim ţi p lin  de am ărăciune şi de resen
tim en te , dar, în  sin ea  lu i, e l ştie  că v in a  î i  aparţine. Şi faptul că ştie  a 
cu i e v in a  îi  lim itează, oarecum , furia . Însă este  cu  m ult m ai nep lăcut 
cazul în  care cel ce aduce ofranda (deci îş i am ână plăcerea de m om ent) 
este resp ins, în  ciuda efortu rilor sa le, în  ciuda faptu lu i că s-a că zn it şi 
s-a trud it, dar tot n-a reu şit să-i fie  pe p lac Celui de Sus. în  acest caz, 
ind iv id u l n ostru  a pierdut nu doar p rezen tu l, d ar ş i  v iitoru l. Iar truda  
lu i -  sacrificiu l său  -  s-a dovedit a fi în  van . În aceste co n d iţii, lum ea  
devine cenuşie , iar su fle tu l se răzvrăteşte.

Cain este  scos d in  m in ţi de fap tu l că  este  refuzat. Îl co n fru n tă  p e  
D u m n ezeu , î l  acuză  şi Îi b lestem ă  creaţia. Or, această reacţie se  va  
dovedi com plet nefastă . D u m n ezeu  î i  răspunde în  term en i cât se p oate  
de lim p ezi şi î i  dă de în ţe les că toată v in a  e a lu i. M ai rău, î i  spune că s-a 
lă sa t cu  bu n ă  ştiin ţă  atras în  păcat132, aşa că acum  trebu ie să suporte  
co n sec in ţe le . Or, nu  asta şi-ar fi dorit Cain să audă. N u doar că D um 
nezeu  încearcă să-şi găsească  n işte  scu ze , nu doar că î l  răn eşte , dar î l  
ş i j ig n eşte  pe Cain. în v en in a t ca urm are a acestu i răspuns v en it  d in  
partea D om nulu i, Cain urzeşte  u n  p la n  de răzbunare. Într-un sp irit de 
frondă, Cain î l  în fru n tă  pe Creator. Şi dovedeşte m ultă tem eritate. Cain  
ştie  cum  să-l facă p e  sem enul lu i să sufere. El este  co n ştien t de s in e , iar  
această  lucid itate a devenit şi m ai acută odată ce a treb u it să  su fere  şi 
să se sim tă  ru şin at. M ai departe, e l î l  ucide cu  sânge rece p e  Abel. Îşi 
om oară fratele, prop riu l său ideal (de vrem e de Abel rep rezin tă  exact 
ceea ce Cain şi-ar fi dorit să devină). Prin  această crim ă, el se  răn eşte  p e
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sine, răneşte întreaga omenire, dar şi pe Însuşi Dumnezeu. P rin  gestul 
său, el reuşeşte să se răzbune şi să întoarcă lumea cu susul în  jos. Este 
un  fel de a se opune înseşi existenţei, de a protesta faţă de insuporta
bilele capricii al Fiinţei. Cât despre copiii lu i Cain -  fructele deciziei 
sale şi ale corpului său - ,  aceştia se com portă ch iar şi m ai m align. În 
plină furie existenţială, Cain ucide o dată şi atât. U rm aşul său, Lameh, 
merge ch ia r m ai departe. ,,Am ucis un  om p e n tru  ran a  m ea şi un  tâ n ă r  
p e n tru  vânătaia mea“, zice Lam eh. Dacă p e n tru  Cain răzbunarea va fi 
de şapte ori, „apoi pen tru  Lameh [va fi] de şaptezeci de ori câte şapte!“ 
(Facerea 4:23-24). Tubalcain, „ făurar de unelte de aram ă ş i de fier“ 
(Facerea 4:22), se află (spune tradiţia) la o d istan ţă de şapte generaţii 
faţă de predecesorul său, Cain, el fiind şi prim ul m eşteşugar de arm e 
de luptă. Mai apoi, u rm ând  cronologia Facerii, urm ează potopul. Iar 
această în lăn ţu ire  narativă nu este deloc întâm plătoare.

Răul îşiface intrarea în lume prin intermediul conştiinţei de sine. Truda 
la care Dum nezeu îl condam nă pe Adam este dej'a o pedeapsă suficient 
de mare. Problemele pe care Eva (ca orice femeie) le va avea la naştere, 
precum  şi dependenţa de soţul ei — şi acestea reprezin tă nişte lim itări 
cât se poate de grave. Ele tr im it la  acele tragedii implicite şi adesea 
insuportabile care ţine  de precaritate , privaţiuni, necesitate oarbă şi 
condam narea la boală şi m oarte, lu cru ri care definesc şi îngreunează 
existenţa om enească. Chiar şi o persoană cu tezătoare va ajunge să 
urască viaţa în  m om entul în  care se va confrunta cu aceste neajunsuri. 
Totuşi, d in  propria-m i experienţă, am învăţat că fiinţele um ane po t fi 
suficient de puternice pen tru  a tolera tragediile inerente Fiinţei, fără 
să ezite, fără să predea armele şi fără (ceea ce ar  fi şi m ai rău) să devină 
nişte persoane malefice. Am avut parte  de dovezi p en tru  acest fapt în  
viaţa mea privată, la serviciu (ca profesor), precum  şi în  practica mea 
de psiholog clinician. Când vine vorba despre cutrem ure, inundaţii, 
sărăcie ori cancer, suntem  destul de pu tern ici ca să le facem faţă. însă  
răul omenesc adaugă o dimensiune cu to tu l nouă nefericirilor acestei 
lumi. Acesta este şi m otivul pen tru  care sporirea conştiin ţei de sine, 
ideea to t m ai clară a m orţii, respectiv  cunoaşterea Binelui şi Răului 
sunt p rezen ta te  în  prim ele capitole d in  Facere (şi d in  vasta trad iţie  
din ju ru l acestei isto rii biblice) ca un  cataclism de p roporţii cosmice.

Răutatea um ană deliberată poate să doboare ch ia r şi u n  suflet care 
nu s-a lăsat c lin tit de alte tragedii ale existenţei. Îm i am intesc cum  am



descoperit (îm preună cu  ea) că u n a  d in tre c lien tele  m ele de la  cabine
tu l p sih o log ic  tră ise  a n i b un i sub şocu l stresu lu i p osttrau m atic  (de la  
trem uratul z iln ic  la spaim ă ş l la o in som n ie  cronică) provocat de expre
sia  de p e  ch ip u l p r ieten u lu i e i în fu r ia t şi beat. „Faţa lu i posom orâtă"  
(Facerea 4:5) sugera dorinţa  lu i ev identă  şi deliberată de a-i face rău. 
Ea a fost m ai naivă decât ar fi trebuit, fapt care a predispus-o la  traum ă. 
D ar nu despre asta voiam  să vorbesc, c i despre fe lu l în  care răul d eli
berat poate fi ex trem  de n ociv  (şi poate produce răn i de durată) ch iar  
şi p en tru  oam en ii p u tern ic i. În  fin e , întrebarea este: ce an u m e n e  face  
să n e pu rtăm  cu atâta răutate?

Răutatea om en ească  nu vine doar d in  greu tă ţile  v ie ţ ii . Ş i n ic i nu  
apare strict d in  cauza unor eşecuri sau a unor dezam ăgiri ş i ranchiune, 
im in e n te  şi de în ţe les  după o ser ie  de n ereu şite  rep eta te . D ar ce se 
întâm plă atunci când nefericirile v ieţii sunt am plificate de refuzu l con
stant al jertfe lor  aduse (ch iar dacă aceste sacr ific ii nu  sunt făcute cu  
prea multă tragere de inim a)? O asem enea năpastă îi va transform a total 
ş i m onstruos pe aceşti in d iv iz i ş i î i  va face să săvârşească lucruri rele  
cu bună ştiin ţă . Ei nu  vor m ai fi în  stare decât să pricinu iască  durere şi 
su ferin ţă  — şi p en tru  ei, dar şi p en tru  ce ila lţi; e i nu  vor m ai tră i decât 
p en tru  a face rău şi a crea suferinţă. În acest fel, ia  n aştere  u n  cerc cu  
adevărat vicios: la  în cep u t avem  sacrific iu l care este săvârşit fără prea  
m ultă tragere de inim ă; apoi, avem refuzul acestei jertfe — fie din  partea  
lu i D u m n ezeu , fie  d in  partea rea lită ţii (alege ce variantă  îţi convine); 
su rv in  apoi furia  şi ranch iuna provocate de această respingere; după 
care urm ează cufundarea  în  am ărăciune şi în  dorinţa de răzbunare; 
jertfa  va fi săvârşită cu şi m ai m ultă ezitare s au n u  va m ai fi defel săvâr
şită. Coborând m ai departe pe această sp irală, ajungem  d irect în  Iad.

A şa cum  ob serva  ş i f ilo so fu l en g lez  T hom as H o b b es, v ia ţa  este  
în tr-adevăr „dezagreabilă, brutală şi scurtă". Însă capacitatea  om ului 
de a săvârşi lucruri rele o face şi m ai greu de suportat. Aceasta înseam nă  
că problem a centrală a v ie f ii  — anum e, cum  să faci faţă provocărilor  
nem iloase  ale v ie ţ ii  — nu  se referă neapărat la  cât ş i cum  să sacrific i 
p e n tr u  a-ţi d im in u a  su fer in ţa , c i la  cât şi cum  să sa cr if ic i p e n tr u  a 
d im in u a  su ferin ţa  şi răul — adică, acea sursă conştientă, deliberată şi 
răzbunătoare a celei mai grele suferinţe. Povestea lu i Cain şi A bel este  u n a  
dintre m anifestările basm ului arhetipal al ostilită ţii d intre fraţi (eroi şi 
adversari, deopotrivă). Regăsim  aici cele două elem ente ale psih ism ulu i
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um an — u n u l este  elevat ş i  tinde spre B ine, iar celă la lt t in d e spre lum ea  
de jos a Iadului. Abel este , ce-i drept, u n  erou, dar este  u n  erou care va 
fi, până la  urm ă, în frân t de către Cain. Abel î l  poate m u lţum i p e D um 
n ezeu  -  ceea ce nu  este  o p erform anţă deloc uşoară dar e l nu  poate
să ţin ă  p iept rău lu i om enesc. D in  acest m otiv , A bel este  in com p let d in  
p unct de vedere arhetipal. Poate că a fost prea credul, dar să n u  u ităm  că 
u n  frate răzbunător va fi extrem  de viclean  ş i de subtil -  Ia fe l ca şarpele  
d in  Facere (3:1). Dar scu zele  (ş i m otivele, oricât de b in e  în tem eiate ar  
fi ele) nu  ajută la  n im ic  în  acest p u n ct. Şi n ic i ch ia r  a tu n ci cân d  p riv im  
lucrurile dintr-o perspectivă lărgită . Problem a rău lu i nu a p u tu t să-şi 
găsească rezolvarea prin  ofrandele lu i  A bel acceptate de către d iv in i
tate. O m enirea a avu t n evoie  de m ii de an i p â n ă  să  găsească  o  so lu ţie  
la această problem ă a răului. Vedem  cum  această tem ă reapare, într-o  
form ă cu lm in a n tă , în  povestea  lu i C ristos şi a ten ta ţiilor  d in  partea  
Satanei. D oar că, de data aceasta, scen ariu l este m u lt m ai com plex, iar  
erou l iese  câştigător.

BĂTĂLIA CU RĂUL
Se spune că, în a in te  de a fi crucificat, Isus a ajuns în  p u stiu  „ca să fie  
isp itit de către diavol“ (M atei 4:1). Este cam  aceeaşi poveste ca a lu i Cain, 
doar că acum  este reistorisită  în tr-u n  m od m ai abstract. Aşa cum  am  
văzu t, Cain nu este  n ic i sa tisfăcu t ş i n ic i fericit. El tru d eşte  d in  greu  
(sau aşa î i  p lace să creadă), dar D u m n ezeu  n u  este m u lţu m it de m unca  
lu i. În  to t acest tim p , A b el p are  că duce o v ia ţă  m u lt m ai lin ă  ş i m ai p lă
cută. C erealele dau rodul cel m ai bun. Fem eile î l  îndrăgesc. Şi, cel m ai 
rău dintre toate, e l este, prin- natura sa, un  om  bun. Toţi recunosc asta. 
El îş i  m erită  n o ro cu l de care are parte. Iată u n  m otiv  în  p lus p en tru  a-l 
inv id ia  şi p en tru  a-i p u rta  pică. Pe de cealaltă p arte , lu i C ain lucrurile  
nu-i m erg deloc bine: este prins într-o plasă de n e îm p lin ir i, ca o m uscă  
în tr-o  pânză  de păianjen. în  nefericirea lu i, e l se strădu ieşte  să ducă la 
b u n  sfârşit un  p lan  d iab olic  şi, procedând  aşa, ajunge în  p u stiu l sălba
t ic  al m in ţii sa le. El d ev in e  obsedat de n en orocu l său, de fe lu l în  care 
Cel de Sus l-a trădat. E l îş i  h răn eşte  resen tim en te le  cu  toată  această  
n eferic ire. Cain u rzeşte  p lan u ri to t  m a i elaborate de răzb u n are. Şi,



făcând asta, aroganţa lu i ia  proporţii lu ciferice. „Talentele m ele sunt  
iro site , su n t oprim at", se gândeşte el. ,,Lumea asta este  de-a d rep tu l 
sm in tită . D in  partea m ea, poate să m eargă d irect în  Iad.“ Şi, gând ind  
toate acestea, Cain se în tâ lneşte , şi el, cu Satana în  pu stiu . U rzin d  astfel 
de p lanuri, e l cade pradă ten ta ţiilo r  d iavolului. Cain face tot ce poate  
p en tru  ca lucru rile  să ia  o turnură cât m ai proastă cu  pu tin ţă . El este  
îm p in s de d iavol, care-i şo p teşte  (ca să fo lo sim  cu vin tele  nep ieritoare  
ale lu i John M ilton):

Un sfa t a tâ t  de plin de răutate,
Lovindu-i Omului chiar rădăcina  
A m estecând înaltu l cu Infernul,
Sfruntându-l pe A toatefăcătorul.133

Cain face u n  legăm ânt cu  Răul, p en tru  a obţine ceea ce D u m n ezeu  
i-a refuzat -  ş i  face acest gest la  m odul deliberat, co n ştien t de s in e  şi 
cu o prem editare p lin ă  de m aliţie .

C ristos, în  sch im b, apucă pe o altă cale. T im pul petrecut în  d eşert  
este noaptea  neagră a su fle tu lu i — o ex p er ien ţă  profund ş i  u n iversa l 
um ană. Este acel tip  de că lă torie  în  care fiecare d in tre  n o i p orn eşte  
atu n ci când to tu l o ia  razna, când  p r ie te n ii  ş i fam ilia  nu  n e m ai su n t  
aproape, cân d  dom nesc disperarea şi lipsa  de speranţă ori când  îş i  face 
apariţia n ih ilism u l ce l înnegurat. Şi, de dragul fid elită ţii faţă de relata
rea bib lică, să recunoaştem  că să f ii flăm ân d  şi s in g u r  în  p u stiu  pentru  
p atru zeci de z ile  şi de n op ţi te va aduce exact în  acest loc . În  acest fel, 
lu m ea ob iectivă  şi lum ea su b iectivă  ajung să se sfărâm e, am bele, în  
m od sincron. Patruzeci de z ile  rep rezin tă  o perioadă cu  adânci valenţe  
sim bolice — am inteşte-ţi de cei patruzeci de an i p etrecuţi de israeliţi în  
deşert, după ce au scăpat d in  tirania  lu i Faraon d in  Egipt. P atruzeci de 
z ile  în seam n ă  o vrem e foarte lu n gă  în  lum ea subpăm ânteană a fricii, 
co n fu z ie i şi aprehensiunilor înnegurate — este o perioadă su fic ien t de 
lungă pentru  a ajunge ch iar în  centru l acelei lu m i subpăm ântene, care 
este Iadul în su şi. O ricine poate să facă această călătorie — oricine care 
este  d ispus să ia în  ser ios răul d in  e l în su ş i ş i d in  O m . U n  p unct de p le
care foarte potriv it pentru această că lătorie  p o t fi ororile to ta litar iste  
ale  seco lu lu i X X , cu  lagărele  lo r  de concen trare  şi m uncă forţată, cu  
id eo log iile  lor  p a to log ice  şi cr im in a le . Şi, p orn in d  în  această călătorie
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spre m iezu l rău lu i, n u  u ita  că  c e i m a i ră i p azn ic i ai lagărelor au fo st  
u m an i, m ult-prea-um ani. Perindându-ne p rin tre aceste c lip e de is to 
rie recentă, p utem  să găsim  u n  corespondent pentru  „pustiul" biblic, 
în  care Cristos este  isp itit de către Satana. în  fond , nu facem  decât să  
adaptăm  o  m etaforă, p en tru  a f i  m ai in te lig ib ilă  p en tru  m intea om u
lu i m odern.

C ercetător al au to r ita r ism u lu i, T h eod or  A d orn o  a spus: „D upă  
A uschw itz, n u  ar m ai trebui să scriem  poezie." D ar el s-a în şe la t. Poe
z ia  ar treb u i să f ie , de fapt, to cm a i despre A u sch w itz . D acă e să ne  
u ităm  la u ltim ele  zece  d ecen ii ale m ilen iu lu i trecu t, d istru ctiv ita tea  
în grozitoare a om u lu i a deven it o  problem ă m ult m ai str in g en tă  decât 
p rob lem a n oastră  anterioară, aceea a su ferin ţe i la  care su n tem  dam 
naţi. M ai m ult, n iciuna dintre cele. două problem e (răul ş i suferinţa) 
nu va fi rezolvată până ce nu vom  găsi o  soluţie p en tru  problem a com 
p lem entară. Şi a ici m ă gândesc la  fe lu l în  care ideea de Cristos (care ia  
asupra Lui toate  păcatele o m en ir ii)  poate  fi o ch e ie  p en tru  a desch ide  
porţile  u n ei în ţe leger i m ai profunde a în tâ ln ir ii d in  deşert cu diavolul. 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto“, spunea dram aturgul rom an  
Terenţiu — adică: n im ic d in  ce e om enesc nu  mi-e stră in .

„N iciun copac nu creşte p â n ă  în  cer", adaugă surprinzătoru l şi exce
len tu l a n a list Carl Gustav Jung, „afară num ai dacă răd ăcin ile  sale ar 
atinge infernul."134 A ceastă afirm aţie ar trebui să  p u n ă  pe gânduri pe  
oricine. în  op in ia  acestui profund psih iatru , posib ilitatea  u n ei m işcări 
ascendente nu poate ex ista  în  lipsa u n ei m işcări descendente sim etrice. 
Acesta este şi m otivul pentru care m om entele de lucid itate m axim ă sunt 
aşa de rare. Căci c ine este d ispus să recunoască asem enea lucruri? Chiar 
vrei să ştii cine este resp on sab il de cele  m ai rele gân d u ri ce-ţi v in  în  
m inte? Ştii ce a scris Eric H arris, ucigaşu l în  m asă de la  liceu l Colum
b in e, cu  o  z i în a in te  de a-şi m asacra co leg ii de şcoală? E interesant să 
vezi, om fiind, că moartea ta este inevitabilă. în raport cu asta, totul devine 
parcă mai banal.135 Cine ar în d răzn i să exp lice  o a stfe l de scrisoare — 
sau, chiar m ai rău, c in e  ar cuteza să-i găsească justificări?

în  d eşert, C ristos se  în tâ ln e şte  cu  Satana (v. Luca 4:1-13 şi M atei 
4:1-11). A ceastă p o v este  are u n  sen s p sih o log ic  ev ident — o sem n ifica 
ţie  sim bolică, deci —, pe lângă orice a lte p osib ile  sen su r i em pirice sau  
m etafiz ice. A ceastă  în tâ ln ire  înseam nă: Cristos rămâne pevecie Cel care 
s-a hotărât să ia asupra Sa profunda depravare morală a omenirii. A ceasta



presupune, mai departe, că Isus este, pe veci, Cel care este dispus să 
în fru n te , cu toate riscurile , acele ten ta ţii care vin d in sp re  cele m ai 
malefice pă rţi ale na tu rii omeneşti. Adică el este dispus să se lupte, la 
m odul conştient, deliberat şi până la capăt, cu rău l ce zace deopotrivă 
în  El şi în  lume. Şi acestea nu sunt vorbe goale sau de faţadă (chiar dacă 
mesajul este unul abstract). Este mai m ult decât o discuţie vagă, doar 
de dragul teoriei.

Soldaţii care suferă de stres posttraum atic dezvoltă adesea această 
tu lbu rare  nu din cauza a ceea ce au văzut, ci d in  pricina a ceea ce au 
făcut136̂ Există o m ulţim e de diavoli pe câm pul de bătălie. Participarea 
la război va deschide porţile  Iadului. Din când în  când, ceva reuşeşte 
să scape de acolo şi să in tre  în  inim a unu i băiat naiv d in  Iowa, care se 
va transform a peste noapte în tr-un  m onstru . El va ucide femei şi va 
m asacra pruncii nevinovaţi d in  sătucul vietnam ez My Lai. Desigur, 
tânăru l nostru  vede foarte bine ce face. Mai târziu însă, nu va mai şti 
cum să găsească o cale de împăcare în tre  sine şi ceea ce a aflat despre 
realitatea sinelui său şi a lumii. Şi de ce ne-am m ira oare?

în m arile m itu ri ale Egiptului antic, zeul Horus -  văzu t adesea, 
la nivel conceptual şi istoric, ca un  p recu rso r al lui Cristos137 — are 
p a rte  de o experienţă sim ilară în  clipa în  care îl în fru n tă  pe unchiul 
său malefic Set’, uzu rpato ru l tronulu i lui Osiris, ta tă l lui H orus. Zeul 
H orus, cel cu cap de şoim şi cu ochi atoatevăzători, are curajul de a 
se confrunta într-o luptă faţă în  faţă cu adevărata na tu ră  a lui Set. în  
această bătălie cu înfricoşătorul său unchi, Horus suferă o d im inuare 
a conştiinţei sale. El îşi pierde un  ochi. Este o rană  pe care o suferă în  
ciuda statutului său divin şi a vederii sale neîntrecute. Ce ar pierde oare 
un simplu om dacă i s-ar întâm pla aşa ceva? Probabil că el ar câştiga 
o vedere in terioară  m ai profundă şi a r  căpăta o înţelegere superioară, 
care să compenseze pierderea acuităţii în ce priveşte percepţia lumii 
exterioare.

Satana întrupează refuzul sacrificiului; diavolul este aroganţă în tru 
pată; este rea-voinţă crudă şi deliberată, este rău tate şi înşelăciune. 
Diavolul este u ra  pu ră  contra Omului, Dum nezeului şi F iinţei. El nu *

* Continuând această paralelă, să mai spunem că „Set" este un precursor etimolo
gic pentru „Satana". Vezi D.M. Murdock (2009). Christ in Egipt: the Horus-Jesus 
connection. Seattle, WA: Stellar House, p. 75.
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se va sm eri, ch iar  dacă ştie  prea b in e  că asta trebuie să facă. În p lus, el 
ştie  foarte b in e  ce face, obsedat fiin d  de d or in ţa  de d istrugere; actele  
sale sunt deliberate, bine ch ibzu ite  ş i duse p ân ă la  capăt. El şi doar el — 
arhetipul în su ş i al Răului — este  cel care trebuie să îl  confrunte şi să 
îl  isp itească pe Cristos, arhetipul B in elu i. Satana este  cel care î i  oferă  
M ântu itoru lu i O m enirii, ajuns în  cele m ai d ific ile  co n d iţii, ceea ce îş i  
doreşte orice fiin ţă  um ană.

M ai în tâ i, Satana îl  isp iteşte  pe Cristos, îndem nându-l ca, dacă vrea 
să-şi potolească foam ea d in  urm a p ostu lu i prelungit, să transform e p ie
trele d in  deşert în  pâine. A poi îi  şop teşte  M ântu itoru lu i să se arunce  
de pe o stâncă fără n ic io  grijă, căci în g er ilo r  li se va p oru n ci să-l ţin ă  
pe m ân i şi să nu-l lase să se prăbuşească. La prim a isp itire , Cristos răs
punde: „Nu n u m ai cu p â in e  va tră i om u l, ci cu tot cuvântul care iese  d in  
gura lu i D um nezeu" (Matei 4:4). Ce înseam nă m ai precis acest răspuns?  
în seam n ă că, până şi în  cele  m ai vitrege con d iţii de deprivare, ex istă  
lucruri m ai im p ortan te decât hrana. A ltfel spus: p âinea  nu-l ajută cu 
n im ic  pe om u l care şi-a trădat su fle tu l, ch iar  şi a tu n ci când el suferă de 
foame*. C ristos ar fi putut, desigu r, să-şi fo losească  pu terile  sa le cvasi- 
in fin ite  p en tru  a-şi procura pâ in ea , după cum  îi  sugerează ş i diavolul. 
El ar fi p u tu t a stfe l să p u n ă  capăt p o stir ii aducătoare de su ferin ţă  — 
adică, în tr-un  sen s m ai larg, ar fi putut să se îm bogăţească , scăpând  
pentru  totdeauna de problem a lip se i de hrană. D ar cu ce preţ? Şi cu ce 
câştig , până la  urm ă? Lăcom ia să fie  oare o so lu ţie la  d isperarea su fle 
tească? Dacă s-ar fi dedat la u n  festin , acela ar fi fost cel m ai m izera 
b il şi m ai n en oroc it d intre festin e . C ristos, în  sch im b, n ă zu ieşte  către 
ceva m ai în a lt — e l vrea să exem p lifice  u n  m od de A Fi care va rezolva, 
în  d e fin it iv  ş i  p en tru  totdeauna, problem a foam ei. Cum ar fi dacă, în  
locu l d esfă tării im ed iate procurate de o cin ă  caldă, n o i to ţi am  alege să  
ne h răn im  m ai curând d in  Cuvântul lu i D um nezeu? A cest lucru  ne-ar  
cere să tră im , să creăm , să aducem  ofrande, să vorbim  ş i să îm părţim  
d in  averile n oastre de-o m anieră care să ne facă să  u ită m  pentru  tot
deauna de neajunsurile  foam ei. Acesta este felu l în  care este  abordată, *

* Pentru cei care cred că această abordare este în parte nerealistă, ţinând cont de 
realitatea materială concretă şi de suferinţa veritabilă asociată cu privaţiunile, aş 
recomanda încă o dată Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, unde pot găsi o serie de 
discuţii extrem de profunde despre ce înseamnă să te porţi moral mai cu seamă 
în situaţii de lipsuri şi suferinţe acute.



în tru  adevăr şi în  m od d efin itiv , p rob lem a în fom etăr ii în  con d iţiile  
n ep rie ln ice  d in  pustiu .

Această soluţie este  in d icată  în  d iverse locu ri d in  E vanghelii, f iin d  
pusă în  scenă în  m oduri cât se poate de grăitoare. C ristos este  adesea  
p ortretizat sub form a un u i fu rn izo r  de hrană in ep u izab ilă . El în m u l
ţeşte  în  m od m iracu los pâinea şi p e ş t ii . El presch im bă apa în  v in . Ce 
sim bolizează toate acestea? Că n i se oferă u n  îndem n în sp re a căuta un  
sens m ai înalt, ca m od de v ieţu ire, u n  m od de trai care este nu doar m ai 
practic, dar şi superior d in  p u n ct de vedere calitativ. Este u n  în d em n  
în fă ţişa t în  ch ip  literar/teatral: du-ţi v iaţa  urm ând  m odelu l M ântuito
ru lu i arhetipal, iar cei d in  ju ru l tău nu  vor m ai fi în fom etaţi. Bunătatea  
acestei lu m i se revelează celor care ştiu să trăiască în  m od adecvat. Iar 
o viaţă dreaptă este  m ai bună decât cea care se  reduce la  îndestu larea  
cu p â in e . Şi este  m ai bună ch iar şi decât b an ii cu  care cu m p eri acea  
p â in e . A cesta este  m odul în  care. C ristos, p ersoan a  care în tru p ează  
p erfecţiu n ea , reu şeşte  să treacă peste p rim a isp itire . D ar m ai are de 
în fru n tat încă două ten taţii.

„Aruncă-Te jos de p e stâncă“, îi  z ice  d iavolu l, recurgând la o nouă  
isp itire . ,,Dacă D u m n ezeu  ex istă , El te  va salva cu siguranţă. Dacă eşti 
într-adevăr Fiul lu i, D um nezeu  are să te salveze.“ De ce oare D um nezeu  
nu s-ar revela, pentru  a-şi salva u n icu l său Fiu de foam e, de izolare şi de 
p rezenţa  celu i m ai mare rău? A ceastă cale nu poate fi, to tuşi, urm ată  
în  v ia ţă , nu poate sluji ca m odel de trai. N ici ch iar  ca ficţiu n e nu prea  
îş i are rostu l. Trucul literar a lu i deus ex  m achina  (apariţia  u n e i forţe  
d iv in e care, ca p rin  farm ec, îl  scoate de la  ananghie pe eroul fic ţion a l)  
este u n u l d intre cele  m ai ie ftin e  d in  tru sa  secretă  a scr iitoru lu i. Este 
un  in stru m en t n ein sp irat, căci ia  peste p icior in d ep en d en ţa  şi curajul, 
d estin u l şi liberul-arbitru , dar ş i asumarea: resp on sab ilită ţii. Cu alte  
cuvinte, D um nezeu  nu este  o plasă de sigu ran ţă  p en tru  cei orbiţi. Nu  
este cineva căruia să-i p oru n ceşti să facă tot felul de trucuri m agice sau  
să se arate oricu i care î l  invocă. N ici ch ia r  propriul Său Fiu nu-l poate  
pune să facă astfel de gium buşlucuri.

„Să nu  isp ite ş ti p e  D om nul D u m n ezeu l tău“ (M atei 4:7) — acesta  
este  răsp u n su l su ccin t p e  care C ristos îl  dă celei de-a doua ten ta ţii dia
voleşti. Cristos nu-i p oate  porunci Tatălui orice ş i  oricând şi n ic i m ăcar 
nu cutează să-i ceară să in terv in ă  în  sprijinul său. Isus nu d oreşte în  
niciun  caz să la se  în  seam a altcuiva responsabilitatea Lui p en tru  faptele
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d m  propria  L u i via ţă . R efuză  să-i ceară lu i D u m n ezeu  să i se  arate. 
Refuză, de asem enea, să-şi rezolve problem ele frag ilită ţii sale de m uri
tor, făcând apel la  D u m n ezeu  ca să-L salveze — această abordare n u  va  
ajuta nicicând pe n im en i să-şi rezolve propriile sale problem e de viaţă. 
R ezistând la  această tentaţie, Cristos respinge im plicit şi tendinţa  celu i 
a fla t în  d ificu ltate  de a se refugia în  boala p sih ică . Ţ in ân d  cont de d ifi
cu ltăţile  în tâm pinate de Cristos în  z ile le  petrecute în  pustiu , o soluţie  
facilă , dar p s ih o tică  ar f i p u tu t fi au to identificarea  cu u n  M esia  care 
b en eficiază  de puteri m agice. În  schim b, El resp inge ideea u n ei astfel 
de sa lvări — sau a u n ei su p rav ieţu iri pe term en scurt —, care să pro
v in ă  d in  m anifestarea  n arc is istă  a su p eriorităţii sale şi d in  faptu l că, 
fiin d  Fiul Său, i-ar putea cere orice lu i D um nezeu .

În f in e , u rm ează  cea de-a treia  isp itire , cea m ai p u tern ică  d in tre  
toate. Cristos vede cum  regatele d in  toată lum ea i se  supun , gata să-i 
dea ascultare. A cesta este cântu l de sirenă al p u ter ii păm ântene: p o si
b ilitatea  de a controla  pe oricine şi de a poru n ci orice. Lui Cristos i se 
oferă şan sa  de a ajunge în  vârfu l ierarhiei d o m in a ţie i d in  lum ea an i
m ală. Aceasta este dorinţa  oricărei m aim uţe goale: să i se  supună toate  
făpturile, să aju n gă  în  cea m ai m in u n ată  d in tre stări, să-şi consolideze  
şi să-şi sporească posib ilitatea  u n ei gratificări vo lu p tu oase nelim itate . 
În  m od ev id en t, a ici vorbim  despre n iş te  p lăceri de m om ent. D ar nu  
este vorba doar despre acestea. O astfel de creştere a p u ter ii oferă p o si
b ilităţi n elim ita te  pen tru  ca în tu n ericu l lăuntric  să iasă  la  suprafaţă. 
Pofta de sânge, de silu ire şi de distrugere face parte d in  acest miraj al 
puterii. Iar oam en ii râvnesc la  putere nu doar ca să scape de suferinţă . 
Şi n ic i doar ca să iasă  de sub ju g u l b olii, neajunsurilor ş i m orţii. Pute
rea în sea m n ă  totodată  capacitatea  de a te  răzb u n a, de a-i su p u n e pe 
ceila lţi, de a-ţi zdrobi vrăjm aşii. Dă-i lu i Cain su fic ien tă  putere şi e l nu  
se va m u lţu m i doar cu a-l ucide pe Abel. El î l  va tortura  m ai în tâ i, sub  
cele m ai neaşteptate ch ip u ri şi fără n ic io  îngrădire. Abia după ce-şi va  
fi în ch e ia t tortura , e l î i  va lua şi v iaţa . D upă care, la  fe l va proceda cu  
fiece făptură care-i va ie ş i în  cale.

E xistă  to tu şi ceva care este  şi m ai în a lt decât acest p isc al ierarhiei 
d om in aţie i, ceva la  care m erită să ajungem  ş i care n u  trebu ie sacrifi
cat doar de d ragu l u n ei reuşite  de m om ent. Este u n  loc cât se poate de 
real, doar că nu  este  genu l acela de loc pe care să-l p utem  concepe în  
cadrul to p o g ra fie i standard după care ne orientăm  de obicei v ie ţile .



Am avut la un  moment dat viziunea unui peisaj enorm , desfăşurat în  
faţa  m ea pe kilom etri întregi înspre orizont. Eu eram  sus, în  aer, p ri
vind cu ochiul unei păsări în  zbor. Peste to t unde m ă uitam , vedeam 
nişte  piram ide de sticlă, înghesuite unele peste altele, de dim ensiuni 
diferite, unele separate, altele în trepătrunse . Toate sem ănau cu zgâ- 
rie-norii zilelor noastre  şi erau pline de oameni: fiecare se căznea să 
atingă vârful piram idei sale. D ar dincolo de aceste piscuri ten tan te, se 
deschidea un  orizont vast, u n  dom eniu care îngloba toate piram idele. 
Acesta este privilegiul ochiului care poate survola peste toate aceste 
zbateri zadarnice: po ţi să alegi să nu  te  m ai căzneşti să devii stăpân 
peste un grup sau apărător suprem al vreunei cauze; po ţi, în  schimb, să 
transcenzi toate aceste lucruri. Aceasta necesită o atenţie pură şi total 
liberă, acea atenţie detaşată, a le rtă  şi receptivă a om ului care aşteaptă 
m omentul potrivit şi locul oportun p en tru  a acţiona. Aşa cum se spune 
şi în  Cartea lui Dao şi a Puterii (TTo Te Ching):

Cine fâptuieşte dă greş
iar cine prea strâns ţine-un lucru
îl pierde.
Prin urmare înţeleptul 
nu înfăptuieşte şi deci nu dă greş, 
nu ţine strâns şi deci nu pierde.138

în  această poveste a celei de-a tre ia  isp itiri, ex istă  un  pu tern ic  
îndem n către a duce o v iaţă  ireproşabilă. Dacă vrei să obţii recompensa 
suprem ă — dacă vrei deci să pogori Regatul lu i D um nezeu pe Păm ânt, 
să refaci ordinea paradiziacă —, a tunci va trebui să duci o viaţă în  care 
să refuzi satisfacţiile im ediate (fie că ţin  de îm plin irea u n o r dorin ţe 
na tu ra le , fie de realizarea unor tendin ţe  pervertite), ind iferen t de cât 
de atractive şi de tangibile po t să-ţi pară. De asemenea, va trebui să te 
eliberezi de tentaţiile răului. Răul nu  face decât să amplifice catastrofa 
vieţii, crescându-ne în  mod dram atic m otivaţia p en tru  a căuta acele 
desfătări vremelnice m enite să ne facă să uităm  de tragedia im inentă 
a Fiinţei. Sacrificiul, indiferent cât de m ăru n t este, ne poate aju ta (cu 
mai m ult sau mai pu ţin  succes) să uităm  de această tragedie, însă dacă 
vrem  să înfrângem  rău l, atunci e nevoie de un  tip  special de jertfă. În ce 
constă acest sacrificiu special? Aceasta este o întrebare care a preocupat
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im aginaţia creştină (şi n u  doar cea creştină) de-a lungul m ultor secole. 
De ce acest sacrificiu special nu  şi-a făcut efectul dorit? De ce nu  sun
tem  nici astăzi convinşi că cel m ai bun plan posibil este să ne ridicăm  
privirea spre Ceruri, să-l căutăm  pe Dum nezeu şi să sacrificăm to tu l 
pen tru  a-l găsi? N-am reuşit oare să înţelegem cât de im portan tă este 
această miză? Să ne fi rătăcit oare (cu bună ş tiin ţă  sau altfel) de la 
calea adevărată?

DOCTRINA CREŞTINĂ ŞI PROBLEMELE El

Ipoteza lui Jung este aceea că spiritul european a fost nevoit s ă dezvolte 
tehnologiile in telectuale ale ş tiin ţe i (adică să cerceteze lumea m ate
rială) după ce va fi conchis în  mod tacit că, în  ciuda concentrării sale 
acute asupra izbăvirii spirituale, nu a reuşit să ofere o rezolvare m ulţu
m itoare problem ei suferinţei din  aici-şi-acum. Conştientizarea acestui 
fapt ar fi avut loc, la m odul cel m ai vădit, cu tre i-p a tru  secole înainte 
de Renaştere. Ca urm are, în  profunzim ile psih ism ulu i colectiv occi
dental s-a ivit o fantasm ă stră ină, profundă şi compensatorie, care s-a 
m anifestat pentru  prim a dată în  reveriile ciudate ale alchimiei, urm ând 
ca abia peste câteva veacuri să ia forma ştiinţei pe deplin articu late13̂  
Alchim iştii au fost p rim ii care au exam inat cu atenţie transform ările 
materiei, sperând să poată descoperi secretele sănătăţii, prosperităţii 
şi longevităţii. Aceşti m ari visători (cu Newton în  frun te140) au in tu it 
şi apoi şi-au im aginat cum lumea aceasta m aterială  (dam nată de Bise
rică) deţine o serie de secrete, care, odată revelate, a r putea elibera 
um anita tea  de durerea şi constrângerile de pe acest păm ânt. Acest tip 
de viziune (însoţită de îndoiala intelectuală) a oferit o extraordinară 
m otivaţie colectivă şi individuală p en tru  a dezvolta m ai departe  şti
in ţa  -  ia r  aici includem  şi cerinţele stringente ca teoretic ien ii in d i
viduali să se concentreze pe cercetarea lor şi să am âne alte plăceri şi 
d istracţii de moment.

P rin  aceasta nu vrem  să afirm ăm  că, de fapt, doctrina creştină (fie 
şi în  forma ei incompletă) a r  reprezenta u n  eşec. Ba, dim potrivă: creş
tin ism ul a săvârşit un  lucru  aproape im posibil. D octrina c reştină  a 
elevat sufletu l individual, aşezând sclavul şi stăpânul, omul de rând



şi n ob ilu l pe acelaşi calapod m etafizic, făcându-i deci ega li în  faţa leg ii 
şi a lu iD u m n ezeu . C reştin ism ul a su sţin u t sus şi tare că p ân ă  şi regele  
este doar u n  om  în tre  oam eni. P entru a reu şi să im p u n ă  această v iz i
une contrară bunulu i-sim ţ, creştin ism ul a trebuit să renunţe şi la  ideea  
după care puterea păm ânteană şi ca lităţile  superioare ar fi fo st n işte  
ind icii ale u n e i preferinţe subiective ale lu i D um nezeu. Lucru care a fost 
desăvârşit, p arţia l, p r in  in s isten ţa  creştin ism u lu i asupra fap tu lu i că  
m ântuirea nu p oate  f i a tinsă  p r in  efort sau prin  v ir tu te — adică „truda“ 
contează m ai p u ţin  în  acest caz141̂  O ricare îi  vor f i fo st n eaju n su rile , 
doctr in a  creştin ă  a reu şit  să-i îm p ied ice pe rege, p e aristocrat sau pe  
n egu ţătoru l în stă r it  să aibă p reten ţii de superioritate m orală  în  faţa  
oam en ilor  de rând. Oricât de im probabil ar pu tea  să pară acest proces, 
concepţia  m eta fiz ică  asupra va lorii im p lic it tran scen d en te  a fiecăru i 
su fle t s-a im pus ca fu n d am en t de bază al leg ii ş i so c ie tă ţii occidentale. 
O asem enea ord ine socială  e de negăsit în a in te  de im p u n erea  doctrinei 
creştine şi este greu de găsit ch iar şi azi în  m ulte d intre co lţurile  m apa
m ondului. Este n ic i m ai mult, n ic i m ai p u ţin  decât în fă p tu irea  unu i 
m iracol (şi trebuie să lu ăm  am inte la  acest lucru), p r in  care societă ţile  
bazate pe ierarhia im pusă  de relaţia  sclav-stăpân s-au reorgan izat d in  
rădăcin i, sub in flu en ţa  revelaţiei re lig io a se /e tice . Aşadar, faptu l de a 
avea în  p osesie  o persoan ă  şi de a exercita un  control total asupra e i a 
în cep u t să fie  văzu t ca ceva greşit.

Să nu uităm , în  acelaşi tim p , că fo losu l im ed iat al sclaviei este ev i
den t p en tru  oric in e  şi că a rgu m en tu l după care ce l p u tern ic  trebu ie  
să-l dom ine pe ce l slab este, ş i el, atrăgător, convenabil şi până la  urm ă  
practic (cel p u ţin  pentru cel puternic). A ceasta în seam n ă că, în a in te de 
a pune la îndoială sclavagism ul, a fost nevoie de o critică revoluţionară a 
to t ceea ce preţuia o societate bazată pe p osesia  de sclavi. A ic i includem  
şi ideea că exercitarea puterii şi autorităţii îi  dădeau nob leţe stăpânului 
de sclavi, la care se adaugă şi prem isa că exercitarea puterii d in  partea  
stăpânulu i de sclavi ar f i validă şi ch iar v irtuoasă . C reştinătatea a su s
ţin u t, în  m od surprinzător, că  p â n ă  ş i cea m a i de jo s  p erso a n ă  ar avea 
n iş te  drepturi, n iş te  drepturi în n ă scu te , ş i că suveranul ş i sta tu l ar fi 
răsp u n zători m oral pen tru  recu n oaşterea  (la  u n  n iv e l fu n d am en ta l)  
a acestor drepturi. M ai m ult, creştin ism u l a avansat, în  m od exp licit, 
ideea de neconceput până atunci, p o tr iv it  căreia p o ses ia  unor făpturi 
u m an e î l  degradează pe n egu ţătoru l de sclavi (văzu t anterior ca un
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nobil dem n de respect), ch iar m ai m ult decât pe sclavul însuşi. Nu ne 
vine deloc uşo r să înţelegem  cât de greu a fost p e n tru  oam enii acelor 
vrem uri să accepte o astfel de idee. Uităm  că opusul acestei idei a fost 
un  fapt evident pentru  o bună p arte  d in  istoria omenirii. în  acest punct, 
trebuie să ne oprim  pu ţin  la atitudinea creştinism ului faţă de dorinţa 
de a avea sclavi şi de a domina. O luăm  acum, din nou, de la începuturi.

Doctrina creştină nu este lipsită de probleme. însă a r trebui să obser
văm că este vorba despre acel gen de probleme care se ivesc doar după 
ce au fost rezolvate o serie de alte dificultăţi m ult mai grave. Societatea 
creată de creştinătate a fost mai puţin  barbară decât cea păgână (chiar şi 
decât cea rom ană), pe care a înlocuit-o. Societatea creştină recunoştea 
m ăcar că nu  ai voie să hrăneşti leii flăm ânzi cu sclavi, de dragul unu i 
divertism ent oferit populaţiei, însă mai lăsa loc pen tru  destule alte 
practici barbare. Creştinismul a criticat infanticidul, d a r şi prostituţia, 
care s-ar fi bazat pe nişte principii injuste. A insista t asupra faptului 
că femeile sunt la fel de valoroase precum  bărbaţii (chiar dacă şi astăzi 
ne vine greu să vedem cum putem  im pune această idee în  p lan  politic). 
D octrina creştină a cerut ca până  şi duşm anii societăţii să fie priv iţi 
ca nişte fiinţe um ane. în  fine, noua reorganizare a adus şi separarea 
bisericii de stat, ceea ce a însem nat că îm păraţii „mult prea omeneşti" 
nu au m ai p u tu t să reclam e faptul că a r  fi „unşi" de către divinitate. 
Toate aceste concepţii au fost, până  la urm ă, im puse în  societate, deşi 
n im eni nu  le-ar fi dat nicio şansă de acceptare.

Pe m ăsură ce revoluţia creştină a progresat, lumea n-a mai fost atentă 
la acele probleme imposibile care au fost soluţionate p rin  aceste mutaţii. 
Aşa se întâm plă atunci când problemele sunt rezolvate. Mai mult, odată 
ce soluţia este pusă în  practică, uităm chiar şi faptul că aceste probleme au 
existat cândva. Doar d in  acest moment, conştiinţa occidentală a pu tu t 
să se ocupe de acele d ificu ltăţi p en tru  care doctrina creştină nu  avea 
n işte  soluţii facile şi im ediate. Aşa s-a ajuns, de p ildă, la  dezvoltarea 
m ai in tensă a ştiin ţei, pen tru  a am eliora suferinţa corporală, m ateri
ală care exista încă în  largi p ă tu ri d in  societăţile pe deplin creştinate. 
Faptul că automobilele poluează atm osfera va deveni o problem ă cu 
adevărat im portan tă  în  ochii noştri doar după ce am  rezolvat (şi am 
scăpat de) problem ele şi. m ai grave legate de m otoarele cu combustie 
in ternă. Oamenii care trăiesc în  sărăcie nu-şi fac nicio grijă în  legătură 
cu em anaţiile  de dioxid de carbon. Ceea ce n u  înseam nă că nivelurile

j



de C 0 2 a r fi irelevante. Ce vrem  să spunem  este că această poluare nu 
contează atunci când individul m unceşte pe brânci, flăm ând şi privind 
doar către ziua de mâine, încercând să facă să rodească un  păm ânt plin 
de buruieni şi m ărăcini. Problema poluării se poate pune doar după ce 
oam enii inventează trac to ru l şi scot m ilioane de oam eni din sărăcia 
lucie. Oricum, în  clipa în  care Nietzsche in tră  în  scenă, problemele nere
zolvate ale creştinism ului deveniseră deja suficient de proem inente.

Fără să exagereze prea mult, N ietzsche se descrie pe sine ca pe un  
gânditor care face filosofie „cu ciocanul"142̂ Critica sa devastatoare la 
adresa doctrinei creştine (dej'a slăbită de conflictu l ei cu însăşi şti
in ţa , căreia ch ia r ea i-a da t naştere) presupune două m ari linii de atac. 
M ai întâi, Nietzsche susţine că sim ţul pen tru  adevăr, încurajat în  cel 
m.ai profund sens de către creştinism , este tocmai cel care a dus până 
la urm ă la punerea la îndoială a presupoziţiilor de bază ale credinţei. 
Aceasta s-a în tâm plat, în  parte , p en tru  că d iferen ţa  d in tre  adevărul 
m oral sau nara tiv  şi adevărul obiectiv nu  şi-a găsit n iciun  fel de expli
caţie (desigur, ne putem  întreba dacă este, într-adevăr, necesară o astfel 
de diferenţiere) — dar acest lucru nu e suficient pen tru  a ataca doctrina 
creştină. Chiar şi atunci când ateii m oderni se opun creştin ism ului, 
criticându-i pe fundam entaliştii care insistă asupra faptului că povestea 
creaţiei ar conţine adevăruri obiective, ch iar şi într-un asemenea caz, 
ateii argum entează plecând de la un  sim ţ al adevăru lu i care le-a fost 
dezvoltat secole de-a rândul tocm ai de cultura creştină. Cari Jung  duce 
şi m ai departe argum entele lui Nietzsche, argum entând că, în  tim pul 
Ilum inism ului, Europa s-a trez it d in tr-un  vis creştin, observând că to t 
ceea ce considerase până  atunci ca fiind  de la sine înţeles poate şi tre 
buie să fie pus sub sem nul în trebării. „Dumnezeu a m urit!“, exclamă 
Nietzsche. „Dumnezeu răm âne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne conso
lăm , noi, ucigaşii ucigaşilor? Cel m ai sfânt şi mai pu tern ic  d in  to t ce-a 
avut lumea până acum şi-a p ierdu t sângele sub cuţitele noastre — cine 
ne spală de acest sânge?"143

Dogmele fundamentale ale credinţei occidentale, ne spune Nietzsche, 
nu  mai pot fi credibile dacă ţinem  cont de faptul că sp iritu l vestic se 
centrează acum pe cercetarea adevărului. Însă cel mai devastator a fost 
de fapt cel de-al doilea atac, în  care Nietzsche atrage atenţia asupra fap
tu lu i că, în  dezvoltarea ei, Biserica a făcut u ita tă  adevărata doctrină 
m orală a creştin ism ulu i. „Filosoful cu ciocanul" recurge la un  asalt
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asupra u n e i l in i i  de gând ire d in  cad ru l cre ştin ism u lu i, asupra u n u i 
cu ren t in flu en t care se p ro filea ză  în că  de la  în cep u tu ri. Ideea de bază  
su n ă  aşa: a f i  un bun creştin înseamnă să asumi că umanitatea a putut 
f i  izbăvită prin sacrificiul lui Cristos şi doarprinjertfirea lui. A ceasta nu  
în sea m n ă  n eapărat că u n  creştin  care crede că Isus a m urit p e  cruce  
p en tru  a izb ăv i om enirea ar fi, p r in  aceasta, eliberat de orice fe l de răs
pundere personală  de ord in  m oral. D ar această credinţă im plică în  m od  
clar faptu l că responsabilitatea p en tru  izbăvire cade în  bună m ăsură pe  
um erii M ântuitorului şi că in d iv iz ilo r  u m an i aflaţi în  starea de cădere 
nu le m ai răm âne m are lucru  de făcut.

P otrivit lu i N ietzsche, Sf. Pavel şi, m ai târziu , p ro testan ţii care l-au 
urm at p e Luther i-au d ezlegat de responsab ilitatea  m orală pe u rm aşii 
lu i C ristos. E i au d iluat acea idee de imitare a lui Cristos. A ceastă im i
tare, luată  în  ser io s , nu  se  reduce la  asum area verbală  a u n u i set de  
reguli privind credinţa abstractă, ci în seam nă ca respectivu l credincios 
să acţioneze în  orice con text de viaţă exact în  sp iritu l M ântu itoru lu i. 
A ceasta presupune ca adevăratul creştin  să  în ca rn eze  arhetipul, cum  
observă Jung; adică să în tru p eze  la  m o d u l concret ace l m od el etern  de  
com portam ent. În  acest sen s, N ietzsch e scrie: „C reştinii nu  au practi
cat n iciodată  ceea ce le-a recom andat Isus, iar vorbăria neruşinată  des
pre «justificarea  p r in  cred inţă», cât şi sem n ifica ţia  suprem ă ş i u n ică  
a acesteia su n t doar con secin ţa  faptu lu i că b iserica n-a avut curajul şi 
vo in ţa  să accepte actele p e care le  cerea Isus“144. N ietzsch e  a fo st, aşa 
cum  se vede, u n  critic  greu de egalat.

Credinţa dogm atică în  axiom ele centrale al creştin ism u lu i (adică în  
ideea că, prin  crucificarea lui, Cristos a salvat lumea; că această izbăvire  
este rezervată pentru  lum ea de dincolo; că salvarea nu  poate fi obţinută  
prin  trudă) conduce la  tre i con sec in ţe  evidente. M ai în tâi, a sistăm  la 
dispreţuirea vieţii pământene, de vreme ce doar vi a de dincolo contează 
cu adevărat. Ceea ce în seam n ă  că d ev in e  acceptabil să ig n o r i resp on 
sa b ilită ţile  p e  care le  ai faţă d e su fer in ţa  care ex istă  în  a ici-şi-acum . 
în  al do ilea  rând, asistăm  la acceptarea pasivă statu-quoului, pentru 
că salvarea nu poate f i  obţinută prin niciun fel de efort săvârşitîn această 
viaţă—plecând  de aici, M arx a afirm at, în  derâdere, că relig ia  este doar  
u n  opiu p en tru  m ase. În fin e , a treia  con secin ţă  este urm ătoarea: cre
dinciosul are tot dreptul să refuze asumarea oricărei răspunderi (în afară 
de asum area cred in ţe i în  izb ăv irea  adusă de C ristos) câtă vreme Fiul



lui Dumnezeu a săvârşit deja tot ceea ce era mai important. A cesta este  
m otivu l pentru  care D osto ievsk i, care a avut o in flu en ţă  considerabilă  
asupra lu i N ietzsch e, a criticat, şi el, creştin ism u l in stitu ţio n a liza t — 
ch iar dacă a făcut-o într-o m anieră m ult m ai am biguă, dar ş i m ai so fis
ticată. în  capodopera sa Fraţii Karamazov, D ostoievski îl  pune pe ateul şi 
supraom ul Ivan să istorisească  o legendă, cea a „M arelui Inchizitor"145, 
prilej pen tru  o critică a creştin ism u lu i.

Ivan îi p ovesteşte  fratelu i său A lioşa  (al căru i nov icia t m onahal îl 
d isp reţu ieşte) cum  Cristos se întoarce pe p ăm ân t în  vrem ea In ch iziţie i 
Spaniole. A şa cum  era de aşteptat, întoarcerea M ân tu itoru lu i dă toate  
lucrurile p este  cap. El începe să-i vindece p e cei bolnavi. Scoală ch iar  
şi m o rţii d in  m orm ânt. M in u n ile  sa le atrag in c lu siv  aten ţia  M arelui 
In ch iz itor , care p oru n ceşte  im ed ia t ca Isus să fie  re ţin u t ş i aruncat 
într-o ce lu lă  de în ch iso a re . M ai târziu , In ch iz ito ru l Îi face o v iz ită  ş i Îl 
in form ează  pe C ristos că nu m ai este nevoie de p rezen ţa  lu i. Revenirea  
lu i reprezintă  o am eninţare m ult prea m are pentru  B iserică . Şi î i  m ai 
spune că povara pe care a lăsat-o în  cârca o m en ir ii — povara de a duce o 
viaţă în tru  cred in ţă  şi adevăr — a fost pur şi sim plu prea grea pentru ca 
m uritorii să şi-o poată asum a. Inchizitorul susţine că, în  m ilostivirea ei, 
Biserica a d iluat m esajul M ântuitorulu i, despovărându-i pe drept-cre- 
d in c io ş ii să i de datoria de a urm a o E x isten ţă  perfectă  şi oferindu-le  
în  sch im b căi sim ple de m ântu ire p r in  cred in ţă  şi ideea u n e i v ie ţi de 
apoi. Tot acest dem ers a durat secole în treg i, m ai spune In ch iz itoru l, 
şi u ltim u l lucru de care B iserica ar avea nevoie după toate aceste efor
turi, ar fi întoarcerea p e păm ânt a O m ului care su sţin u se  su s şi tare că 
oam en ii, m ai în tâ i de toate, trebuie să-şi poarte fiecare propria  povară. 
Cristos ascultă în  lin işte . M ai apoi, Inch izitoru l dă să plece, dar Cristos 
îl  îm brăţişează ş i îl  sărută pe buze. Inchizitorul se albeşte la  faţă, şocat 
fiin d . Apoi p leacă , lă sân d  în tred esch isă  u şa  celu lei.

Nu e uşor să-ţi dai seam a cât de profundă este această legendă şi cât de 
m are a fost spiritul care a creat-o. U nul dintre gen iile  literare ale tuturor  
tim purilor, D osto ievsk i a abordat în  scrierile  lu i cele m ai d ific ile  pro
blem e ex isten ţia le  — şi a făcut-o cu  tem eritate, cu m ult curaj ş i fără să-i 
pese de consecin ţe. D eşi era u n  creştin  deplin , refuza în  m od categoric  
să aducă argum ente „subţiri" în  faţa op on en ţilor să i raţionalişti şi atei. 
Ba, d in  contră: în  Fraţii Kamarazov, de pildă, ateul Ivan argum entează  
cu  o claritate ş i o p asiu n e  surprinzătoare contra asum pţiilor doctr in ei
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creştine. Alioşa, care are u n  tem peram ent în  consonanţă cu Biserica 
(de unde şi decizia lui de a se călugări), nu poate contracara niciunul 
d intre argum entele fratelui său -  ch iar dacă el răm âne de neclin tit în  
cred in ţa lui. Dostoievski era conştient de faptul că doctrina creştină 
fusese în frân tă  de facultatea ra ţiu n ii — de intelect, c h ia r—, dar (şi asta 
este extrem  de im portant) el nu a trecut sub tăcere acest fapt. El nu  a ape
lat la negare, am ăgire sau ch ia r ironie, pen tru  a încerca să slăbească 
argumentele ce se opuneau lucrurilor pe care el Ie considera ca fiind  cele 
m ai adevărate şi mai preţioase. În schimb, a pus faptele mai presus de 
vorbe şi a abordat problema cu succes. La finalul rom anului, Dostoiev
ski face ca bunătatea m orală în trupată  de Alioşa — proaspătul călugăr 
care îl im ită pe Cristos — să învingă inteligenţa critică a lui Ivan — o 
inteligenţă spectaculoasă, dar până la urm ă nihilistă.

Biserica c reştină  la care face referire  M arele Inch iz ito r este ace
eaşi biserică spre care şi Nietzsche îşi îndreaptă vituperările. Infantilă, 
m oralizatoare, patriarhală , supusă statului, este exact acea institu ţie  
coruptă care face obiectul criticilor m oderni ai creştinismului. în  ciuda 
m in ţii sale strălucite, Nietzsche se Iasă prea m ult în  seama furiei sale, 
pe care nu  reuşeşte s-o tem pereze cu forţa raţiun ii. D in acest punct de 
vedere, Dostoievski este deasupra lui Nietzsche — m ăreaţa lite ra tu ră  a 
prim ului surclasează filosofia n ihilistă. Inchizitorul ieşit de sub pana 
scriitorului rus ilustrează cât se poate de bine mesajul dorit de Dostoiev
ski. Acest Inchizitor este un  interogator oportunist, cinic, m anipulator 
şi crud. Vrea să persecute eretici şi chiar să-i to rtu reze  şi să-i ucidă. El 
este p u rtă to ru l dogmei despre care ştie că este falsă. Cu toate acestea, 
Dostoievski îl pune pe Cristos, om ul arhetipal perfect, să-l sărute pe 
Inchizitor la plecare. La fel de relevant este şi faptul că im ediat după 
acest săru t, M arele Inchizitor lasă uşa întredeschisă, aşa încât Cristos 
să poată evada şi scăpa de execuţia ce-l aşteaptă. Dostoievski a înţeles 
că m arele şi coruptul edificiu al creştinism ului reuşea încă să m ai lase 
o po rtiţă  deschisă pen tru  sp iritu l Întem eietorului său. Acesta este un  
sem n de recunoştin ţă  a ră ta t de u n  su fle t p ro fund  şi în ţe lep t faţă de 
îndelungata credinţă occidentală, aşa coruptă cum era ea.

D ar nu  este ca şi cum, pe de cealaltă p a rte , N ietzsche nu  a r fi fost 
dispus să recunoască meritele credinţei, în  special cele ale catolicismu
lui. El a crezut că lunga trad iţie  de îngrădire im pusă de dogmatismul 
creştin (cu in sisten ţa  acestuia ca to tu l să fie explicat în  cadrul unei



sin gu re şi coerente teorii m etafizice) a fost o precond iţie  necesară p en 
tru  em ergenţa sp iritu lu i m odern  d isc ip lin a t, dar eliberat de credinţă. 
A şa cum  arată în  Dincolo de bine ş i de rău:

îndelunga încătuşare a spiritului, ( ... ) îndelunga voinţă spirituală de a inter
preta tot ceea ce se întâmplă pe baza unei scheme creştine şi de a-1 redes
coperi şi justifica pe Dumnezeul creştin până şi în cea mai neînsemnată 
întâmplare -  toate aceste sforţări, samavolnicii, durităţi, orori, iraţionafi- 
tăţi s-au dovedit a fi mijloace prin intermediul cărora spiritului european 
i s-a inoculat vigoarea, necruţătoarea curiozitate şi subtila-i mobilitate; să 
recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite şi 
alterate valori de vigoare şi spiritualitate de neînlocuit.146

Pentru N ietzsch e, dar şi p en tru  D osto ievsk i, libertatea -  in clu siv  
capacitatea de a acţion a -  n ecesita  u n  anum it grad de constrângere. 
D in  acest m otiv, am bii recu n osc cât de im portantă este  dogm a Biseri
cii. Individul trebuie să fie  în grăd it ş i m odelat -  m ergând chiar până  
la lim ita  d istru gerii lu i -  de o structură discip linară restrictivă  şi coe
rentă , în a in te  ca e l să fie în  stare să acţion eze lib er ş i în  cu n o ştin ţă  de 
cauză. Cu sp ir itu l său g en ero s, D o sto iev sk i a în găd u it B iser ic ii, aşa  
coruptă  cu m  e ea , să m ai aibă u n  p ic  de co m p a siu n e , d ar ş i  o oare
care doză  de pragm atism . El este  gata  să accepte că sp ir itu l lu i Cristos, 
Logosul creator de lum e, şi-a găsit şi îş i are în că  locu l (poate ch iar unul 
suveran) în  cadrul structurii dogm atice.

A tunci când u n  părin te îş i educă aşa cu m  trebuie fiu l, e l î i  va lim ita  
in evitab il ş i d in  libertăţile  p e care le  are cop ilu l în  aici-şi-acum . El va  
im p u n e n işte  lim ite  în  ce priveşte  exprim area voluntară a F iin ţei fiu lu i 
său, obligându-l să-şi găsească locu l în  calitate de m em bru socia liza t al 
acestei lu m i. U n astfel de tată va încerca să ca n a lizeze  în treg u l p o ten 
ţia l al cop ilu lu i către o cale b ine determ inată . P r in  faptul că im p u n e  
astfel de lim itări cop ilu lu i său, e l ar putea fi considerat ca fiin d  o forţă  
distructivă ce nu doreşte decât să în locu iască  p luralitatea  m iraculoasă  
a cop ilărie i cu  o realitate în gu stă  ş i u n ică . D ar dacă ta tă l nu ia  astfel de 
m ăsuri, e l nu  va face decât să-şi la se  cop ilu l să răm ână u n  Peter Pan, 
u n  Băieţel etern , Rege al B ăieţilor P ierduţi, Conducător al in ex isten te i 
Ţări de N icăieri. Or, m oralm ente vorb ind , aceasta nu este  o alternativă  
acceptabilă.
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D ogm a B iseric ii a fost săpată de la  rădăcină de acel sp irit al adevă
ru lu i pe care ea în să ş i l-a cu ltivat. A ceastă săpare la tem elie  a cu lm in at  
cu „m oartea lu i D um nezeu". D ar structurarea dogm atică a B isericii a 
fost o n ecesita te  -  era n evoie  de acel tip  de educare, de d iscip linare. 
Dacă vrem  să creştem  u n  sp ir it liber, este nevoie de o  lungă perioadă  
de în că tu şare  ş i de asum are a u n e i ch ei u n ivoce  de in terp retare. Or, 
dogm a creştin ă  a ştiu t cum  să o fere această con strân gere  sp irituală . 
în să  acum  dogm a a m urit -  cel p u ţin  în  sp iritualitatea  O ccidentului 
m odern . D ogm a a p ier it  odată cu  D u m n ezeu . Iar d in  cadavrul e i a ieşit 
un  lucru care este chiar şi m ai m ort (fapt care este de o im portanţă deo
sebită). A ie ş it  ceva care n-a fost n iciodată  v iu , n ic i ch iar  în  trecut -  n e  
referim  aici atât la nihilism, câ t ş i la deschiderea la  fe l de  periculoasă fa ţă  
de ideile noi, utopice, totalitare. În urm a m orţii lu i D u m n ezeu , au p u tut 
să apară ororile colective ale com unism ulu i şi fascism ulu i (aşa cum  au 
fost, de fapt, anu n ţate de către D osto ievsk i şi N ietzsch e). N ietzsche, în  
ce-l priveşte, a su sţin u t că f iin ţe le  um ane in d iv id u ale  vor trebui să-şi 
inventeze p rop riile  lor valori ca o con secin ţă  a m orţii lu i D u m n ezeu . 
Dar această idee este  una dintre verig ile  slabe d in  sistem u l său  concep
tual. Ideea sa nu poate fi susţinută d intr-un m otiv ce ţin e  de psihologie: 
noi nu ne putem  inventa propriile valori, pentru sim plu l fa p t că nu ne putem  
fo r ţa  sufletele să adopte lucrurile fn care credem. A ceasta este  marea des
coperire a lu i Jung — ş i ea se datorează, în  parte, ş i r e flec ţiilo r  apro
fundate asupra problem elor ridicate de către N ietzsch e.

N oi, f iin ţe le  om en eşti, t in d em  să n e revoltăm  îm p otr iva  propriilor  
idei to ta litare la  fel cum  resp in gem  şi tota litarism u l a ltora. Eu nu p ot  
să-m i ordon ce să fac şi n ic i tu  nu p o ţi să-m i co m a n zi cum  să  acţionez. 
„Voi în ceta  să m ai procrastinez", î ţ i  spu i, dar n u  reu şeşti să faci asta. 
„Voi m ânca sănătos", îţ i  p ro m iţi, dar nu  te  vei ţ in e  de cuvânt. ,,O să  
în cetez  com p ortam en tu l m eu de alcoolic", îţ i  z ic i, dar nu faci n im ic  
în  acest sen s. A devăru l e ste  că nu  ne putem  recon figu ra  după dorinţă , 
după o im a g in e  con stru ită  de in te le c tu l nostru  (m ai a les când acest 
in te lect este  supus u n ei id eo log ii). Eu am  o natură a m ea , la fel cum  ai 
ş i  tu  o fire  a ta  şi la  fel cu m  avem  cu to ţii o natură sp ecifică . Ce trebuie  
să facem  este  să ne d escoperim  acea natură ş i să  ne con fru n tăm  cu ea 
în a in te  d e a face pace cu  n o i în ş in e . Ce n e  d efin eşte  oare în  m odul cel 
m ai veritabil? Şi dacă ştim  ce su n tem  în  realitate, a tu n ci ce vom  putea  
d even i, p en tru  a n e apropia cât m ai m u lt de adevărul f i in ţe i noastre?



Înainte de a răspunde on est acestor în trebări, trebuie să m ergem  direct 
la  rădăcina lucrurilor.

ÎNDOIALA, DINCOLO DE SIM PLU L NIHILISM

Cu tre i su te de Mii în a in te  de N ietzsch e, m arele f i lo so f  francez Ren£  
D escartes a p orn it în tr-o  m isiu n e in telectuală  aparte, aceea de a-şi lua  
în  serios capacitatea de a se  în d o i, de a trece d incolo  de aparenţa lucru
rilor pentru  a ajunge la ceea ce era esen ţia l. El a încercat să a fle  dacă 
p u tea  să stab ilească  (sau  să descopere) o singură a firm aţie  care să nu  
poată  fi c lin tită  de cr itica  scep ticu lu i. Şi a stfe l a p o r n it  în  căutarea  
a ce le i pietre de tem elie  pe care p u tea  fi în tem eiată  adevărata F iin ţă . în  
dem ersul său , D escartes a d escop erit că această p iatră  de tem elie  era 
„eul" său care gândea — acel „eu“ de care e l era con ştien t —, adică acel 
eu  la  care se referă faim oasa zicere  cogito  ergo sum  (Cuget, deci ex ist). 
Dar acest „eu“ fu sese  deja teoretizat cu m ult tim p în  urm ă. Cu m ii de an i 
în a in te , acest „eu“ con ştien t de sin e  apărea sub form a och iu lu i atoate- 
văzător a l lu i H orus, m arele zeu  eg ip tean , Zeul-Soare. H orus a fost cel 
care a re în n o it sta tu l eg ip tean , luptându-se cu  corupţia care-l m ăcina. 
Şi m ai devrem e în  istor ie , l-am  avut p e zeu l-creator M arduk al m eso 
p otam ien ilor, cel a i cărui o ch i îi  încercu iau  capul şi care vorbea p rin  
cuvin te m agice, creatoare de lum e. în  perioada ep o c ii creştin e , „eul" 
s-a transform at în  Logos, în  C uvântul creator care dă o no im ă F iin ţei 
iv ite  la  în cep u tu rile  tim purilor. A m  putea zice că D escartes p u r  şi sim 
p lu  a secu larizat L ogosul, transform ându-l, în tr-un  m od  m ai exp licit, 
în  acel „ceva care este conştien t şi care gândeşte". Spus sim plu , acesta  
este  tocm ai „ sin e le“ m odern . D ar ce este m ai precis acest sine?

Până la u n  p u n ct (dacă sun tem  cât de cât d esch işi), p u tem  să în ţe le 
gem  ororile săvârşite de acest sine, în să  actele sale bune sunt m ult m ai 
greu  de d efin it. S in ele  este  m arele agen t al răului care a p ă ş it  p e scena  
F iin ţe i sub chip de n a z ist sau de sta lin ist; este  ce l care a creat lagărele  
de la  A uschw itz, B uchenw ald  şi D achau, precum  şi num eroasele  gula- 
guri sovietice. Şi toate aceste grozăv ii trebuie analizate cu  cea m ai mare 
seriozitate. Dar ce anum e găsim  la celă la lt pol? În ce constă  b in ele , care 
este  o contraparte n ecesară  a răului? Cum p u tem  d efin i b in e le , care
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este  m ateria liza t şi făcu t in te lig ib il tocm ai de ex isten ţa  acestu i rău? 
A junşi în  acest punct, putem  afirm a în  d ep lin ă  c u n o ştin ţă  de cauză  
că până şi in te lectu l raţional -  acea facultate atât de în d răg ită  de cei 
care d isp reţu iesc  în ţe lep ciu n ea  tradiţională  — trebuie să aibă ceva în  
com un cu  zeu l arhetipal (care m oare şi veşn ic  renaşte), cu  M ântuitorul 
etern al u m an ită ţii, cu Logosul în su şi. F ilosofu l ş t iin ţe i Karl Popper, 
care n u m ai m is t ic  nu  era, privea p rocesu l de gân d ire  şi teo retiza re  
ca pe o prelungire a evolu ţiei d arw in iste . O creatură care n u  poate să  
gân d ească  trebu ie să se rezum e la a fi o în trupare a F irii sa le. Ea n u  va  
putea decât să-şi urm eze natura, în  m od concret, în  aici-şi-acum . Dacă 
ea nu va putea exprim a p rin  com portam entu l ei ceea ce m ediu l î i  cere, 
atunci pur şi sim p lu  va m uri. D ar acest lucru nu  este  valabil ş i în  cazu l 
fiin ţe lo r  om en eşti. Căci n o i p u tem  crea n işte  rep rezen tări abstracte  
ale u n or m oduri p osib ile  de A  Fi. N oi p u tem  produce o idee în  teatru l 
im agin aţiei. Şi o putem  testa , com parând-o cu  alte id ei de-ale noastre, 
cu  id e ile  altora sau  cu  lu m ea  în să ş i. Dacă ideea nu  se dovedeşte u tilă , 
putem  renunţa la  ea. Putem  lăsa  ideile să moară ele  în  lo cu l nostru, după 
cu m  sp u n e P op p er14̂  Şi ceea ce con tează  de fapt este  că, după aceea, 
creatorul acelor idei poate să m eargă m ai departe, fără  să fie  ţin u t p e  
loc  de even tu a le le  erori de parcurs. O condiţie prealabilă  a  însuşi pro
cesului de gândire este să avem  încredere în acea parte  d in  noi care merge  
m ai departe ş i la sd  ideile m oarte în  urm a sa.

Să sp u n em  deci, odată ajunşi în  acest pu n ct, că o id ee  nu  este  ace
laşi lucru cu  u n  fapt. U n fapt este  ceva care a m urit deja. Faptul n u  are 
co n ştiin ţă , n ic i vo in ţă  de putere, n ic i m otivaţie, n ic i d orin ţă  de acţi
u n e. E x istă  m iliard e de fapte m oarte. In tern etu l este  u n  c im itir  popu
lat de astfel de fapte m oarte. în  sch im b, o idee care p u n e  stăpânire pe  
o p ersoan ă este cât se poate de v ie . Ea vrea să se exp rim e p e s in e , să 
trăiască în  această lum e. A cesta este şi m otivu l pentru  care p sih o log ia  
abisală (cu Freud şi Jung pe firm am ent) a su b lin ia t faptu l că p s ih icu l  
u m an ar f i u n  câm p de bătălie  în tre  idei. O idee are o ţin tă . Ea vrea cu 
adevărat ceva. E a im pune o ordine valorică. O idee consideră că acel scop  
spre care tin d e  este m ai bun  decât ceea ce are ea acum . P entru  o idee, 
lum ea se  reduce str ict la  acele lu cru ri care p o t ajuta sau p o t îm pied ica  
realizarea ei; orice altceva d in  această lum e este  lip s it  de relevanţă. O' 
idee este cea care d efin eşte  u n  contur, o form ă profila tă  pe un  anum it, 
fundal. O idee este o personalitate, nu este un fa p t.  A tu n ci când id eea  se



m an ifestă  prin  in term ediu l u n ei persoane, ea ţin e  să transform e acel 
om  în  avatarul ei; ea va îm p in ge  acea persoană s-o pună în  scenă. U n e
ori această tendinţă  im pulsivă (această „posedare", i-am m ai putea zice) 
poate fi atât de puternică, încât persoana va prefera să m oară m ai bine  
ea decât să la se  ideea să piară. La m od u l general, această d eciz ie  este  
una proastă, de vrem e ce adesea trebuie ca doar ideea să piară, pe când  
p ersoan a p oate să în ce teze  să m ai fie  avatarul acelei id e i, poate să-şi 
schim be cursul gân d ir ii şi să m eargă m ai departe.

Ca să fo losim  conceptualizarea dram atică a străm oşilor  n oştr i, am  
putea spune că, atunci când relaţia  cu  D u m n ezeu  a fost curm ată, con 
v in ger ile  noastre cele m ai fundam entale pier, sunt sacrificate (ş i aici 
ne referim  la acele m om ente în  care p rezen ţa  su ferin ţei injuste ş i in to 
lerabile in d ică , de p ild ă , fap tu l că e n evo ie  de o sch im b are). A cesta  
este  un  a lt fel de a sp u n e  că p u tem  avea u n  v iitor  m ai bun  dacă ştim  să  
aducem  sacrific iile  op ortu n e în  m om entu l prezent. N ic iu n  a lt an im al 
nu  a în ţe le s  acest lucru  şi ch iar şi nouă, oam enilor, ne-au treb u it sute  
de m ii de an i ca să-l p ricep em . A poi ne-au m ai treb u it m ile n ii în treg i 
pentru  observaţii atente şi pentru  adorarea ero ilor ş i alte câteva m ii 
d e an i pentru  a cerceta şi a d istila  această idee în tr-o  n araţiu n e. M ai 
departe, a fost nevo ie  de m ult tim p  pen tru  a putea p reţu i această nara
ţiune, pentru  a o încorpora şi p en tru  a putea sp u n e acum: „Dacă te laşi 
discip linat şi dacă privilegiezi v iito ru l în  defavoarea prezentului, atunci 
vei putea schim ba ordinea realităţii, aşa încât să lucreze în  favoarea ta.“

D ar ce-avem  de făcut p en tru  a reuşi acest lucru?
În  1984 am p o rn it şi eu  pe acelaşi drum  pe care o apucase D escartes. 

La vrem ea aceea, nu  ştiam  că era aceeaşi cale şi, în  p lus, n ic i nu ţ in  să 
m ă com par cu  D escartes, ce l care este  p r iv it, p e  d rep t cu vân t, drept 
u n u l d in tre  ce i m ai m ari gând itori ai tu tu ror tim purilor. Ce vreau să 
sp u n  este că pe a tu n ci eram  şi eu m arcat de boala în d o ie lii. Lăsasem  în  
urm ă creştin ism ul superficial al t in ereţii în  m om entul în  care în ţe lese
sem  fundam entele teo r ie i d arw in iste . D upă aceea, nu  am  m ai p u tut să 
văd care era d iferenţa d in tre  e lem en te le  de bază  al cred in ţe i creştin e  
şi gândirea deziderativă  (wishhjul thinking). Socialism ul, care a în cep u t  
să m ă atragă în  acea vrem e, căci părea să ofere alternativa pe care m i-o  
doream , s-a dovedit în  cele d in  urm ă lip sit de co n sisten ţă . Cu tim p u l, 
am  reu şit să  în ţe leg , p lecân d  d e la  m arele  G eorge O rw ell, că o bună  
p arte  d in  id eo lo g ia  so c ia listă  este m otivată de ura faţă de cei bogaţi ş i
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rea liza ţi, în  lo c  să  f ie  d in am izată  de grija sinceră faţă de cei săraci. Pe  
lângă asta, so c ia liş tii erau de fapt chiar ş i  m ai cap ita lişti decât capita
liş t ii. Şi ei credeau la  fel de tare în  puterea banului. Şi îş i  im aginau  că 
dacă toţi oa m en ii vor avea su fic ien ţi bani, atunci m arile problem e ale 
o m en ir ii vor d ispărea ca p r in  farm ec. Ceea ce este pur şi sim plu  fals. 
Căci ex istă  o serie de problem e p e  care b an ii nu  le p o t rezolva  şi o serie  
de alte d ificu ltăţi care pot fi ch iar înrăutăţite atunci când aducem ban ii 
în  ecuaţie . O am enii în s tă r iţ i, în  continuare, d ivorţează  ş i se  în stră i
nează  de cop iii lor şi suferă de angoase ex isten ţia le  şi se îm bolnăvesc  
de cancer ş i de dem enţă  şi m or s in g u ri şi n e iu b iţi de n im en i. La fel, 
p ersoan ele  care abia şi-au reven it dintr-o ad icţie p o t f i date p este  cap  
dacă prim esc n iş te  bani neaşteptaţi — ele se vor în toarce pur şi sim plu  
la  frenezia  drogurilor şi a beţiilor. Şi, to t aşa, p lic tisea la  poate deveni 
copleşitoare pen tru  oam en ii care nu au n im ic  de făcut.

în  acelaşi tim p, m ă preocupa şi s itu aţia  creată de R ăzboiul Rece. 
M ă obseda ch iar. Îm i dădea coşm aruri. Înfrvun fel, a ju n sesem  şi eu  să 
călătoresc în  deşert, în  acea lu n gă  noapte a su fle tu lu i om enesc. Ce nu  
reuşeam  n ic icu m  să în ţe leg  era cu m  de cele  două fa cţiu n i m ajore ale 
lu m ii n oastre vo iau  să se d istru gă  u n a  p e alta. Oare am bele sistem e să 
fi fost la  fe l  de sam avolnice şi de corupte? Să f i fost oare doar o ch esti
u n e  de d iferenţe de op in ii?  Să f i fo st oare valorile  doar n iş te  accesorii 
pen tru  n iş te  stru ctu ri de forţă?

Oare ch iar o lu ase toată  lum ea razna?
Şi până la  u rm ă ce se în tâm plase de fapt în  secolu l XX? Cum de a 

fo st posib il ca m ilioan e de oam en i să trebuiască să m oară, sacrificaţi 
p e altarele unor n o i dogm e şi ideologii?  Cum se face că am  ajuns să des
coperim  lucruri m u lt m ai rele decât burghezia sau credinţele religioase  
corupte, pe care com u n ism u l ş i fasc ism u l s-au sim ţit în d rep tă ţite  să  
le  în locu iască?  N im en i n u  g ă sise  răsp u n su ri p en tru  aceste în trebări 
(cel p u ţin  d in  câte ştiam  eu). Şi, precum  D escartes, eram  blestem at să  
sufăr de b oa la  în d o ie lii. A şa că am  început, şi eu, să caut acel un ic  lucru  
ind iscutabil — oricare va fi fost el —, acel tem ei pe care n im en i nu-l m ai 
putea p u n e la  în d o ia lă . Aveam  nevoie de o p iatră so lid ă  ca s-o p u n  la 
tem elia  casei m ele. Şi, cu  ajutorul în d o ie lii, am  şi găsit-o.

A m  citit la  u n  m om ent dat despre o practică perfidă de la  A uschw itz. 
U n  gard ian  a ob liga t u n  d eţin u t să care u n  sac de 50 de k ile  de sare  
um edă d intr-un co lţ în  ce lă la lt co lţ al d ep o zitu lu i — iar  apoi l-a p u s să



ducă sacul înapoi. Arbeit macht frei stă scris deasupra in tră r ii în  la g ă r— 
„M unca te  va elibera"; iar eliberarea era to tu n a  cu  m oartea . Căratul 
acelui sac de sare era u n  ch in  lip sit de orice fel de n o im ă. Era doar u n  
exem plu al artei de a face rău. Iar asta m-a făcu t să-m i dau  seam a că , în  
m od cert, u n e le  a cţiu n i u m an e su n t p u r  ş i  sim plu greşite .

A lexan d r S o ljen iţîn  a scr is , în tr-un  m od  profund ş i convingător, 
despre ororile  seco lu lu i XX, despre zecile  de m ilio a n e  de oam en i care 
au fost văduviţi de slujbă, de fam ilie , de identitate şi de viaţă. în  Arhi
pelagul Gulag, în  partea.a doua a volum ului secu n d , el discută despre  
procesele de la  NUrnberg, pe care le  consideră drept cel m ai sem n ifi
cativ  even im en t d in  veacu l XX. Care a fost con clu z ia  acelor procese?  
Există unele acţiuni care sunt fn mod intrinsec atât de groaznice, încât ele 
se opun întru totul naturii specifice a Fiinţei umane. Iar acest fapt este  
adevărat la m odul ce l m ai p rofu n d , in d iferen t de cu ltură, de loc sau  de 
tim p. Acestea sunt nişte acţiuni rele. Nu există nicio scuză pentru. faptul că 
te-ai angajat în săvârşirea lor. Să-ţi d ezu m an izezi sem enul, să-l reduci la 
stadiul de vierm e, să  tortu rezi ş i să m ăcelăreşti oam en i fără să-ţi p ese  
de inocenţa  sau  culpa individuale, să transform i într-o artă pricinuirea  
de dureri — toate aceste lucruri su n t greşite.

Care este acel adevăr de care eu  nu m ă m ai pot îndoi?  Este vorba des
pre realitatea suferinţei. A colo nu m ai e loc de argum ente pro şi contra. 
N ih iliş t ii  nu  p o t dărâm a durerea prin  scep ticism u l lor. T ota litariştii 
nu pot, n ic i e i, să alunge su ferin ţa . C in ic ii nu su n t în  stare să  scape de 
realitatea ei. Suferinţa este  rea lă , iar încercarea de a-l face pe sem en u l 
tău  să sufere, doar de dragul de a-l ch in u i, este  u n  lucru  rău. A ceasta  
este  ideea de bază p e care am  aşezat-o la  tem elia  cred in ţe i m ele. Abia 
când am început să caut printre cele m ai josn ice gânduri şi acţiuni om e
n eşti, când am  în ţe les  că  am  capacitatea de a m ă pu rta  ca u n  gardian  
n a zist, ca u n  ofiţer d in  gulag sau ca u n  abuzator d e co p ii, abia atunci 
am  priceput ce în seam n ă „să ie i asupra ta păcatele în tregii lum i“. Orice 
fiin ţă  um ană are puterea de a face u n  rău im en s. Şi orice fiin ţă  um ană  
va în ţelege, a priori, dacă nu ce este  b in e  să facă, atunci ce l puţin  ce nu  
este b ine să facă. Şi, dacă ex istă  ceva care nu este bun, aceasta înseam nă  
că ex istă  ş i ceva care este bun. Dacă cel m ai greu păcat con stă  în  ch in u i
rea sem enilor noştri, doar de dragul de a-i face să sufere, atunci b inele  
constă  în  ceva d iam etral opus acestei acţiuni. B inele va consta  în  orice  
poate opri ca astfel de lucruri să se m ai întâm ple.
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SENSUL CA BINE SUPREM

A cesta este  p u n ctu l de la  care am  p orn it, pentru  a extrage m ai departe  
co n clu z iile  m orale fu n d am en ta le  d e care aveam  n evo ie . Ţ in teşte  cât 
m ai su s . Fă-o cu  a ten ţie . R eg lează-ţi b in e  arcu rile . N u f i arogant în  
dem ersul tă u  de cunoaştere. F ii sm erit, pentru  că orgoliu l to ta litar ist  
duce la in to leran ţă , opresiune, tortură şi m oarte. D ev in o  con ştien t de 
propriile  ta le  neajunsuri, de fin itu d in ea  ta ce se vădeşte  p r in  laşitate, 
rea-voinţă, ran ch iu n ă  şi ură. U ită-te cu  m ai m u ltă  băgare de seam ă la  
p rop riile  ta le  p o rn ir i u cigaşe  în a in te  de a-i acuza  p e  a lţ ii  ş i înainte. 
de a în cerca  să refaci ţesă tu ra  acestei lu m i. Poate că n u  lum ea este  în  
neregulă . Poate că în  tin e  ceva este  greşit. Poate că nu  ai reuşit să dev ii 
„cineva" în  această lum e. Poate că ai greşit ţinta. Şi probabil că ai eşuat  
în  a ob ţin e  g loria  d iv ină . A i p ăcătu it. Şi p r in  toate acestea ţi-a i adus 
contribuţia  la  im p erfecţiu n ea  şi răutatea acestei lum i. Dar, m ai presus  
de toate, nu m inţi. Nu m in ţi n iciodată  despre n im ic . M in ciu n a  te duce 
direct în  Iad. M arile şi m icile  m in ciu n i ale statelor n aziste  şi com uniste  
au condus la  m oartea a m ilioan e de oam eni.

A m inteşte-ţi apoi că b inele  în sea m n ă  să elib erezi oam en ii de su fe
r in ţe  şi dureri n en ecesare. Fă-ţi d in  asta o axiom ă: atât cât îm i stă în  
putere, voi acţiona în  aşa fel, în cât să aduc cât m ai m ultă uşurare celor 
cuprinşi de dureri ş i suferinţe gratuite. în  acest m om ent, ai pus în  vâr
fu l ierarhiei m orale u n  se t de p resupoziţii şi de acţiun i m en ite  să am e
lioreze F iinţa. Şi de ce ai făcut asta? Pentru că ş t i i  prea b ine care este  
alternativa. V arianta cealaltă este cea a seco lu lu i XX. Şi această u ltim ă  
alternativă este  atât de aproape de Iad, că n ic i n u  are rost s-o m ai ie i în  
calcul. Iar opusul Iadului este R aiul. Aşa că a încerca să p u i uşurarea  
su ferin ţe i şi d urerii in u tile  în  vârful ierarhiei tale de va lori în seam n ă  
a dori să cobori Regatul lu i D u m n ezeu  p e  acest Păm ânt. E ste vorba, în  
acelaşi tim p, de a im pune o stare de lucruri, dar şi despre a intra în tr-o  
stare sufletească particulară.

Jung a observat că ed ificarea u n ei astfel de ierarhii m orale este in e 
vitab ilă , ch iar dacă structura ei m ai scârţâie d in  cauza u n or contradic
ţ ii  interne. P entru Jung, acel ceva p e  care-l a şezăm  în  vârfu l ierarh iei 
noastre m orale ş i d in colo  de orice in te n ţii şi scopuri, acel ceva devine  
valoarea suprem ă a persoan ei n oastre, d ivin itatea noastră . Este ceea ce



persoana noastră exprim ă, pune în  scenă. Este lucrul în  care persoana  
crede la m odul cel mai profund. U n lucru pus în  scenă nu este un  sim plu  
fapt şi n ic i ch iar  u n  şir de fapte. Ceea ce punem  în  scenă este  o perso
n a litate  sau, ca să fim  şi m ai exacţi, o alegere în tre  două p erson a lită ţi 
opuse. Poate fi Sherlock H olm es or i M oriarty. Sau B atm an ori Joker. 
Sau Superm an ori L ex Luthor, C harles Francis X avier o r i M agn eto , 
resp ectiv  T h or ori Loki. La fel de b in e  p oate  fi A bel ori Cain -  şi poate  
fi Cristos sau Satana. Dacă alegerea noastră va urm ări în n ob ilarea  F iin 
ţe i  şi aducerea P arad isu lu i p e păm ânt, a tunci în sem n ă  că l-am  ales pe  
C ristos. Dacă, în  sch im b, alegerea noastră  ajută la  d istru gerea  F iin ţe i 
ş i la generarea şi propagarea u n or suferinţe şi dureri in u tile , în seam n ă  
că l-am  ales pe Satana. Aşa arată in evitab ila  realitate arhetipală.

U rm ărirea p lăcerilor  im ed iate ţ in e  de urm area u n u i im p u ls orb. 
Ţ in e  de beneficiu l pe term en scurt. Este o alegere în gu stă  şi egoistă. Şi 
presu p u n e m ultă m inciună, pen tru  a m erge m ai departe. A poi nu ţin e  
cont de n im ic. Este im atură şi iresponsabilă. U n sem n de m aturitate ar  
f i să  în lo cu im  aceste  p lăceri de m om en t cu  dem ersul de căutare a u n u i 
sen s. Sensul em erge atunci când im pulsurile sunt ţin u te  sub control, 
organ izate ş i u n ifica te . Sensu l se iveşte d in  in teracţiunea  care are loc  
în tre  p osib ilităţile  lum ii şi structura valorică ce acţionează asupra aces
te i lu m i. Dacă structura  valorică  ţin teşte  către îm bunătăţirea  F iinţei, 
sen su l revelat va fi u n u l dedicat con servării v ie ţii. El va oferi antidotu l 
pen tru  h aos şi suferinţă. El va face ca toate lucrurile să d evină  im por
tan te  pen tru  n o i şi ca to tu l să d evină  m ai bun.

D acă v e i acţiona aşa cum  se cu v in e , faptele ta le vor  încuraja integra
rea ta  p sih ică  azi, m âin e şi în  viitor, în  tim p ce tu  în su ţi, fam ilia  ta  şi 
lum ea d in  ju ru l tău  n u  v e ţi avea decât de câştigat. Totul va  căpăta coe
renţă  ş i se va  a lin ia  de-a lu n g u l u n e i sin gu re axe. L ucrurile v o r  începe  
să se  potrivească  to t m ai clar. Iar aceasta va da un  sen s  p ro fu n d  v ie ţii 
tale. A ceastă  reaşezare ş i  reordonare a lu cru rilor  co n stitu ie .u n  eve
n im en t situ a t undeva în  sp aţiu  şi în  tim p ş i a cărui ex isten ţă  poate fi 
detectată p rin  capacitatea noastră de a percepe d in co lo  de ceea ce sim 
ţurile noastre ne oferă în  aici-şi-acum , căci aceste sim ţu ri sunt, în  m od  
evident, lim ita te  la  cu legerea de in form aţii şi la  form area de reprezen
tări. Sensul p une în  lum ină fa lsitatea  d esfătărilor de m om ent. Sensu l 
îm p lin eşte  toate im p u lsu rile  acum  şi p en tru  totdeauna. De aceea î l  şi 
putem  detecta.
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D acă d e c iz i că nu e cazu l să te  ră zb u n i pe F iin ţă , în  ciuda nedreptă
ţilo r  şi su ferin ţe lor  de pe acest p ăm ân t, a tu n ci ve i observa probabil că 
ai p osib ilita tea  să reduci, ch iar ş i cu  pu ţin , d in  durerile  ş i suferinţele  
gratuite. Şi astfel vei ajunge ca, a tunci când te în treb i „Ce trebuie să fac 
eu  azi?“, tu  de fapt să ai în  m in te  întrebarea: ,,Cum pot să-m i fo losesc  
tim p u l p en tru  a îm bunătăţi starea de lucruri, în  lo c  să o înrăutăţesc?"  
A sem enea in ten ţii î ş i  p o t găsi o concretizare în  articolele sau proiectele  
care aşteaptă să fie  scrise, în  fe lu l în  care p o ţi să-ţi am enajezi cam era  
p en tru  a o face u n  p ic  m ai prim itoare, în  m âncarea pe care ai putea s-o  
fa c i u n  p ic  m a i gustoasă  ş i  pe care ai putea s-o  serv eşti cu  u n  p ic  m a i 
m ultă  afecţiu n e fam ilie i tale.

O să vezi cu m , odată ce ai a şeza t în  vârfu l iera rh ie i tale valorice  
p rin c ip iu l „Să faci lum ea m ai b u n ă!“, acţiu n ile  ta le , care ascu ltă  de  
o b liga ţiile  m orale, î ţ i  v o r  oferi u n  sen s to t  m a i p rofund . Dar a sta  n u  
în seam n ă  că v e i fi în  ex taz. Şi n ic i  că  v e i fi de fiecare dată fericit. Este  
m ai curând ca o isp ăşire  pentru  starea n eleg iu ită  a F iin ţe i tale fisurate  
şi lovite. Este ca o plată  pe care eşti dator s-o faci în  sch im b u l m iraco
lu lu i or ib il ş i n eb u n esc al e x is ten ţe i ta le. Este m odul în  care rem em o
rezi H olocau stu l. Este felu l în  care p o ţi com p en sa  p en tru  sm in te lile  
is to r ie i. Este u n  so i de asum are a răsp u n d erii p en tru  faptu l că u n eori 
ai fo st ten tat să crez i că Iadul e ste  casa  ta. Şi este  d isp on ib ilita tea  ta  de 
a prelua, la  nevo ie , rolu l de în g er  în  Paradis.

Pe de cealaltă parte, a u rm ări gratificarea  in sta n ta n ee  în seam n ă  
a-ţi vârî toate sch elete le  în  dulap. E ca şi cum  ai vrea să acoperi pata de 
sânge pe care ai lăsat-o p e  covor. în sea m n ă  să ev iţi să-ţi asu m i respon
sabilitatea. A dică să f ii la ş, su p erfic ia l ş i să acţionezi greşit. Este gre
şit să te porţi aşa pentru  că atunci când urm ăreşti iar  ş i iar desfătările  
im ediate, capeţi trăsăturile u n u i diavol. Este deci eronat să cauţi per
m an en t gratificarea im ediată  p en tru  că, în  acest fe l, b lestem u l căzu t  
p e cap u l tău  va f i transferat către a lţ ii  sau  către sin e le  tău  d in  viitor, 
ceea ce va face ca v iitoru l tău  (ş i v iitoru l în  general) să devină to t m ai 
rău, în  loc să se îm bunătăţească.

Dacă n u  cauţi decât p lăcerea im ediată , nu  va treb u i să-ţi dovedeşti 
n ic i cred in ţa , n ic i  curajul, n ic i p u terea  de sacrific iu . D esfă tă r ile  de 
m om ent nu te  m otivează  să practici acele acţiu n i şi p r in c ip ii care con 
tează cu  adevărat şi n ic i nu  te îndeam nă să observi că lum ea este făcută  
din  lucruri rea lm ente valoroase. A  avea u n  sens în  v ia ţă  este m ai bine



decât să p o sez i ceea ce îţ i  doreşti, pentru  sim plu l m otiv  că  s-ar putea  
să n ic i nu  ş t ii  ce-ţi doreşti sau  să-ţi doreşti lucruri de care nu ai de fapt 
nevoie. S en su l su rv in e  în  v ia ţa  ta doar atunci cân d  e l vrea asta. Tu p oţi 
să creez i co n d iţiile  p en tru  apariţia sen su lu i, p o ţi să în cerc i să-i m ergi 
pe urm e, atunci când se zăreşte în  zare, dar tu  nu poţi să creezi sen su l 
printr-un sim plu  act de voinţă. Când viaţa capătă u n  sens în sea m n ă  că 
tu  e ş t i la  locu l p otr iv it, în  m om en tu l p otriv it, în tr-u n  ech ilib ru  ideal 
dintre ord ine şi haos, când to tu l se ordonează în  ce l m ai b u n  tipar din  
acea clipă.

Ceea ce oferă plăceri im ed iate nu  are e fect decât p en tru  m om ent. 
D eci fu n cţion ează  pe o durată scurtă , în tr-u n  m od im p u ls iv  ş i lim itat. 
în  sch im b, atunci când  survine sensul, toate lucrurile care a ltfel ar ţine  
doar de p lăcerile im ediate sunt rearanjate într-o adevărată sim fonie a 
F iin ţei. S en su l este  acel ceva pe care cuvin tele nu-l pot cuprinde, este  
cam  acelaşi lucru pe care îl  poate face „Oda Bucuriei" a lu i B eethoven: 
avem aici u n  act trium fător de naştere a u n or  tipare consecutive, într-un  
scenariu  p lin  de fru m u seţe, în  care fiecare in stru m en t participă con
sonant la întreg, în  care vocile d iscip linate se adaugă peste toate aceste 
straturi, d esch izâ n d  u n  în treg  sp ectru  al a fectiv ităţii um ane — de la  
agonie la  ex taz .

S en su l apare a tu n c i când  d iversele  stra tu r i ale F iin ţe i se aranjează  
în tr-o  arm onie perfect fu n cţion a lă , de la  m icrocosm osu l atom ilor la  
n iv e lu l celular, de la organ ism  la  in d iv id , de la  so c ie ta te  la  natură ş i  
cosm os. Totul converge spre a facilita, într-un m od arm onios şi perfect, 
fiecare acţiune um an ă, p en tru  a face ca trecutu l, p rezen tu l ş i v iitoru l 
să-şi găsească  în  acelaşi tim p izbăvirea ş i îm păcarea. S en su l se  iveşte  
de-o m anieră im presionantă ş i profundă, la  fel cum  b ob ocu l de tran
dafir se desch id e d in  neant în sp re  lu m in a  soarelu i ş i  a lu i D u m n ezeu . 
Sensul este  precum  lo tu su l care îş i  caută u n  drum  dinspre apele adânci 
ş i întunecate către suprafaţa clară, pentru ca acolo să în florească  ş i să-l 
adeverească pe Buddha cel Aurit, el în su şi atât de b in e  in tegrat, încât 
Voinţa D ivină se poate m anifesta în  orice cuvânt, în  orice gest.

Sensul se vădeşte atunci când tot ceea ce există  converge într-un dans 
extatic  ce ţin teşte  către un  u n ic  scop: glorificarea u n e i rea lită ţi care, 
oricâ t de b u n ă  va fi deven it pe m om ent, poate să d ev in ă  ş i m a i b u n ă , 
to t m ai b u n ă  ş i m ai p ro fu n d ă  pe v iitor . S en su l se iv eşte  a tu n ci când  
acest dans a devenit atât de in ten s, în cât toate n ep lăcer ile  trecu tu lu i ş i
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toa te  ca zn e le  la  care su n t supuse viaţa ş i om enirea în  m om entu l pre
z e n t devin  o parte necesară şi valoroasă d intr-o lucrare m enită  să sta
torn icească  ceva cu  adevărat M ăreţ şi B un.

S en su l este  cel care m enţine ech ilib ru l suprem  în tre , p e de o parte, 
haosu l d even irii şi al posib ilită ţilor  ş i, pe de a ltă  parte, d iscip lin a  ordi
n ii  p erfecte . Iar scopul acestui ech ilib ru  este  să  producă d in  h aosu l 
corelativ o nouă ordine, una ş i m ai im acu lată  şi capabilă să  n ască , m ai 
departe, ş i m a i m ult h aos şi ord ine, aflate în tr-un  ech ilib ru  perfect şi 
fructuos. Sensu l este Calea în să şi, este drum ul spre o viaţă m ai bogată, 
este locu l în  care tră ieşti atunci când te laşi călăuzit de Iubire şi de Ade
vărul ro stit şi când n im ic d in  ceea ce vrei sau d in  ceea ce ţi-ai putea dori 
nu este  m ai im p ortan t decât aceste valori suprem e.

Ocupă-ţi deci viaţa cu  lucruri realm ente im portante şi nu o irosi pe 
plăcerile  de m om ent.







Regula 8
Spune adevărul -  
sau cel puţin nu minţi

A D E V Ă R U L  ÎN  Ţ A R A  N IM ĂN U I

M -am  pregătit să d ev in  p sih o log  c lin ic ia n  la  U niversitatea M cG ill d in  
M ontreal. A tu n ci m ă în tâ ln ea m  u n eori cu  co leg i de grupă la  Spitalul 
D o u glas, un d e am  avut prim ele ex p er ien ţe  directe cu b o ln av ii m en
ta l. Spitalu l p sih ia tr ic  se în tin d e  p e câteva hectare ş i este form at d in  
zec i de p avilioan e. M ulte su n t conectate p r in  tu n elu r i subterane pen
tru  a proteja angajaţii ş i pacienţii' de iern ile  in term in a b ile  d in  M on
treal. În  trecut, sp ita lu l adăpostea sute de pacien ţi in tern aţi p e term en  
lu n g . A ceasta în a in te  ca m edicam en tele  a n tip sih o tice  ş i  m işcă r ile  la  
scară largă de d ezin stitu ţion a lizare de la  sfârşitu l an ilor *60 să închidă  
aproape toate san atoriile , ce l m ai adesea condam nând  p a c ien ţii acum  
„eliberaţi" la  o v iaţă  m ult m ai grea pe străzi. La în cep u tu l an ilor ’8 0 , 
când am  v iz ita t p rim a oară sp ita lu l, aproape to ţ i p a c ien ţii, în  afară  
de ce i foarte grav bo ln av i, fu seseră  ex tern a ţi. Cei ră m a şi erau n iş te  
o a m en i ciudaţi, p ro fu n d  tu lburaţi. Se adunau în  ju ru l autom atelor cu  
produse — aparatele se  găseau în  tu n elu rile  sp italu lu i. Arătau de parcă  
ar fi fost fotografiaţi de D iane Arbus sau p ictaţi de H ieronym us B osch .

Într-o  z i, eu  ş i co leg ii m ei de grupă stăteam  deja a lin ia ţi. A şteptam  
in stru cţiu n i de la strictu l p sih o log  germ an care conducea program ul de  
supervizare d in  D ouglas. O pacientă internată la cron ici, frag ilă  şi vul
nerabilă, s-a apropiat de o sfudentă, o tânără conservatoare, care trăise  
toată viaţa la  adăpost de realităţile v ie ţii. Pacienta i-a vorbit într-un m od  
prietenos, copilăresc, ş i a întrebat-o: „De ce staţi to ţi aici? Ce faceţi? Pot
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să vin cu voi?“ Colega mea s-a întors spre m ine şi m-a în trebat nesigură: 
»Ce a r  trebui să-i spun?“ Era surprinsă , la fel ca mine, de această soli
citare adusă de cineva atâ t de izolat şi de răn it. Niciunul d in tre  noi nu 
dorea să spună ceva ce a r  fi putut fi in terpretat ca respingere sau critică.

Intrasem  tem porar într-o ţară  a n im ănui pen tru  care societatea nu 
oferea niciun ghid, niciun fel de reguli de bază. Eram  proaspeţi studenţi 
la psihologie clinică, nepregătiţi pentru  confruntarea într-un spital de 
boli psihice cu o pacientă care suferea de schizofrenie şi care tocmai 
ne-a pus o în trebare  naivă, prietenoasă, vizând posibilitatea câtorva 
m omente de socializare. Aici nu era loc pentru  conversaţii natu rale  de 
tipul oferi-şi-primeşti, aşa cum se întâm plă cu oamenii care vor să se 
integreze în societate. Care anume erau regulile într-o astfel de situaţie 
aflată departe de graniţele in teracţiun ii sociale norm ale? Care anume 
erau opţiunile noastre?

Nu erau decât două, din câte îm i puteam  da seam a pe m om ent. Îi 
puteam  spune pacien tei o poveste care să salveze aparen ţele  sau îi 
puteam  răspunde  sincer. „Grupul trebuie să fie form at doar d in  opt 
oam eni“ a r  fi in tra t în  prim a categorie. La fel şi o m otivare de genul: 
„Noi tocm ai plecăm de la spital.“ Niciunul d in tre  aceste răspunsu ri nu 
a r  fi răn it sentim entele nim ănui, cel pu ţin  la suprafaţă, ia r  existenţa 
diferenţelor de statu t care ne separau de ea a r  fi trecu t neobservată. Dar 
niciunul d in tre  aceste răspunsuri nu a r  fi fost tocm ai adevărat. Aşa că 
nu  i-am oferit u n  astfel de răspuns.

I-am spus pacientei pe cât de simplu şi direct am  p u tu t că noi eram  
stu d en ţi care se pregătesc să devină psihologi şi că ea nu ni se putea 
a lătura d in  acest motiv. Răspunsul accentua diferenţa d in tre  situaţia 
noastră şi a ei, făcând d istan ţa  d intre noi mai m are şi m ai evidentă. 
Răspunsul a fost m ai dur decât o m inciună bine ticluită şi inofensivă. 
Dar aveam deja bănuiala că neadevărul, oricât de bine intenţionat, poate 
avea consecinţe neprevăzute. Ea a fost dezolată şi răn ită , d a r num ai 
pen tru  o clipă. Apoi a înţeles şi to tu l a fost în  regulă. Aşa stăteau lucru
rile, aşa că ea s-a resem nat.

Avusesem o serie stranie de experienţe cu câţiva an i înainte de a 
mă urca în  trenu l form ării clinice.148 M-am trez it afectat de nişte com- 
pulsii destu l de violente (fără să le dau to tuşi curs) şi, în consecinţă, 
am dezvoltat convingerea că de fapt ştiam  destul de p u ţin  cine eram  
şi ce doream . Aşa că am  început să fiu m ult mai a ten t la ce făceam — şi



la  ce sp u n eam . E xp erien ţa  a fo st d econ certan tă , ca  să nu spun m ai 
m ult. Curând m -am  separat în  două părţi: una care vorbea şi una, m ai 
detaşată , care era atentă şi care judeca. Am  aj u n s repede să  în ţe leg  că 
aproape n im ic din ce spuneam  nu era adevărat. Şi aveam  destu le m otive 
să m int: voiam  să câştig  orice d ispută  ş i  să am  u n  sta tu t m a i ridicat; 
voiam  să im presionez oam enii ş i să ob ţin  ce îm i doream . Foloseam  lim 
bajul in te lig en t pen tru  a obliga lum ea să  îm i ofere ceea ce credeam  că 
îm i treb u ie . Dar eram  fa ls . În ţelegând  asta , am  în cercat să spun  doar  
lu cru rile  la  care vocea in terioară  nu  ar fi avut de ob iecta t. Am  afla t  
curând că o astfel de abilitate era foarte u tilă  când n u  ştia m  ce să fac. 
Ce ar trebui să faci când nu ş tii  ce să faci? Să sp u i adevărul. A şa că asta  
am  făcut în  prim a m ea z i la Spitalul D ouglas.

M ai tâ rz iu  s-a în tâm plat să am  u n  clien t paranoic ş i p ericu los. Este 
p ericu los să lu crez i cu  o am en i p aran oic i. Ei cred că su n t ţin ta  unor  
forţe m ister ioase  ş i con sp ira ţio n iste  care p lăn u iesc  în  cu lise  lucruri 
m alefice. O am enii p aranoici su n t h ip era lerţi ş i h ip erconcentraţi. Se 
concentrează pe in d ic iile  nonverbale cu  o in ten sita te  care nu  se  m an i
festă  niciodată în  in teracţiu n ile  ob işn u ite  d intre oam eni. Fac greşeli 
de interpretare (aceasta e paranoia), dar răm ân in cred ib il de p rice
p uţi în  a com bina m otivaţii, ju d ecăţi şi neadevăruri. Trebuie să ascu lţi 
foarte a ten t ş i să sp u i adevărul p en tru  a face o p ersoan ă  paranoică să  
fie  desch isă  cu tin e.

A m  a scu lta t atent ş i  am  fost s in c e r  cu  c lie n tu l m eu . C âteodată  
d escr ia  n iş te  fa n tez ii care îm i făceau  p ie lea  de g ă in ă , despre cu m  ar 
ju p u i o a m en i ca să se răzbune. În acelaşi tim p  eram  a ten t la  m od u l în  
care reacţionam . Eram  atent ş i  la  gândurile ş i  im a g in ile  care se  p erin 
dau pe scena im a g in a ţie i m ele în  tim p  ce el vorbea ş i î i  m ărturiseam  
ce anum e îm i venea în  m inte. Nu în cercam  să con tro lez sau să  direcţi- 
on ez  gân d u rile  sau acţiu n ile  lu i (sau p e  ale m ele). Încercam  doar să-i 
arăt cât de transparent puteam  m odul în  care el afecta d irect cel p u ţin  
o persoan ă  — p e  m in e . A ten ţia  m ea concentrată ş i răsp u n su rile  m ele  
sincere nu însem nau deloc că răm âneam  netulburat, nicidecum  că l-aş fi 
aprobat. l-am  spus că m ă sperie (adesea), că vorbele şi com portam entul 
lu i erau greşit d irecţionate ş i că urm a să aibă parte de necazuri grave.

Cu toate astea, vorbea cu m in e  pentru  că ascultam  şi răspundeam  sin
cer, chiar dacă nu îl  încurajam prin răspunsurile m ele. Avea încredere în  
m ine, în  ciuda (sau, m ai corect, datorită) obiecţiilor mele. Era paranoic,
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nu prost. Ştia că purtarea lu i era inacceptabilă socia l. Ştia că orice per
soană decentă ar fi reacţionat probabil cu  groază la  fanteziile  lu i nebu
neşti. Avea încredere în  m ine ş i vorbea cu m in e p en tru  că reacţionam  
aşa. Nu ar fi ex ista t n ic io  şan să  de a-l în ţelege în  lipsa  acestei încrederi.

Problem ele lu i erau în  general stârnite de birocraţie, de exem plu la  
bancă. Intra într-o in stitu ţie  şi încerca să rea lizeze  o sarcină sim plă. 
Intenţiona să deschidă u n  cont sau  să plătească o factură sau să repare 
vreo greşeală. Câteodată, dădea p este  genu l de persoană care nu ştie  să 
te ajute, aşa cum  în tâ ln im  cu to ţii într-un astfel de loc. Acea persoană îi  
refuza actul de identitate sau îi  cerea o inform aţie nenecesară sau greu  
de obţinut. U neori, presupun, era inevitabilă trim iterea birocratică de la 
u n  ghişeu la altul — dar alteori era complicată în  mod inutil de folosirea  
greşită şi m esch ină  a puterii birocratice. C lientul m eu era foarte recep
tiv  la  astfel de lucruri. Era obsedat de onoare. Era m ult m ai im portantă  
pentru el decât siguranţa, libertatea sau apartenenţa de grup. Conform  
acestei lo g ic i (pentru că oam en ii paranoici au o logică im pecabilă), el nu 
perm itea niciodată să fie înjosit, insultat sau u m ilit— deloc şi de n im eni. 
Nu trecea ca gâsca p rin  apă. D in  cauza acestei a titud in i rigide şi-inflexi
b ile , acţiunile c lien tu lu i meu fuseseră deja motiv pentru câteva ordine de 
restricţie. Însă ordinele de restricţie funcţionează cel m a i b ine cu  tipu l 
de persoană care nu ar avea niciodată nevoie de u n  ordin  de restricţie.

„O să fiu  ce l m ai rău coşm ar a l tău “ era sin tagm a lu i preferată  în  
astfel de situ aţii. M i-am  dorit in tens să fi putut spune ceva asem ănător  
când am  dat peste obstacole b irocratice nenecesare, dar în  general este  
m ai b ine să laşi lucrurile astea să treacă. C lientul m eu vorbea serios, 
to tu şi, ş i  u n eo r i ch ia r  deven ea  coşm aru l cu iva. Era tip u l ce l rău d in  
No Country fo r  O ld M en (Nu ex istă  ţa ră  pen tru  bătrâni). Era p ersoan a  
p e care o în tâ ln e ş t i la  lo cu l n ep otriv it, la  tim p u l n ep o tr iv it . Dacă te 
p u n ea i cu  e l, fie  ş i în tâm plător, te  urm ărea, îţ i  am intea  ce-ai făcut şi 
te speria de te lua dracu‘. Nu era u n  tip  pe care să-l m in ţi. î i  spuneam  
adevărul ş i asta  îl  lin iştea .

PROPRIETARUL MEU
în  acea perioadă stăteam  cu ch irie într-o casă al cărei proprietar fusese  
capul u n ei g ă şti locale de m otoc ic lişti. Eu ş i so ţia  m ea, Tammy, eram



vec in i cu e l în  m icuţa clăd ire de apartam ente deţinută de p ă r in ţii lu i. 
P rieten a lu i pu rta  sem n ele  ră n ilo r  autoprovocate sp ec ifice  tu lbură
r ii de person alita te  b ord erlin e . S-a sin u cis pe cân d  n o i locu ia m  acolo.

D en is, m asiv  ş i putern ic, u n  can ad ian  francez cu  o barbă sură, era 
u n  talentat e lectr ician  am ator. Av ea ş i în zestrăr i artistice  şi se în treţi
n ea  făcând pe com andă panouri de lem n  cu  lu m in i de neon . încercase  
să nu m ai bea după ce fusese eliberat d in  în ch isoare. Totuşi, cam  o dată 
p e lună, dispărea pentru  o băută care dura z ile  în tregi. Era u n u l d intre  
acei oam eni care au o capacitate m iraculoasă de a ingera alcool; bea 50  
sau 6 0  de beri în  două z ile  de con su m  com pulsiv  ş i  se  ţin ea  to t  tim pul 
pe p icioare. Poate părea greu de crezut, dar e adevărat. Eu cercetam  
atu n ci a lco o lism u l ered itar şi se în tâm p la  adesea ca su b iec ţii m ei să  
vorbească despre cum  ta ţii lor consum au în  m od ob işn u it u n  litru  de 
vodcă pe z i. A ceşti patriarhi cum părau o sticlă  în  fiecare după-am iază, 
de lu n i p ână v in er i, ş i două sâm băta, ca să le  ajungă ş i în  z iu a  urm ă
toare, când m agazin u l de bău tu ri era în ch is .

D e n is  avea u n  că ţe lu ş . U n eo ri, eu ş i  Tam m y î i  au zeam  la patru  
dim ineaţa  pe D en is  şi pe câinele lu i în  grădină, în tr-una d in tre sesiu- 
nile-m araton de băut ale lu i D en is, am ândoi urlând n eb u n eşte  la  lună. 
Câteodată, în  astfel de ocazii, D en is bea până la u ltim u l bănuţ econo
m is it . A poi venea la  u şa  noastră. A uzeam  noaptea u n  c io că n it. D en is  
era la  u şă , legăn ân d u -se  p u tern ic , dar răm ân ân d  to tu şi drept şi m ira
cu los de conştien t.

Stătea acolo ţin ân d  u n  prăjitor sau u n  cuptor cu m icrounde. Voia să  
m i le vândă ca să poată bea în  continuare. A m  cum părat câteva astfel de 
lucruri, prefăcându-m ă caritabil. în  cele d in  urm ă, Tam m y m-a convins  
că nu  m ai puteam  s-o fac. O n e lin iştea  ş i era rău pen tru  D enis, pe care 
îl  sim patiza. O ricât de rezonabilă ş i ch iar  n ecesară  ar fi fost solicitarea  
ei, to t m ă pu n ea într-o p o z iţie  d ific ilă .

Ce-i sp u i u n u i fo s t  şe f  de gaşcă de m otocic lişti. care, la  două d im i
neaţa, v in e la tin e  la  u şa  ta beat-turtă şi, cu  o engleză  stâ lcită , încearcă  
să-ţi vândă cuptoru l lu i cu m icrounde? Aceasta era o în trebare ch iar  
m ai d ific ilă  decât cea pusă de pacienta internată sau de jupu itoru l para
noic. Dar răsp u n su l era acelaşi: adevărul. Dar, în  cazu l acesta, e m usai 
să  ştii care e adevărul.

D en is a bătut d in  nou  la uşă după ce eu şi soţia m ea am  vorbit pe tema 
asta. M-a privit în  m aniera d irectă, sceptică şi cu  o ch ii m ijiţi, specifică
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bărbatului dur, care b ea  m ult ş i care a trecut prin  m ulte belele. Privirea  
asta înseam nă: „D ovedeşte-ţi nevinovăţia." Legănându-se uşor în a in te  
şi în ap oi, a în trebat -  p o liticos -  dacă aş fi in teresat să cum păr prăji- 
torul lu i. M -am descotorosit, d in  toate ungherele su fle tu lu i, de m otiva
ţiile  legate de dom inare (caracteristice prim atelor) şi de superioritatea  
m orală. I-am  sp u s cât de direct şi de b lând am  putut că nu  m ă interesa  
oferta lu i. N u încercam  să-l duc cu preşul. în  acel m om ent eu  nu m ai 
eram  acel tâ n ă r  educat, an g lo fon , n orocos, în  a scen siu n e  socia lă . Şi 
n ic i e l nu  m ai era u n  m o toc ic list d in  Quebec care fu sese  puşcăriaş şi 
care avea o a lcoolem ie de 2 ,4 . N u , am ân d oi eram  acum  doi bărbaţi de 
bună-credinţă  care încercau  să se ajute reciproc în  lupta com ună de a 
face lucru l corect. I-am am in tit cum  îm i z isese  că încerca să renunţe la 
băut. l-am  spus că nu ar fi b in e  pentru  e l ca eu  să-i m ai dau bani. I-am  
spus că o n e lin iştea  pe Tammy, pe care o respecta , când venea atât de 
b eat şi atât de târziu , încercând să-m i vândă lucruri.

S-a h o lbat la m in e ser ios, fără să vorbească, p reţ de vreo 15 secunde. 
Asta a fost destu l de mult. El căuta, ştiam  prea bine, orice m icroexpresie  
care ar fi putut d ezvă lu i sarcasm , am ăgire, d isp reţ sau in fatuare. D ar  
m ă g â n d isem  b in e , atent, ş i nu  am  sp u s decât lu cru ri în  care credeam . 
M i-am  ales cuv in te le  cu grijă, trecând  printr-o m laştin ă  pericu loasă, 
dar călcând pe u n  drum  de piatră p arţia l scufundat. D en is  s-a în tors  
ş i a p lecat. N u n u m ai atât, dar şi-a am in tit apoi conversaţia  noastră , în  
ciuda stăr ii lu i de in toxicare acută. N u a m ai încercat n iciodată  să-m i 
vândă ceva. R elaţia  noastră , care era d estu l de bună pen tru  d istanţa  
culturală  d in tre n o i, a deven it ş i m ai solidă.

Să alegi calea m ai uşoară  sau să sp u i adevărul — acestea  nu  sunt 
doar două alegeri d iferite . Sunt două că i de v ia ţă  d iferite . Sunt două  
m oduri fu n dam ental d iferite de ex isten ţă .

MANIPULAREA LUMII

P oţi să fo lo seşti o iv in te  p en tru  a m anipu la  lum ea ca să-ţi dea ceea ce 
vrei. A sta în sea m n ă  „să te p o rţi politicos". A sta în sea m n ă  „vrăjeală". 
Este specia litatea  o a m en ilor  d in  m ark etin g  fără scrupule, a agenţilor  
de vân zări, a celor d in  publicitate, a seducătorilor, a cred in cioşilor  în



u top ii p osed aţi de sloganuri şi a psihopaţilor. Este d iscu rsu l pe care 
oam en ii î l  adoptă când încearcă să-i in flu en ţeze  ş i să-i m an ip u leze  pe  
a lţii. Este ceea ce fac stu d en ţii când  scriu  u n  eseu  p e p lacu l p rofeso
ru lu i în  loc să-şi articu leze şi să-şi c larifice  propriile  idei. Este ceea ce  
face toată lum ea când doreşte ceva ş i  h otărăşte  să-şi fa ls ifice  identita
tea  pen tru  a f i p e plac ş i a flata . A sta ţin e  de u rze li, de sloganuri şi de 
propagandă.

Să-ţi duci v iaţa  aşa în seam n ă să f i i  posedat de o dorin ţă  deform ată  
şi să creezi apoi u n  d iscurs şi n işte  a cţiu n i care să pară p lăcute, raţio
n ale , astfe l încât să-ţi atingi scopul. Scopurile calcu late includ  în  gene
ral: ,,să-mi im pun  propria ideologie", „să dovedesc că am  (sau  am  avut) 
dreptate", ,,să par com petent", ,,să urc pe scara ierarhică", „să evit res
ponsabilitatea" (sau geam ăn u l acesteia: »să-m i asum  m eritu l pentru  
acţiunile altora"), „să fiu  promovat", ,,să-mi câştig  şi eu  partea m ea de 
atenţie", ,,să m ă asigur că toată lum ea m ă place," ,,să obţin  b en eficiile  
m artiriului", ,,să-mi ju stific  cinism ul", „să-mi raţion a lizez perspectiva  
antisocială", »să m in im alizez  con flic tu l imediat", „să-mi m en ţin  naivi
tatea", „să-m i cap ita lizez propria vulnerabilitate", „să par în totdeauna  
u n  sfânt" sau (şi asta e chiar rea) „să m ă asigur că în to td eau n a  e v ina  
copilu lu i m eu neiubit". Toate astea su n t exem ple a ceea ce com patrio
tu l lu i Sigm und Freud, p sih o lo g u l austriac m ai puţin  cu n oscu t A lfred  
A dler, n u m ea  „m inţirea  vieţii."149

Cineva care tr ă ie ş te  în  m in c iu n ă  în cearcă  să m a n ip u leze  rea lita
tea  p rin  percepţie, gând şi acţiune, astfel în câ t să nu fie  perm isă decât 
ex isten ţa  acelor rezu lta te  în gu ste ,, dorite  şi p red efin ite . O viaţă  tră
ită  într-o asem enea m anieră se  bazează , conştien t sau in co n ştien t, pe 
două prem ise. Prim a este că acea cunoaştere pe care o avem  în  p rezent 
este  su ficien tă  pentru  a defin i, fără vreo în d o ia lă , ce este  b ine pen tru  
v iito ru l îndepărtat. A  doua este  că realitatea ar fi in tolerabilă dacă ar 
f i lăsată  de capul ei. P rim a su p oziţie  e s te  n eju stificab ilă  d in  p u n ct de  
vedere filo so fic . Este p osib il ca sco p u l tă u , aşa cum  î l  vez i în  prezent, 
să nu  m erite să fie  urm ărit, aşa cum  şi ceea ce faci acum  poate fi o gre
şeală. A  doua su p oziţie  e şi m ai eronată. A r f i validă doar dacă realitatea  
ar f i in tr in sec  in to lerab ilă  şi, sim ultan , ar f i ceva uşor de m anipulat şi 
m odificat. U n astfel de discurs şi o astfel de gândire presupun aroganţa  
şi certitu d in ea  p e care gen iu l p o etu lu i en g lez  John M ilton  le-a identi
fica t cu Satana, în geru l desăvârşit a l lu i D u m n ezeu  care a greşit în  cel
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mai incredibil m od. Facultatea ra ţiun ii înclină prim ejdios spre m ân
drie: tot ce ştiu este tot ceea ce trebuie ştiut. M ândria se îndrăgosteşte de 
propriile  creaţii şi încearcă să le facă absolute.

Am văzut oam eni definindu-şi utopia şi apoi încercând să-şi refacă 
viaţa pentru  a face din utopia lor o realitate. Un student cu tendinţe de 
stânga adoptă o poziţie an tiau to ritară  la modă şi îşi petrece urm ătorii 
20 de ani în  eforturi resentim entare de a dărâm a m orile de vânt ale ima
ginaţiei lui. O tân ără  de 18 ani decide arbitrar că vrea să iasă la pensie 
la 52 de ani. M unceşte 30 de an i pen tru  a face ca asta să se întâm ple, 
fă ră  să observe că a luat ho tărârea când era încă u n  copil. Ce ştia ea, ca 
adolescentă, despre cum va fi p ropria ei persoană la 52 de ani? Chiar şi 
acum, cu mulţi ani mai târziu , nu are decât o idee foarte vagă şi neclară 
despre paradisu l ei post-muncă. Ea refuză să vadă cât de neclar îi este 
planul. Ce a însem nat oare viaţa ei, dacă acel scop in iţia l a fost greşit? 
Se tem e să deschidă cutia Pandorei, în  care sunt toate necazurile lumii. 
Dar acolo există şi speranţă. În loc de asta, îşi strânge viaţa în  corsetul 
fanteziilor unei adolescente care a tră it  în  puf.

Un scop formulat cu naivitate se transform ă, în  timp, în  forma sinis
tră  a unei „m inţiri a vieţii“. Un client de 40 şi ceva de ani mi-a spus des
pre viziunea lui form ulată pe când era mai tân ă r: ,,Mă văd la pensie, 
stând pe o plajă tropicală, bând margarita în  razele soarelui." Ăsta nu 
e plan. E o reclam ă a unei agenţii de turism . După opt pahare  de mar
garita nu m ai poţi decât să aştepţi m ahm ureala. După tre i săptăm âni 
pline de margarita, dacă eşti în tru  câtva raţional, eşti plictisit de m oarte 
şi dezgustat de propria persoană. Într-un an sau mai pu ţin , devii jalnic. 
P u r şi simplu asta nu  este o abordare viabilă a bătrâneţii. Acest tip  de 
suprasim plificare şi falsificare este caracteristică mai ales ideologilor. 
Aceştia adoptă o unică axiomă: guvernul e rău , im igraţia  e rea, capi
talism ul e rău , patriarhatu l e rău. Apoi filtrează şi evaluează propriile 
experienţe doar în  funcţie de acea axiomă şi insistă în tr-o  m anieră şi 
m ai îngustă că to tu l poate fi explicat p r in  acea axiomă. Ei cred, narci
sic, dincolo de teoria  lor greşită, că lumea a r putea fi îndreptată dacă 
ar fi ei la  butoane.

M ai există  o problem ă fundam entală legată de m in ţirea  v ieţii, în  
special când aceasta se bazează pe evitare. O greşeală p r in  comisiune 
apare când faci ceva ce ştii că e greşit. O greşeală p r in  om isiune apare 
când laşi să se întâmple ceva rău, deşi ai fi pu tu t să faci ceva ca să opreşti



asta. Prim a este considerată, în  general, m ai gravă decât a doua — decât 
evitarea. Nu prea su n t s igu r că lucrurile stau aşa.

Să n e  gândim  la persoana care in sistă  că to tu l este  b ine în  propria  
e i viaţă. Evită con flicte le , zâm beşte şi face ce i  se spune. G ăseşte o zon ă  
de confort şi se ascunde înăuntru . Nu pune autoritatea la  îndoială  şi nu  
îş i exprim ă ideile; nu se  p lânge când nu este  tratată corect. Încearcă să  
fie in v iz ib ilă , ca u n  peşte  în  centru l u n u i banc de m ii de p eşti. Dar o 
n e lin işte  secretă îi  strânge in im a. Suferă neîncetat pentru că viaţa este  
suferinţă. Este singură, izolată  şi neîm plin ită . Dar obedienţa ş i automi- 
nim alizarea  e lim in ă  orice sen s d in  v iaţa  acestei persoane. Nu a devenit 
n im ic  altceva decât un  sclav, o  unealtă  pe care ce ila lţi să o exp loateze . 
N u obţine ce vrea sau ce are nevoie p en tru  că asta ar în sem n a  să spună  
ce crede. Aşa că în  ex isten ţa  e i nu răm ân e n im ic  de va loare , care să  
contrabalanseze problem ele v ieţii. Iar aceasta îi  face rău.

Se p oate  ca sca n d a la g iii g ă lă g io ş i să fie  p rim ii care d ispar când  
in s t itu ţ ia  p e care o serv eşti se c la tin ă  ş i  cade. D ar ce i in v iz ib ili  vor  
fi sacrifica ţi im ed ia t după aceea . C ineva care se a scu n d e  nu  e c ineva  
v ita l. V ita litatea  p resu p u n e o con trib u ţie  o r ig in a lă . A poi, faptu l de 
a se  ascu n d e nu-i sa lvează p e c e i c o n fo r m işti ş i co n v en ţio n a li de la 
boală, nebunie, m oarte şi taxe. Iar ascunderea de a lţii în sea m n ă  supri
m area şi ascunderea  p o ten ţia lu lu i n erea liza t al p rop riu lu i sin e . A sta  
e problem a.

D acă nu  te  d ezv ă lu i ce lorla lţi, n u  te  p o ţi d ezv ă lu i n ic i ţ ie  în su ţi. 
Ceea ce nu înseam nă doar că reprim i ceea ce eşti, d e ş i în seam n ă  şi asta. 
Înseam nă că o m are parte d in  ce ai putea fi nu  va fi n iciodată  obligată  
de n ecesita te  să v in ă  în  prim -p lan . A cesta este  d eop otrivă  u n  adevăr  
biologic şi un  adevăr conceptual. Când explorezi cutezător, când te con
frunţi voluntar cu  n ecu n oscu tu l, acu m u lezi in form aţii şi, p r in  acestea, 
î ţ i  în tă reşti sin e le  re în n o it. A cesta este  e lem en tu l con cep tu a l. T otuşi, 
cercetătorii au descoperit recent că gen e  n o i d in  s istem u l n ervos cen
tra l se activează când u n  organism  se pune (sau este pus) într-o situaţie  
nouă. A ceste gene co n ţin  cod u l p en tru  n o i p rotein e. A ceste p rotein e  
su n t cărăm izile  pentru  n o i stru ctu ri cerebrale. A ceasta în sea m n ă  că o 
m are parte d in  tin e  este  încă în  curs de form are, în  sen su l cel m ai cor
poral; or,, această dezvoltarea nu va fi activată  de stagnare. Trebuie să 
sp u i ceva, să te  duci undeva ş i să faci lucruri ca să te  activezi. Iar dacă 
nu... răm âi incom plet, iar v iaţa  este prea grea pentru cineva neterm inat.
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Dacă spui „nu“, atunci când  trebuie, şefului tă u , parteneru lu i tău  
sau m am ei tale, atunci te  tran sfo rm i în  cineva care poate să spună 
„nu“ când e cazul. Totuşi, dacă spui „da“ când trebuie să spui „nu“, te 
transform i în  cineva care n u  poate să spună decât „da“, chiar şi atunci 
când este foarte evident că e m om entul să spună „nu“. Dacă te în trebi 
vreodată cum  se poate ca oameni în tru  to tu l obişnuiţi, decenţi, să fi 
ajuns în  p o s tu ra  de a face lucru rile  groaznice (aşa cum  au procedat 
soldaţii d in  gulag), acum  ai răspunsul. Când ch ia r a fost tim pul unui 
,,nu“ serios, nu mai exista nim eni care să-l poată spune.

Dacă te trăd ez i pe tine însu ţi, dacă spui lucruri neadevărate, dacă 
pui în  act o m inciună, îţi slăbeşti caracterul. Dacă ai un  caracter slab, 
atunci problem ele te vor călca în  picioare când vor apărea, ia r ele nu  
vor în târzia  să se ivească. Te vei ascunde, dar nu vei m ai avea unde să 
te ascunzi. Şi atunci te vei trezi că faci lucruri oribile.

Numai cea m ai cinică şi m ai lipsită de speranţă filosofie insistă  că 
realitatea poate fi ameliorată p rin  falsificare. în  acelaşi fel vor fi jude
cate Fiinţa şi devenirea, ce vor fi socotite inadecvate. Această filosofie 
va denunţa adevărul ca insuficient şi om ul onest ca o fiin ţă  ce tră ieşte  
d in  iluzii. Este o filosofie care nu doar că prilejuieşte corupţia ende
m ică a lum ii, dar o şi justifică.

Nu viziunea în  sine şi nu planul creat pen tru  a ajunge la o viziune 
sun t de vină în  astfel de c ircum stanţe. O viziune a v iito ru lu i, a unui 
v iitor dezirabil, este necesară. O asemenea viziune face legătura între 
acţiunile în trep rin se  acum  şi valorile noastre im portan te, durabile, 
fundam entale. Oferă acţiunilor d in  p rezen t sens şi im portanţă. Oferă 
un  cadru  care lim itează incertitud inea şi anxietatea.

Dar „m inţirea v ieţii“ nu  rep rez in tă  o viziune. Este o o rb ire  volun
tară. Este cel m ai rău  tip de m inciună. Este subtilă. Se foloseşte de ra ţi
onalizări facile. Orbirea voluntară este refuzul de a şti ceva ce poate fi 
ştiut. Este refuzul de a recunoaşte că ciocănitul înseam nă că e cineva 
la uşă. Este refuzul de a recunoaşte gorila de 360 kg din încăpere, ele
fantul de sub covor, scheletul d in  dulap. Este refuzu l de a recunoaşte 
greşeala făcută în  drum ul spre destinaţia dorită. Fiecare joc are reguli. 
Unele d in tre  regulile cele m ai im portan te  sun t im plicite. Le accepţi 
p r in  simplul fapt că hotărăşti să in tri în  joc. P rim a d in tre  aceste reguli 
este că jocul e im portant. Nu l-ai juca dacă nu  a r fi im portant. Faptul că 
joci un  joc îl defineşte ca fiind im portant. A doua este că mişcările din



tim p u l jocu lu i s u i t  valide dacă te ajută să câştig i. Dacă faci o m işcare  
şi nu te  ajută să câştig i, atunci, p r in  d efin iţie , este o  m işcare proastă. 
Trebuie să în cerc i ceva d iferit. Îţi am in tesc  aici de acea veche glum ă: 
nebunia în sea m n ă  să  faci acelaşi lucru  la  n esfârşit, aştep tându-te la  
rezultate d iferite.

Dacă e şti norocos şi dacă, atunci când ratezi, încerci ceva nou, atunci 
avan sezi. Dacă asta  nu fu n cţio n ea ză , în cerc i d in  nou  ceva  d ifer it. O 
m odificare m in oră  va fi de ajuns în  c ircum stanţe favorabile. Este aşa
dar prudent să în cep i cu schim bări m ici şi să v ez i dacă su n t de ajutor. 
T otuşi, u n eor i întreaga ierarhie de va lori este  greşită ş i în treg u l edi
fic iu  trebuie abandonat. în treg u l joc trebuie sch im bat. Aceasta este o 
revoluţie, cu  to t  h a o su l şi teroarea u n ei revoluţii. N u e ceva în  care să  
te im plici cu  in im a  uşoară, dar un eori este necesar. Corectarea erorii 
im plică sacrific iu , iar erorile  grave necesită  sacrific ii sem n ifica tive . A  
accepta adevărul în seam n ă  capacitatea de a sacrifica  u n ele  valori — şi 
dacă ai resp in s adevărul u n  tim p  îndelungat, a tunci ai ajuns într-un  
p u n ct în  care vei avea m ulte  de sacrificat. Focurile de pădure ard lem nul 
uscat şi ajută e lem en tele  blocate la suprafaţă să se în toarcă în  păm ânt. 
T otu şi, u n eor i fo cu r ile  sunt s t in se  artific ia l. A ceasta  face ca lem n u l 
uscat să se acum uleze în  continuare. M ai devrem e sau m ai târziu  to t  
va izb u cn i u n  in cen d iu . Când se va în tâm pla, va  arde atât de puternic, 
în câ t to tu l va fi d istrus — ch iar  şi p ăm ân tu l d in  care creşte pădurea.

M intea arogantă, ra ţion a lă , con fortab ilă  cu  p rop ria  certitu d in e , 
în d ră g o stită  de prop ria  stră lu c ire  este  isp itită  cu  u şu r in ţă  să ign ore  
eroarea şi să ascundă m izer ia  sub p reş. F ilosofii e x is te n ţia liş t i, în ce
pând cu S0ren Kierkegaard, au conceput acest m od al F iin ţei ca „nea
utentic". O persoană neautentică percepe şi acţionează în  continuare  
în  m oduri pe care propria experienţă  le-a dem onstrat ca fiin d  false. N u  
vorbeşte cu  propria voce.

„S-a în tâm plat ce doream ? Nu. A tunci scop u l sau m etod ele  m ele au  
fost greşite. Încă m ai am  ceva de învăţat." A sta este vocea autenticităţii.

„S-a întâm plat ceea ce doream? Nu. A tunci lum ea e nedreaptă. Oame
n i i  sunt g e lo şi ş i prea p ro şti ca să în ţe lea g ă . E ste v in a  altcu iva  sau a 
ceva d in  afară." A ceasta este vocea n eautenticităţii. N u e ca le lu n gă  de  
a ic i p â n ă  la  „ei treb u ie  să fie  opriţi"  sau  „trebuie să l i  se facă rău" sau  
„ei treb u ie să fie  distruşi". Ori de câte ori au zi despre ceva absurd de  
brutal, la  m ijloc este  m anifestarea u n o r  astfel de idei.
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P entru  n im ic  d in  toate astea nu  se  poate da v in a  p e  in co n ştien t ş i  
n ic i p e  refu lare. Când in d iv id u l m in te , ştie  că  face  asta. Se poate pre
face că este  orb la  co n secin ţe le  p rop riilor  acţiu n i. Se poate să nu reu
şească  să a n a lizeze  şi să a rticu leze  trecu tu l său, aşa  că nu  în ţe leg e  ce 
se  în tâm plă  acu m  cu el. Se p oate  ch iar  să u ite  că a m in ţit  ş i să nu aibă  
co n ştiin ţa  acestu i fapt. D ar el a fo s t  con ştien t, în  acel m om ent, în  t im 
p u l co m iter ii f iecă re i erori ş i în  t im p u l fiecă ru i refu z  de a-şi asum a  
răspunderea. În  acel m om en t, a ş t iu t ce face. Iar g r eşe lile  in d iv id u lu i 
neautentic în rău tăţesc şi corup statul.

O p ersoan ă ahtia tă  după p u tere sta b ileşte  o n ou ă  regu lă  la  lo c u l  
tău  de m uncă. N u  este necesară. E ste  contraproductivă. Este iritantă . 
A n u lează  o parte d in  p lăcerea şi sen su l m u n cii ta le . Dar îţ i  sp u i că e 
în  regu lă . N u m erită  să te  p lân g i de asta. A poi se  întâm plă d in  nou . 
Fiindcă nu ai reacţionat prim a dată, te-ai învăţat deja să p erm iţi astfel 
de lucruri. Eşti în tru  câtva m ai pu ţin  curajos. Inam icul tău, neîntâm pi
nând op oziţie , este în tru  câtva m ai puternic. In stitu ţia  este p u ţin  m ai 
coruptă. Se desfăşoară p rocesu l stagnării şi oprim ării birocratice şi tu  
ai con trib u it prefăcându-te că e OK. D e ce să nu te  p lân g i?  D e ce să nu  
te  opui? Dacă faci asta s-ar putea să-ţi v in ă  în  apărare ş i a lţi oam en i, la  
fel de tem ători să vorbească. Iar dacă nu  — p oate că e tim p u l p en tru  o 
revoluţie. Poate că ar trebui să-ţi gă seşti alt lo c  de m uncă undeva unde  
su fletu l tău  nu este  într-o prim ejd ie la  fel de m are de a f i corupt.

„Căci ce-i foloseşte om ului să câştige lum ea în treagă dacă-şi pierde  
sufletul?" (M arcu, 8:36)

U n a  d in tre  m arile  con trib u ţii a le  capodoperei lu i  A lexandr Solje- 
n iţîn , A rhipelagul Gulag, a fo s t  a n a liza  re la ţie i de cauza lita te  d irectă  
în tre patologia statu lu i sovietic  dependent de lagărele de m uncă (unde  
m ilio a n e  de oam en i au su ferit şi au m urit) ş i ten d in ţa  aproape univer
sală a cetăţeanulu i sovietic de a-şi falsifica propria experienţă  personală  
cotidiană, de a-şi nega propria suferinţă indusă de stat, sprijinind astfel 
d ictatele sistem u lu i com u n ist ra ţion a l, posedat de id eo log ie . A ceastă  
rea-credinţă, această negare, care în  op in ia  lu i So ljen iţîn  a ajutat ş i  a 
încurajat crim ele acelui m are şi paranoic ucigaş în  m asă, Io s if  Stalin . 
S o ljen iţîn  a scr is adevărul, adevăru l lu i ,  învăţat cu  greu  d in  propria  
ex p er ien ţă  d in  lagăr, ex p u n â n d  m in c iu n ile  sta tu lu i so v ie tic . N ic io  
persoan ă  educată nu  a m ai în d ră zn it să apere acea id eo lo g ie  după ce



Soljen iţîn  a publicat Arhipelagul Gulag. N im en i n u  a m ai p utut spune  
vreodată: ,,Ce a făcut Stalin  nu a fo st com unism  adevărat."

V iktor Frankl, p sih ia tru l şi supravieţuitorul lagăru lu i n a z ist, care a 
scris c lasicu l volum  Omul în căutarea sensului vie ţii, a ajuns la  o conclu
z ie  socio-p sih ologică  sim ilară: existen ţa  individuală m incinoasă, neau
tentică este  precursoarea totalitarism ulu i social. S igm und Freud, în  ceea  
ce-l p riveşte , avea o con v in gere  asem ănătoare, anum e că „refularea"  
contribuie în tr-o  m anieră im portantă la dezvoltarea b o lii m en ta le  (iar 
diferenţa  d intre refularea adevărului şi m in ciu n ă este  o ch estiu n e de 
grad, nu de substanţă). A lfred  A dler ştia  că m in ciu n a  era ceea  ce pro
voca boala. C.G. Ju n g ştia  că problem ele m orale î i  b ân tu iau  pe pacienţii 
lu i, că astfel de problem e erau cauzate de neadevăr. Toţi aceşti gândi
tori, to ţi preocupaţi de patologia deopotrivă individuală şi culturală, au 
ajuns la aceeaşi concluzie: m inciuna contorsionează structura F iinţei. 
N eadevărul corupe deopotrivă su fletu l şi statul şi o form ă de corupţie  
o hrăneşte pe cealaltă.

Am  observat în  repetate rânduri cum  suferin ţa  exclu siv  ex isten ţia lă  
poate fi transform ată în tr-un  iad propriu-zis p rin  trădare ş i m inciună. 
Criza abia gestionab ilă  a b o lii term in a le  a u n u i părin te poate fi tran s
form ată , de exem plu , în  ceva n esp u s de orib il p r in  h a rţa  in d ecen tă  
ş i m esch in ă  a co p iilo r  a d u lţi ai m u rib u n d u lu i. O b sedaţi de trecu tu l  
n erezo lvat, se adună ca str ig o ii la  căpătâ iu l b o ln avu lu i, forţân d  acea  
traged ie să in tre  în tr-o  relaţie  n efastă  cu  laşita tea  ş i resen tim en tu l.

Incapacitatea u n u i fiu  de a se dezvolta  in d ep en d en t este  exploatată  
de o m am ă hotărâtă să-şi apere cop ilu l de orice dezam ăgire ş i  durere. 
El nu  p leacă n iciod ată , iar ea nu  răm âne n iciodată  sin gu ră . Este o con
sp iraţie  m alefică , constru ită  len t, pe m ăsură ce pato logia  se dezvoltă, 
p rin  m ii de com plicităţi ş i în cu v iin ţă r i. Ea face pe m artira , dam nată  
să-şi în treţin ă  fiu l, ş i acum ulează sim p atie , ca u n  vam pir, de la  p r ie 
ten e le  care o su s ţ in . E l ru m in ea ză  în  cam era lu i de la  su b so l, im agi- 
n ân d u -şi că e oprim at. Fantasm ează cu  p lăcere h a o su l p e  care ar vrea  
să-l pogoare asupra lu m ii care l-a resp ins pentru  laşitatea , ciudăţen ia  
ş i incapacitatea  lu i. Şi u n eor i ch iar provoacă acel haos. Şi toată  lum ea  
se întreabă „De ce?" A r putea să ştie , dar refuză .

Până şi v ie ţile  b in e  tră ite  p o t, desigur, să fie  răn ite  ş i  d istorsionate  
de boală şi in firm ita te , de catastrofe incontrolabile. D epresia , tu lbura
rea bipolară şi sch izofren ia , asem enea cancerului, toate im plică  factori
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biologici aflaţi d incolo  de controlul im ediat al ind ividulu i. D tficultăţile  
inerente v ie ţ ii  în se ş i su n t su fic ien te  pentru  a n e  slăb i şi a n e  cop leşi 
pe fiecare d in tre n o i, forţându-ne lim ite le , aducându-ne în  p u n ctu l în  
care n e  frângem . N ici m ăcar v ie ţile  ce l m ai b ine tră ite  nu  oferă o apă
rare absolută îm p otriva  vu ln erab ilită ţii. D ar fa m ilia  care se zbate p e  
ru in e le  căm in u lu i devastat d e u n  cutrem ur rela ţion a l se va reface m ai 
greu  decât fam ilia  în tărită  de încredere reciprocă şi devotam ent. Orice  
slăb ic iu n e  naturală  sau  orice provocare ex is te n ţia lă , oricât de n e în 
sem n ată , p oate  fi am p lificată  p ână devine o cr iză  gravă atunci când  
in terv in e  şi m in c iu n a  la n ivel de in d iv id , fam ilie  sau cultură.

Spiritu l um an  o n est poate eşua în  în cercările  sa le de a aduce para
d isu l pe păm ânt. T otuşi, poate reu şi să reducă su ferin ţa  v ie ţii până la 
niveluri to lerab ile . Tragedia F iin ţei este  consecin ţa  lim itărilor noastre  
şi a vu ln erab ilităţii care d efin eşte  experienţa  um ană. Se poate ch iar  să  
fie  p reţu l p e care îl  p lă tim  p en tru  Fiinţa  în să ş i — dat f iin d  că, p en tru  
a fi, ex isten ţa  trebuie să fie  lim itată .

A m  văzu t u n  so ţ adaptându-se cu onestitate şi curaj în  tim p  ce so ţia  
cădea în  stad iu l term in a l al d em enţei. El a luat toate m ăsu rile  necesare, 
pas cu  pas. A  acceptat ajutor când a avut nevoie. A  refuzat să-i nege trista  
deteriorare ş i, a stfel, s-a adaptat la  asta cu  tact. A m  văzu t fam ilia  aces
tei fem ei adunându-se, sprijin ind-o şi susţinând-o  când era pe m oarte, 
şi creând n o i legătu ri reciproce — frate, surori, n ep o ţi ş i tată — drept 
com pensare parţia lă , dar autentică, a p ierderii lor. A m  văzut cum  fiica  
m ea adolescentă şi-a perceput d istrugerea şo ldu lu i şi a g lezn e i şi, cum  a 
supravieţuit prin  doi an i de durere con tin u ă , in ten să , ş i cum  a ieş it d in  
această exp erien ţă  cu sp ir itu l in tact. A m  văzut cu m  fratele  ei m ai m ic  
a sacr ifica t vo lu n tar  şi fără  resen tim en te  m ulte o c a z ii de p r ie ten ii şi 
angajam ente socia le  pentru  a sta lân gă  ea şi lân gă  n o i când ea suferea. 
Cu iubire, cu  încurajare ş i cu u n  caracter in tegru , fiin ţa  um ană poate  
fi in im agin ab il de rezisten tă . Ceea ce este  de n esu p ortat, to tu şi, este  
ru ina  absolută provocată de tragedie şi am ăgire.

C apacitatea m in ţii ra ţion a le  d e a am ăgi, de a m an ip u la , de a crea  
in tr ig i, de a trage pe sfoară, de a fa ls ifica , de a m in im a liza , de a în şe la , 
de a trăda, de a eluda, de a nega, de a om ite, de a raţionaliza , de a fi ten 
denţioasă , de a exagera şi de a ascunde este atât de n esfârşită , atât de 
rem arcabilă, în câ t seco le  de gân d ire p reştiin ţifică  in teresată de natura  
în trep rin d erilor  m orale au considerat această capacitate de a m in ţi ca



fiin d  de-a dreptul dem onică. De v in ă  nu  este  raţiunea u m an ă , ca pro
ces. Acest proces p oate  aduce claritate şi progres. De v in ă  este  fap tu l că  
raţiunea este supusă ce le i m ai m ari ten ta ţii d in  câte e x is tă — aceea de a 
considera ceea ce ştie  în  prezen t ca având o valoare de adevăr absolut.

N e putem  în toarce  în că  o dată la  m arele p o et John  M ilto n  pen tru  
clarificarea  aceste i sem n ifica ţii. D e-a lu n g u l a m ii de a n i de istor ie , 
lum ea occid en ta lă  a u rz it în  ju ru l n u cleu lu i său re lig io s o fantasm ă  
asem ănătoare u n u i v is  despre natura răului. A ceastă fantasm ă are u n  
protagonist, o personalitate opozantă, dedicată în  m od absolut corupe
r ii F iinţei. M ilton  şi-a în su ş it  sarcina de a organiza, de a p u n e  în  scenă  
şi de a articula esenţa  acestu i v is  colectiv  şi i-a dat viaţă  în  im ag in ea  lu i 
Satan-Lucifer, „purtătorul de lumină". El scrie despre ten taţia  in iţia lă  
a lui Lucifer şi despre consecin t ele im ed iate ale acesteia .150

[visând să ajungă] Aidoma cu însuşi Preaînaltul 
Dacă-i va sta-mpotrivii; şi râvnind 
La tronul sfânt şi-a Domnului domnie,
Nelegiuit război stârni în Ceruri 
Şi vană luptă, căci Atotputerea,
Din bolţile eterice, arzând 
L-a azvârlit — şi mistuit în flăcări 
Spre-adâncul fără fund şi spre pierzare, 
în lanţuri ferecat şi-n focul caznei...

Lucifer, ce l care în  o c h ii lu i M iltqn  era sp ir itu l ra ţiu n ii, a fost cel 
m ai m in u n at în ger  creat d in  n im ic  de către D um nezeu . Ceea ce poate  
fi interpretat psihologic. Raţiunea este ceva viu. Trăieşte în  n o i toţi. Ne 
precedă p e n o i toţi. E ste cel m ai u şor de în ţe les  ca p erson alita te , nu ca  
facu ltate. Are propriile  scopuri, p rop riile  isp ite  şi propriile  slăbiciuni. 
Zboară m ai sus şi vede m ai departe decât orice alt sp irit. D ar raţiunea  
se  în d răgosteşte  de ea în săşi. Şi m ai rău, se în d ră g o steşte  de propri
ile  creaţii. Le în a lţă  şi le  venerează ca absoluturi. Lucifer este, aşadar, 
sp ir itu l to ta litar ism u lu i. Este aruncat d in  Paradis în  Iad p en tru  că o 
asem enea în ă lţare, o astfel de revoltă îm potriva Celui Suprem  şi In in 
telig ib il creează inevitab il Iadul.

P entru  a repeta: cea m ai m are isp ită  a facu ltăţii ra ţiu n ii este  g lorifi
carea propriei capacităţi ş i a propriilor creaţii şi afirm area faptu lu i că 
în  afară de propriile  sa le constructe teoretice  nu m ai are vo ie  să ex iste
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nim ic . A ceasta în seam n ă că toate faptele relevante au fost descoperite. 
Că n im ic  im portant nu răm âne necunoscut. Dar ce l m ai im portant este  
faptul că această suprem aţie a raţiun ii conduce la  negarea n ecesită ţii 
con fru n tării ind ividuale, curajoase, cu  Fiinţa. Ce te  va salva? Totalita
r ism u l sp u n e în  esenţă: „Trebuie să te b azezi pe cred in ţa  în  ceea ce ş tii  
deja.“ Dar n u  asta este  ceea ce salvează . Ceea ce salvează este  disponibili
ta tea  de a  învăţa din ceea ce nu ştii. A ceasta este cred inţa  în  posib ilitatea  
tran sform ării u m ane. A ceasta este cred in ţa  în  sacrific iu l s in e lu i d in  
prezent p en tru  s in e le  care va putea deven i m ai târziu . T otalitarism ul 
n eagă necesitatea  in d iv id u lu i de a-şi asum a întreaga responsab ilitate  
pen tru  faptu l de A Fi.

A ceastă  negare este  se n su l revoltei îm potriva  „P rea în a ltu lu i“. În  
aceasta rezidă  totalitarism ul: to t ce trebuie d escop erit a fost descop e
r it . Totul se  va  petrece exact cum  a fost p lănuit. Toate problem ele vor  
d isp ărea  p e n tr u  to td eau n a  od ată  ce s istem u l p er fec t va fi acceptat. 
M arele p o em  al lu i M ilton  este  o  p ro feţie  .. Când raţiu n ea  s-a rid icat  
d in  cenuşa  creştin ism u lu i, m area am en in ţare  a s is tem elo r  to ta litare  
a în so ţit-o . C om unism ul, în  sp ec ia l, a fo st a trăgător nu  atât p en tru  
m uncitorii oprim aţi, ip o tetic ii să i beneficiari, ci p en tru  in te lectu a li — 
pen tru  cei a căror încredere arogantă în  in te lect î i  asigura că ar avea 
întotdeauna dreptate. Dar utopia prom isă nu a apărut n iciodată. În loc  
de asta, om enirea  a trăit in fern u l R usiei sta lin iste , al C hinei lu i M ao şi 
ale Cam bodgiei lu i Pol Pot, ia r  cetă ţen ilor acestor state li  s-a cerut să-şi 
trăd eze propria v iaţă , să se în toarcă  îm p otriva  con cetăţen ilor  lor ş i  să 
m oară cu  zecile  de m ilioan e.

E o  v ech e  g lum ă sovietică . U n  am erican  m oare ş i ajunge în  Iad. 
Satana în su ş i î i  face turu l locu lu i. Trec p e lângă u n  cazan  mare. A m eri
canul se  u ită  în ăuntru . Este p lin  de su flete  ch in u ite  care ard în  sm oală  
în cin să . Când se străduiesc să iasă  d in  cazan, draci de la  baza ierarhiei 
diavoleşti, care stau pe m argine, î i  îm p in g  înapoi cu  fu rcile . A m erica
n u l este şocat, pe bună dreptate. Satana spune: „Aici p u n em  păcătoşii 
englezi." Turul continuă. Cei doi ajung curând la  u n  al doilea  cazan . 
Este p u ţin  m ai m are şi p u ţin  m ai fierb inte. A m erican u l se  u ită  în ă u n 
tru . Şi acesta e p lin  de su fle te  ch in u ite , toate pu rtân d  berete. Şi aici 
diavolii îm p in g  cu  furci su flete le  care încearcă să scape. „Aici punem  
păcătoşii francezi", spune Satan. în  depărtare e al treilea  cazan. E m ult 
m ai m are şi străluceşte, e alb de fierbinte. A m ericanul de-abia se poate



apropia. Cu toate astea, la  in sisten ţe le  lu i Satan, se apropie şi se uită  
în ăuntru . Este arh ip lin  de su flete  care abia se văd la  suprafaţa lich id u 
lu i clocotitor. Totuşi, câte u n u l se caţără ş i încearcă cu  d isperare să se 
agaţe de m argine. în  m od ciudat, n u  e n ic iu n  diavol care să s tea  la  mar
ginea cazanulu i uriaş, dar căţărătorul dispare oricum  înapoi în  sm oală. 
A m ericanu l întreabă: ,,De ce aici n u  su n t d iavoli care să-i îm p ied ice  să 
scape?“ S atan a  răspunde: „A ici p u n e m  r u ş ii . D acă  în cearcă  u n u l să 
scape, ce ila lţi î l  trag  înapoi."

M ilton  credea că refu zu l în căp ăţân at al sch im bării, a tunci când ai 
greşit, nu  în seam n ă  doar excluderea d in  Rai şi degenerarea u lterioară  
într-un Iad d in  ce în  ce m ai adânc, ci respingerea salvării în seşi. Satana  
ştie  prea b ine că, ş i dacă ar fi dorit să caute îm păcare şi D um nezeu  ar fi 
fost d isp on ib il să-i acorde iertare, el s-ar fi revoltat d in  nou  p en tru  că 
nu  se putea schim ba. Poate că această încăpăţânare m ândră constitu ie  
m isteriosu l păcat de neiertat îm potriva D uhulu i Sfânt:

Adio, câm puri ale fericirii,
Trăind în veci dom nia bucuriei!
Salut, o, spaim e! Lume infernală,
Salut! Tu, Iad fără  de fu n d , prim eşte-ţi 
Stăpânul nou, pu rtân d  în sine-un duh. 
în  vechi neschim bător în tim p  ş i  spaţiu/15

A ceasta n u  este o fantezie despre viaţa de d incolo . N u  este  un  tărâm  
p ervers de to r tu ră  p o stu m ă  p en tru  d u şm a n ii p o lit ic i . Este o id ee  
abstractă, iar ab stra cţiile  su n t  adesea m a i rea le  d ecâ t ceea ce repre
z in tă . Ideea că Iadul ex istă  în tr-o  m odalitate  m etafizică  nu  este  doar  
arhaică şi atotprezentă; este adevărată. Iadul este etern . A  ex istat din- 
totdeauna. E x istă  acum . E ste cea m ai stearpă, cea m ai lip sită  de spe
ranţă şi cea m ai m alefică  su b d iv iz iu n e a lum ii subterane a h aosu lu i, 
unde oam en ii dezam ăgiţi şi resen tim en tari să lă şlu iesc  d intotdeauna.

Lăcaş fifiindu-şi sieşi, poate  duhul 
Un cer din Iad şi-un Iad d in  cer să fa că 152

Aici m ăcar, dom nind în siguranţă, 
A m b iţia  hrănită m i-i destul:
M a i bine dom n în Iad ca rob în Cer.153
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Cei care au în şe la t  fără p reget, în  cu vân t ş i faptă , tră iesc  acum  
acolo -  în  Iad. Fă o plim bare p e  orice stradă aglom erată d intr-un oraş. 
Ţine-ţi och ii desch işi şi f ii atent. Vei vedea oam en i care su n t acolo ch iar  
acum . A ceştia  sunt oam en ii de care te  fereşti in stin ctiv . A ceştia  sunt 
o a m en ii care se în fu rie  im ed ia t dacă îţi în d rep ţi p riv irea în  d irecţia  
lor, d eşi u n eori, în  loc de asta, se  întorc ru şin a ţi. A m  văzu t p e stradă  
u n  a lcoo lic  or ib il de d istru s făcând exact asta în  prezenţa tin ere i m ele  
f iic e . Îşi dorea m ai presus de toate să evite să-şi vadă starea degradată  
reflectată  irefutabil în  o c h ii ei.

A ceastă am ăgire este  ceea ce î i  face pe oa m en i să  sufere m ai m u lt  
decât p o t suporta. Această m in ţire  a v ie ţii este  ceea ce um ple su fle tu l 
um an de resen tim en t şi dorinţă de răzbunare. A ceastă  am ăgire este  
ceea ce provoacă suferinţa groaznică a om enirii: lagărele m orţii create 
de nazişti; cam erele de tortură  ş i  genocidele  lu i S talin  ş i ale lu i M ao, 
un m on stru  ş i m ai m are. Această am ăgire a fost ceea  ce  aproape a con 
dam nat civ iliza ţia . Această d isim u lare  este ceea ce în că  n e  am eninţă , 
în  ce l m a i profund  m od, ş i astăzi.

SĂ SPUNEM. ÎN SCHIMB. ADEVĂRUL

Ce s-ar întâm pla dacă, în  loc de toată această am ăgire , am  h otărî să 
nu  m ai m inţim ? Ce anum e ar presupune acest angajam ent? La urm a  
urm ei, cunoaşterea noastră este  lim ita tă . Trebuie să luăm  d ec iz ii a ici 
ş i acum , ch iar dacă cele m ai bu n e m ijloace ş i cele m ai bu n e scopuri nu  
pot fi identificate cu  certitudine. U n obiectiv, o am biţie oferă structura  
n ecesară  a cţiu n ii. U n ob iectiv  oferă o d estin a ţie , u n  p u n ct de opoziţie  
faţă de p rezen t ş i  u n  cadru în  care toate lucru rile  pot fi evaluate. U n  
obiectiv defineşte  progresul şi face acest progres interesant. U n  obiectiv  
reduce an xietatea  fiindcă, dacă nu ai n iciun  scop, to tu l poate în sem n a  
orice sau n im ic  ş i n ic iu n a  d in tre aceste două op ţiu n i nu aduce lin iştea  
sufletească. Aşadar, ca să tră im , trebu ie să gân d im  ş i să p lan ificăm , 
trebu ie să p u n em  lim ite  şi să prop u n em  lucruri. Cum p utem  atunci să 
n e im a g in ă m  v iito ru l ş i să n e  sta b ilim  d irecţia  fără să cădem  pradă  
ten taţiilor  cer titu d in ii totalitare?



U n  an u m it grad de încredere în  trad iţie  ne poate ajuta să n e stabilim  
obiectivele. Este rezonabil să facem  ceea ce a lţi oam eni au făcut dintot- 
deauna, în  afară de cazu l în  care avem  un m otiv  foarte ser io s  ca să nu  
facem asta. Este rezonabil să ne educăm  şi să m uncim , să ne găsim  iubi
rea şi să în tem eiem  o fam ilie . Aşa se m en ţin e  cultura. Dar este  necesar  
să-ţi priveşti ţ in ta , oricât ar f i de trad iţion a lă , cu  och ii larg d esch işi. 
Ai o d irecţie , dar s-ar putea să fie  greşită . Ai u n  p lan , dar s-ar putea să  
nu fie corect. Poate te-ai rătăcit din cauza propriei ign oran ţe  — sau, şi 
m ai rău, d in  pricina propriei n a tu ri corupte, pe care nu  ţi-o  adm iţi. 
Trebuie să te îm p rieten eşti, aşadar, cu  ceea ce nu  ştii, ş i nu  cu  ceea ce  
ştii. T rebuie să răm âi treaz ca să te  su rp rin z i asupra faptei. Trebuie să 
scapi de bârna d in  propriul ochi înain te de a te preocupa de paiul d in  
ochiul seam ănulu i tău. Şi, astfel, îţi în tăreşti sp iritu l, ca să poată tolera  
povara ex isten ţei ş i să poată reînnoi statu l.

E gipten ii d in  Antichitate înţeleseseră deja acest lucru în  urm ă cu m ii 
de ani, d eşi cunoaşterea lor avea doar form ă dram atizată.154 î l  venerau  
pe O siris, fondatorul m ito logic  al statului ş i zeu l trad iţie i. T otuşi, Osi
ris era vulnerabil la uzurpare ş i putea fi alungat în  lum ea de dincolo de 
către Set, fratele său m alefic ş i in trigant. E gip ten ii au reprezen tat sub 
form ă de poveste  faptu l că organ iza ţiile  socia le  se o sifică  în  tim p  şi că 
au ten d in ţa  de a orbi voluntar. O siris nu a văzut adevăratu l caracter  
al fratelu i său, deşi ar fi putut. Set pândeşte  ş i, la  m om en tu l potr iv it, 
atacă . Îl ta ie  pe O siris în  b u căţi ş i îm p ră ştie  ră m ă şiţe le  d iv in e  de-a  
lu n g u l îm p ărăţie i. Trim ite su fle tu l fratelu i să u  în  lu m ea  de d in co lo . 
Face foarte d if ic ilă  sarcina  ca O siris să-şi regăsească şi să-şi reunească  
părţile  corpului său.

D in  fericire, m arele rege nu a trebuit să se confrunte s in gu r  cu Set. 
E gip ten ii îl  venerau  de asem en ea p e H orus, f iu l lu i O sir is . H orus lua  
două form e îngem ănate: cea  de şo im , pasărea cu cea m ai m are acuitate  
v izu a lă  d intre toate creaturile, respectiv  cea a renum itu lu i och i h iero
glific  eg ip tean  (la care am  făcut aluzie la  Regula 7 ). O siris este tradi
ţia , străveche şi deliberat oarbă. P rin  o p oziţie , H orus, fiu l său , putea  
să vadă şi ch iar vedea. H orus era zeu l atenţiei. Ceea ce nu este  acelaşi 
lu cru  cu  raţiunea . P entru  că  era atent, H orus putea să  perceapă şi să  
învingă răul lu i Set, u n ch iu l său, d eşi plătind u n  preţ m are. Când H orus 
se confruntă cu Set, e i duc o luptă aprigă. Înainte de înfrângerea şi alun
garea lu i Set d in  îm părăţie, acesta scoate u n u l d in tre o c h ii n ep otu lu i
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său . D ar H orus, în  cele d in  u rm ă v ictorios, î ş i  recapătă och iu l. A p oi se 
în tâm plă ceva cu to tu l neaşteptat: călătoreşte voluntar în lumea de din
colo şi îi oferă ochiul tatălui său.

Ce în se a m n ă  asta? în  p rim u l rân d , că lupta cu  reaua-voinţă ş i cu  
răul este  atât de groazn ică , în cât vatăm ă până şi priv irea u n u i zeu; în  
al doilea  rân d , că fiu l cel atent poate reda privirea tatălui. Cultura este  
în to td eau n a  în tr-o  stare apropiată de m oarte, ch iar  dacă a fost in sta 
urată de sp ir itu l v iu  al m arilor oam eni d in  trecut. D ar p rezen tu l nu e 
la  fel ca trecu tu l. în ţe lep ciu n ea  trecu tu lu i se  d eteriorează  sau ajunge  
în vech ită , în  fu n cţie  de d iferenţele reale d in tre cond iţiile  d in  p rezent 
şi cele d in  trecut. A ceasta nu este  decât o con secin ţă  a trecerii tim p u 
lu i şi a sch im b ării pe care tim p u l o aduce în  m od inev itab il. Însă este  
adevărat, de asem enea, că în ţe lep c iu n ea  cu ltu rii este  vu lnerab ilă  şi 
la  corupţie — la  orbirea voluntară şi la  in tr iga  m efisto fe lică . Aşadar, 
d eclin u l fu n cţion al inevitab il al in stitu ţiilo r  dăruite de către străm oşii 
n o ştr i este  grăbit de com portam entu l n ostru  greşit  d in  prezen t — de 
fap tu l că ratăm  ţinta .

E ste responsab ilitatea  n oastră  să privim  curajoşi către ceea ce stă  
dinaintea och ilor  n o ştr i şi să învăţăm  din  asta, ch ia r  dacă pare orib il — 
chiar dacă oroarea a ceea ce vedem  n e  vatăm ă co n ştiin ţa  ş i aproape ne  
orbeşte. Faptul de a vedea este im portant m ai ales când pune la îndoială  
lucrurile pe care le  ştim  şi pe care n e  bazăm , provocându-ne suferinţă  
şi destabilizându-ne. A cţiunea de a priv i este ceea ce su sţin e  in d iv id u l 
şi re în n o ieşte  statul. Acesta a fo st m otivu l p en tru  care N ietzsche a spus 
că valoarea om u lu i este  determ inată  de volum ul adevărulu i pe care î l  
poate tolera. În n ic iu n  caz nu eşti doar ceea ce ş t ii  deja. E şti şi ceea ce ai 
putea şti dacă ai vrea. Aşadar, n ic iod ată  n u  trebuie să sa cr ific i ceea ce 
v e i putea f i p en tru  ceea ce e ş t i  acum . N u  ar trebui să ren u n ţi n iciodată  
la  ceea ce este  m ai bun  în  tin e  de dragul sig u ra n ţe i p e care o  a i deja — 
nu renunţa la  devenire atunci când ai în trevăzu t, ch iar dacă d estu l de 
va g , ceva aflat d in co lo  de aici şi acum .

în  trad iţia  creştin ă , Isus este  id en tifica t cu  L ogosu l. L ogosul este  
Cuvântul lu i D u m n ezeu . A cest Cuvânt a transform at h a o su l în  ordine  
la  în cep u tu l tim p u lu i. în  form a Sa um an ă, Isus s-a sacrificat de bună  
vo ie  p en tru  adevăr, p en tru  b in e , p en tru  D u m n ezeu . D rep t urm are, 
El a m urit ş i a renăscut. C uvântul care creează ordine d in  H aos sacri
fică  to tu l, p â n ă  şi pe sine, lu i D u m n ezeu . A ceastă unică frază , de o



în ţe le p c iu n e  n ea sem u ită , rezu m ă  c reştin ism u l. F iecare fărâm ă de 
cunoaştere este  în tru  câtva m oartă. Fiecare fărâm ă de in form aţie nouă  
p u n e la  în d o ia lă  o co n cep ţie  vech e , ob ligând-o  să .se  d izo lve  în  haos  
în a in te  de a putea renaşte drept ceva m ai bun. U n eori, a stfe l de m orţi 
aproape că n e  an ean tizează . în  a stfe l de cazu ri, se  p oate  să n u  n e  m ai 
reven im  n iciodată, sau, dacă n e  revenim , suntem  foarte sch im b aţi. U n  
bun  prieten  a descoperit că soţia  lu i cu  care era căsătorit de zeci de ani 
avea o aventură am oroasă. Nu prevăzuse asta. L-a aruncat într-o depre
sie  profundă. A  coborât în  lum ea de d incolo . La u n  m om en t dat, m i-a  
spus: „Întotdeauna am  z is  că o a m en ii dep rim aţi ar treb u i să  în cerce  
m ai m ult să se adune. N u aveam  nicio  idee despre ce vorbeam." în  cele  
d in  urm ă, s-a în tors d in  adâncuri. În  m ulte privinţe este  u n  n ou  om  — 
şi, poate, u n  om  m ai în ţe lep t şi m ai bun. A  slăbit 2 0  kg. A  alergat la  u n  
m araton. A  că lă torit în  A frica şi a urcat pe K ilim anjaro. A  ales renaş
terea în  locu l căderii în  iad.

S tab ileşte-ţi am b iţiile , ch iar  dacă e şti n esig u r  care ar treb u i să fie  
ele . A m b iţiile  m ai în a lte  su n t legate m ai degrabă de dezvoltarea carac
terului şi aptitudinilor, decât de statut şi putere. Stafutul î l  p o ţi pierde. 
C aracterul î l  p o rţi or iu n d e te-a i duce şi te  ajută să ie ş i v ic to r io s  d in  
în fru n ta rea  cu  n eca zu rile . Ş tiin d  asta, lea g ă  o fu n ie  de u n  b o lovan . 
Priveşte b in e  acea bucată de stâncă , aşază-te drept în  faţa ei şi trage-te  
în sp re  ea. Priveşte şi observă în  tim p  ce în a in tez i. A rticu lează această  
exp erien ţă  cât de clar şi a ten t poţi p en tru  tin e  şi p en tru  alţii. în  acest 
m od vei învăţa să avansezi m ai e fic ien t spre scopul tău . Ş i, în  tim p  ce 
faci asta , nu m in ţi. M ai a les n u  te  m in ţi pe tin e.

Dacă e şti a ten t la  ce faci ş i la  ce sp u i, o să în veţi să resim ţi în  sinea  
ta  o stare de dezacord  şi de slăbiciune in terioară  a tu n ci cân d  te  com 
p orţi sau vorb eşti inadecvat. E ste  o sen zaţie  corporală, nu u n  gân d . Eu  
resim t o sen zaţie  in tern ă de scufundare şi dezacord, nu de solid itate şi 
putere, atunci când su n t n ech ib zu it în  acţiun ile  ş i cuvin tele m ele . Pare 
localizată în  p lex u l solar, o zon ă  pu tern ic  inervată. A m  învăţat în  fapt 
să detectez m om entul în  care m in t observând scufundarea şi dezacor
dul d in  m in e , de unde deduceam  p rezenţa  u n ei am ăgiri. Adesea m i-a  
luat m ult tim p să dibui m inciuna. U n eori, fo loseam  cu vin te de dragul 
aparenţelor. U n eori, în cerca m  să-m i a scu n d  propria  ign oran ţă  reală  
despre un  an u m it subiect. U n eo r i, fo lo seam  cu v in te le  a ltora  p en tru  a 
evita responsabilitatea de a gând i de u n u l singur.
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Dacă e şti atent a tu n ci când cauţi ceva, vei în a in ta  spre scop u l tău. 
M ai im p o rta n t este  to tu şi că, dacă e ş t i  d esch is , p o ţi ob ţin e  şi acele  
in form aţii care perm it în su şi scopului să se sch im be. U n  totalitarist nu  
întreabă niciodată: ,,Dar dacă am biţia mea d in  prezent este greşită?" În  
loc de asta, se raportează la ea ca f iin d  A bsolutul în su şi. D evine D um ne
zeu l lu i sub toate aspectele. C onstituie valoarea lu i cea m ai însem nată . 
Îi reglează em oţiile  şi stările  m otivaţionale  şi îi  d eterm in ă gândurile. 
Toţi o a m en ii îş i  urm ează am biţia. D in  această p ersp ectivă  nu ex istă  
atei. E x istă  doar oam en i care ştiu  şi care n u  ştiu  căru i D u m n ezeu  i se 
în ch in ă .

Dacă faci absolut totu l, devotat şi orb, p en tru  atingerea  unu i scop  
şi num ai a ace lu i scop, n u  vei p u tea  n iciodată să descoperi dacă u n  a lt  
scop nu  ar p u tea  servi m ai b in e  -  ţie  şi lu m ii. A sta  este  ceea ce sacri
fic i dacă nu sp u i adevărul. Dacă, îrisă, spu i adevărul, valorile  tale se 
transform ă pe m ăsură ce avansezi. Dacă îţ i  dai voie să f i i  in form at de 
către realitatea care se m anifestă  în  tim p ce faci eforturi să în a in tez i, 
se va sch im ba şi concepţia  ta despre ceea ce este  im portant. Te vei reo- 
rien ta , u n eori treptat, iar a lteori brusc şi radical.

Im aginează-ţi urm ătorul caz: te d u ci la Politehnică pentru  că asta îş i  
doresc p ă r in ţii tă i -  dar nu  e ce vre i tu . Lucrând îm p otriva  d orin ţelor  
ta le , te vei trez i n em otivat şi p icat la  exam ene. Te ve i ch in u i să te  con
centrezi ş i să te  d isc ip lin ez i, dar n u  va fu n cţion a . Sufletu l tău  va res
p in g e  tirania  vo in ţe i ta le (cum  altfel s-ar putea form u la  asta?). De ce te 
conform ezi? S-ar p u tea  să nu-ţi d oreşti să-ţi d ezam ăgeşti p ărin ţii {deşi 
dacă n u -ţi ie i exam enele tocm ai asta  vei face). S-ar putea să-ţi lipsească  
curajul p en tru  a lupta ca să-ţi aperi cauza. S-ar pu tea  să  nu  vrei să-ţi 
sacrific i cred in ţa  cop ilărească  în  o m n isc ien ţa  p ăr in ţilor , dorindu-ţi 
d in  răsputeri să crezi în  con tin u are că ex istă  c ineva  care te  cu n oaşte  
m ai b ine decât te  cu n oşti tu  în su ţi ş i care m ai ştie  ş i to tu l despre lum e. 
Vrei să f ii protejat astfel de d ep lin a  singurătate ex isten ţia lă  a F iin ţei 
in d iv id u ale  şi de în so ţitoarea  acesteia , resp on sab ilitatea . Toate astea  
su n t foarte ob işnuite ş i  de în ţe les. D ar suferi pentru c ă în  realitate nu-ţi 
este dat să f ii inginer.

În tr-o  z i  te  v e i f i  să tu ra t. Te re tra g i. Îţi d e z a m ă g e şti p ă r in ţii. 
Înveţi să tră ieşti cu  asta . Te con su lţi num ai cu  t in e  în su ţi, ch iar dacă  
asta  în sea m n ă  că trebuie să te  b a zez i doar pe p rop riile  d e c iz ii. O bţii 
licenţa  în  f ilo so fie . A ccep ţi povara propriilor g reşe li. D ev ii tu  în su ţi.



R espingând v iz iu n ea  ta tă lu i tău, îţ i  dezvo lţi propria v iz iu n e . Iar apoi, 
la  vârsta  p ă r in ţilo r  tă i, v e i fi d ev en it în d eaju n s de adu lt p en tru  a fi 
acolo, p en tru  ei, când ajung să aibă nevoie de tin e . Şi e i câştigă. Însă  
am bele v ictorii au avut preţu l acelu i război dus în  num ele adevărului 
tău. Cum sp u n e  M atei 10:34, citându-L p e Isus şi su b lin iin d  ro lu l A de
văru lu i rostit: „Nu socotiţi că am  ven it să aduc pace pe păm ânt; n-am  
v en it să aduc pace, c i sabie.“

C ontinuând să tră ieşti conform  adevărului aşa cum  ţ i se revelează, 
va trebui să accepţi ş i să în fru n ţi con flicte le  p e  care le  va  genera acea 
m odalitate a F iin ţe i. D acă  faci asta, vei continua să te m atu rizezi ş i să 
f ii  m ai responsab il sub aspecte m inore (nu le su b estim a im portanţa) 
şi majore. Te vei apropia to t m ai m ult de scopurile ta le  m ai noi şi m ai 
în ţe lep t form ulate şi ve i deveni şi m ai în ţe lep t în  form ularea lor când  
descoperi ş i  corectezi erorile ta le  inevitabile. Concepţia ta despre ceea ce 
este  im portant va deveni d in  ce în  ce m ai adecvată pe m ăsură ce încor
p o rez i în ţe lep c iu n ea  ex p er ien ţe i tale. O scila ţiile  tale se  vor  d im in u a  
şi v e i m erge p e o cale m ai dreaptă spre b in e  — un  bine p e  care nu  l-ai fi 
p u tu t în ţe lege  n iciodată dacă ai f i  in sista t, în  ciuda tuturor dovezilor, 
că adevărul tău in iţia l este ce l defin itiv .

D acă ex isten ţa  este bu n ă, atu n ci cea m ai clară, curată şi corectă  
re la ţie  cu  ea este  de asem en ea bună. D acă, in vers, e x is te n ţa  n u  este  
bună, e ş t i  pierdut. N im ic  n u  te  va salva — cu  sigu ran ţă , n u -ţi v o r  sluji 
la  n im ic  revoltele m eschine, gândirea în ceţoşa tă  şi orbirea obscuran- 
tistăcare  constitu ie am ăgirea. Este existenţa  bună? Trebuie să îţ i asum i 
m ari r iscuri p en tru  a afla. T răieşte în  adevăr sau tră ieşte  în  am ăgire, 
în fru n tă  co n sec in ţe le  şi trage  propria concluzie.

A ceasta este  „profesiunea de credinţă" de care avem  nevoie, după  
cum  in sista  filoso fu l danez Kierkegaard. Nu p oţi şti d inain te răspunsul 
la  întrebarea de mai, sus. N ici chiar u n  exem plu  b u n  n u  este  o dovadă  
su fic ien tă , date fiin d  d iferenţele  d in tre in d iv iz i. Succesu l u n u i exem 
p lu  bun poate fi oricând atribuit n orocu lu i. Aşadar, trebu ie să-ţi r iş ti  
propria v ia ţă  p en tru  a afla. A cest r isc este ceea ce an tic ii au descris ca 
sacrificare a propriei voinţe în tru  voinţa  lu i D um nezeu . N u este  u n  act 
de supunere (cel p u ţin  nu de supunere aşa cum  este  în ţe lea să  în  pre
zen t). Este u n  act de curaj. Este credinţa că v ân tu l îţ i  va duce corabia  
în tr-un  port nou  şi m ai bun. Este cred in ţa  că F iinţa poate fi corectată  
p rin  devenire. Este sp ir itu l exp lorării în seşi.
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Poate este m ai bm e să gândim  asta  în  u rm ătoru l mod: toată lumea 
are nevoie de u n  scop concret, specific — o ambiţie şi un  obiectiv —, 
p en tru  cJ. lim ita  haosul şi a da un  sens intelig ib il p rop rie i vieţi. D ar 
toate aceste scopuri concrete pot fi şi trebuie să fie orânduite sub ceea 
ce poate fi considerat un  metascop, un  tip a r de abordare şi de form u
lare a scopurilor înseşi. M etascopul poate fi: „trăieşte  în tru  adevăr." 
Aceasta înseam nă: „Perseverează spre un  scop bine articulat, definit 
şi tem porar. Stabileşte-ţi d in  tim p şi în tr-un  mod clar criteriile  pen tru  
eşec şi succes, m ăcar pen tru  tine  însu ţi (şi m ai bine a r  fi dacă şi ceilalţi 
vor putea să înţeleagă ce faci şi să evalueze asta îm preună cu tine). În  
plus, procedând aşa, perm ite lum ii şi sp iritu lu i tău  să se desfăşoare 
conform  voinţei lor, ia r  tu  acţionează şi vorbeşte în  respectul adevă
rului." Aceasta este deopotrivă o am biţie pragm atică, dar şi cea mai 
curajoasă d in tre  credinţe.

Viaţa e suferinţă. Buddha a spus asta clar. Creştinii reprezintă ima
gistic acelaşi sentiment p rin  crucifixul divin.Iudaism ul este saturat de 
această am intire. Echivalarea d in tre  viaţă şi îngrădire  este faptul p ri
m ordial şi inevitabil al existenţei. V ulnerabilitatea Fiinţei noastre ne 
face susceptibili la durerea judecăţii şi dispreţului social şi la degradarea 
inevitabilă a corpului nostru. Dar toate aceste suferinţe, groaznice cum 
sunt, nu  sunt suficiente ca să corupă lumea, să o transform e în  Iad, aşa 
cum naziştii, maoiştii şi staliniştii au corupt-o şi au transformat-o în  Iad. 
Pentru aceasta, aşa cum Hitler a spus limpede, este nevoie de minciună155:

[. ..] din cea mai mare minciună totdeauna o anumită parte este crezută; 
masele largi populare lasă într-adevăr să le fie corupte mai uşor fibrele cele 
mai intime ale inimii decât să se arunce, voluntar şi conştient, în mijlocul 
răului: de aceea, în simplicitatea p^rimitivă a sentimentelor lor, ele vor fi mai 
uşor victima unei minciuni mari decât a uneia mid. Ele însele, în general, 
nu comit decât minciuni mici, în acelaşi timp fiindu-le prea ruşine să comită 
unele mari. Ele nu vor putea concepe o astfel de înşelătorie şi nu vor putea 
crede, chiar la alţii, în posibilitatea unor false interpretări, de o neruşinare 
nemaivăzută; chiar dacă sunt lămurite, masele se vor îndoi, vor ezita mult 
^mp şi vor continua să creadă că poate există o altă explicaţie.

Pentru  m inciuna m are este nevoie m ai în tâ i  de cea mică. M inciuna 
m ică este, m etaforic vorbind, momeala folosită de Tatăl M inciunilor



pentru  a-şi prinde v ic tim ele . Capacitatea u m an ă a im a g in a ţie i n e  dă 
p osib ilitatea  de a visa  ş i de a crea lu m i alternative. A ceasta este  sursa  
ultim ă a creativ ităţii noastre. T otuşi, această capacitate unică îş i  con
ţin e  propria o p oziţie , reversu l m onedei: putem  ajunge la  în şe lă tor ie , 
faţă de n o i şi faţă de ceila lţi, ş i ne p utem  face să credem  ş i să acţionăm  
ca şi cum  lu cru rile  ar f i altfel decât ştim  că sunt.

Şi de ce să nu m inţim ? De ce să nu  strâm băm  şi să nu contorsionăm  
lucrurile, pentru  a obţine oricât de puţin , p en tru  a face ca lucrurile să  
m eargă m ai lin  sau pen tru  a păstra  pacea sau a evita răn i afective? Rea
litatea  are u n  aspect groaznic: ch iar trebuie să-i priv im  faţa de şarpe în  
fiecare m om ent din starea de veghe şi la fiecare cotitură a v ieţii?  De ce să 
nu întoarcem  privirea, m ăcar atunci când este prea dureros s-o vedem ?

M otivul e sim plu. Lucrurile se dezintegrează. Ce a fu n cţion at ieri nu  
va fu n cţion a  neapărat şi astăzi. Avem de la în a in ta ş ii n o ştr i m o şten i
rea m asivă a statu lu i şi a cu lturii, dar ei sunt m orţi şi nu  se  pot ocupa  
de treburile de a z i. Cei vii pot. P u tem  deschide o ch ii şi p u tem  m odifica , 
dacă e necesar, lucrurile pe care le  avem ; p utem  m en ţin e  m aşin ăr ia  
în tr-o  stare de bună fu n cţion are . Sau p utem  să n e prefacem  că to tu l 
e b in e, putem  să nu facem  rep araţiile  necesare şi apoi să b lestem ăm  
soarta când n im ic  nu  m erge.

Lucrurile se destram ă: aceasta este  u na d intre m arile descop erir i 
ale o m en ir ii. Şi grăbim  deteriorarea naturală a lu cru rilor im p ortan te  
p rin  orbire, in acţiu n e şi am ăgire. Fără a ten ţie , cu ltura d egen erează  şi 
m oare, iar răul trium fă.

Ceea ce v e z i d intr-o m in ciu n ă  când o  pui în  act (ia r  m ajoritatea  
m in ciu n ilor  nu su n t rostite , ci p u se  în  act) este foarte p u ţin  d in  ceea ce 
reprezintă  ea de fapt, O m in ciu n ă  este  legată de toate cele la lte  lucruri. 
Are asupra lu m ii acelaşi efect p e  care î l  are o sin gu ră  p icătură de apă 
de canal ch iar  ş i în  cea m ai m are sticlă de şam panie de cea m ai bună  
calitate. Este ceva v iu  şi în  p lin ă  dezvoltare.

Când m in ciu n a ajunge îndeajuns de m are, se strică în treaga  lum e. 
Dar, dacă p r iv eşti în d eap roap e, cea m a i m are d in tre  m in c iu n i e ste  
alcătu ită  d in  m in c iu n i m ai m ici, iar  acestea  su n t a lcă tu ite  d in  m in 
ciu n i şi m a i m ic i — ş i m in c iu n a  cea m ai m ică este  în c e p u tu l m arii 
m in ciu n i. Şi a ici nu este  vorba despre a afirm a ceva fa ls  despre o rea
lita te . M in ciu n a  la  care m ă re f er este  o acţiu n e care are a sp ectu l celei 
m ai grave_ co n sp ira ţii care a pus vreodată stăp ân ire pe rasa um an ă.
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Aspectul ei aparent inofensiv, rău tatea  ei banală, nevolnica aroganţă 
d in  care izvorăşte, scopul ei de evitare benignă a responsabilităţii — 
toate astea reuşesc să-i ascundă adevărata na tu ră , p rim ejdia reală pe 
care o aduce şi egalitatea ei cu relele cele m ari pe care omul le săvâr
şeşte şi care adesea îi aduc plăcere. M inciunile corup lum ea. Mai rău, 
asta şi in tenţionează.

La început, o m inciună mică; apoi câteva m inciuni mici care să o sus
ţină . După aceea, distorsionarea gândirii astfel încât să fie evitată ruşi
nea pe care aceste m inciuni o provoacă, apoi alte câteva m inciuni care 
să acopere consecinţele gândirii deformate. După care, în  modul cel mai 
groaznic, transformarea p rin  repetiţie a acestor minciuni, acum necesare, 
în  credinţe şi acţiuni automate, specializate, structurale, al căror carac
ter „inconştient" este determinat neurologic. Apoi, îmbolnăvirea vieţii 
înseşi, acţiunea întemeiată pe falsitate nereuşind să producă rezultatele 
dorite. Chiar dacă nu crezi în zidurile de cărămidă, tot te răneşti dacă dai 
cu capul de unul. Atunci blestemi realitatea însăşi pentru a fi ridicat zidul.

Vin apoi aroganţa şi sentim entul superiorităţii, care însoţesc inevi
tabil producerea de m inciuni reuşite (de m inciuni ipotetic reuşite — iar 
acesta este unul dintre cele m ai m ari pericole: aparent toată lumea este 
păcălită, deci toţi sunt proşti în afară de mine. Toată lumea este proastă 
şi este păcălită de către m ine — aşa că pot scăpa d in  orice). în  cele din 
urm ă, apare afirm aţia: „Fiinţa însăşi este susceptibilă la m anipulările 
mele. Aşadar, nu  m erită să fie respectată."

Aşa se destram ă lucrurile, asemenea lu i Osiris r is ip it în  bucăţi. Aşa 
este structura  persoanei sau şi statu lu i care se dezintegrează sub influ
enţa unei forţe maligne. Acesta este haosul provocat de lumea din adân
curi care iese la suprafaţă ca un  potop, pentru  a cuceri tărâm ul familiar. 
D ar încă nu am  ajuns în lad.

Iadul vine m ai târziu. Iadul n i se arată  când m inciunile au distrus 
relaţia d in tre  individ sau stat şi realitatea însăşi. Lucrurile se destramă. 
Viaţa degenerează. Totul devine frustrare şi dezamăgire. Speranţa este 
veşnic trădată . Asemenea lu i Cain, individul care amăgeşte mimează 
nişte gesturi ritualice la rug, da r nu-I poate fi pe plac lu i Dum nezeu. 
Apoi dram a ajunge Ia ultim ul ei act.

Torturat de eşecul neîncetat, individul se um ple de am ar. Dezamă
girea şi eşecul se amestecă şi dau naştere unei fantasme: lumea vrea să 
mă facă să sufăr, să cad, să fiu  distrus. Trebuie să mă răzbun, m erit asta.



A ceasta este  poarta către Iad. A ici, lum ea de dedesubt, u n  loc în fr ico 
şător şi nefam iliar, d ev in e su ferin ţa  în să şi.

La în cep u tu l tim p u rilor , conform  trad iţie i occid en ta le , C uvântul 
lu i D u m n ezeu  a tran sform at h aosu l în  F iin ţă  p r in  actu l vorb ir ii. Este 
ax iom atic  în  această  trad iţie  fap tu l că bărbatul şi fem eia  su n t făcuţi 
deopotrivă după ch ipu l acestu i D u m n ezeu . Şi n o i transform ăm  haosu l 
în  Fiinţă p rin  vorbire. Transform ăm  p osib ilităţile  nesfârşite ale v iito 
rului în  realităţile trecutu lu i şi prezen tu lu i.

A rosti adevărul în seam n ă  a aduce la F iinţă acea realitate în  care se 
poate trăi cel m ai bine. A devărul clădeşte  ed ific ii care pot dura o m ie  
de ani. A devărul îl  h răn eşte  şi îl  îm bracă  pe ce l sărac ş i face n a ţiu n ile  
bogate şi sigure. A devărul reduce cum plita  com p lex ita te  a u nu i om  la 
sim plitatea cuvântului său, astfel încât acest om  poate deveni partener, 
şi nu  duşm an. A devărul face ca trecu tu l să fie cu adevărat trecut şi se  
fo loseşte  cel m a i b ine d e p osib ilită ţile  v iitoru lu i. A devărul este resursa  
naturală  u ltim ă, in epu izab ilă . Este lu m in a  d in  în tu n eric .

Priveşte în sp re  adevăr. R osteşte adevărul.
A devărul n u  va lua ch ip u l unor o p in ii care în tru n esc  acordul m ajo

r ită ţii, în trucât adevărul n u  este  n ic i o co lecţie  de sloganuri, n ic i o ide
ologie. Va fi personal. A devărul tău  este ceva ce doar tu  p oţi sp u n e, dat 
fiin d  că este în tem eiat p e circum stanţele u n ice  ale v ie ţii ta le. Înţelege-ţi 
propriu l adevăr. Com unică-l cu  atenţie, într-o m anieră articulată, ţie  şi 
celorlalţi. Aceasta îţi va asigura în  m ai m are m ăsură siguranţa ş i viaţa, 
dat fiin d  că tră ieşti în  structura cred in ţelor tale d in  p rezen t. A ceasta  
va asigura bunăvoin ţa  v iito ru lu i, care, p e  cât p osib il, va d ifer i de cer
titu d in ile  trecutului.

A devărul ţâşneşte  d in  cele m ai profunde izvoare ale F iinţei. Îţi va  
apăra su fle tu l de veştejire  şi m oarte când dai p iept cu  tragedia inevita
b ilă  a v ie ţii. Te va aj uta să ev iţi groaznica dorinţă  de a căuta răzbunare  
p en tru  această tragedie — parte a cu m plitu lu i păcat al F iin ţe i, povară  
purtată  de toate câte su n t doar pen tru  a putea exista.

Dacă v iaţa  ta  nu este ceea ce ar putea fi, încearcă să  sp u i adevărul. 
D acă te  agăţi cu  d isperare de o id eo log ie  sau  dacă te com placi în  n ih i
lism , încearcă să spui adevărul. D acă te  s im ţi n evo ln ic , r e sp in s , d isp e
rat şi con fu z, încearcă să sp u i adevărul. în  Paradis toa tă  lu m ea  spune  
adevărul. A sta îl face să fie  Paradis.

Spune adevărul. Sau, cel p u ţin , nu  m in ţi.





Regula 9
Porneşte de I a prem isa 
că s-ar putea ca persoana 
pe care o asculţi să ştie 
ceva ce tu nu stii
NU DESPRE SFATURI E VORBA

Psihoterapia nu se bazează pe sfaturi. Sfafiil este ceea c e  p r im eşti când  
persoana căreia î i  p ovesteşti despre ceva orib il ş i com plicat îş i  doreşte  
să taci d in  gură şi să d ispari. Sfatul este ceea ce p r im eşti când persoana  
cu care vorbeşti îş i  doreşte să se lă fă ie  în  propria superioritate sau în  
propria  in teligen ţă . La urm a u rm ei, dacă n-ai fi atât de p rost, n -a i avea 
problem ele ta le p rosteşti.

Psihoterapia este o conversaţie autentică. Conversaţia autentică este  
explorare, articulare ş i creare a u n ei strategii. Când eşti im plicat într-o  
conversaţie  autentică , ascu lţi ş i v o rb eşti — dar ce l m ai m u lt a scu lţi. 
Să a scu lţi în seam n ă  să f i i  atent. Este u im ito r  ce-ţi sp u n  oam en ii dacă  
ascu lţi. U neori, dacă îi  ascu lţi, îţ i  vor  spune ch iar  ce este în  neregu lă  cu  
ei. U n eori îţ i  vor sp u n e şi cum  p lă n u iesc  să  rezolve asta. U n eori, tera
p eu t fiin d , asta te  ajută să rezo lv i ceva chiar şi în  ce priveşte propria  
ta  persoană. La u n  m om en t dat, în  m od su rp rin zător (ş i aceasta  este  
n um ai u na d intre num eroasele  ocazii în  care s-au în tâm p lat astfel de  
lucruri), ascultam  foarte atent o fem eie care m i-a sp u s la  un  interval de 
câteva m inute (a) că era vrăjitoare ş i (b) că  sabatul d in  care făcea parte
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petrecea m u lt tim p  v izu a lizâ n d  pacea m ondia lă . Era o veche fu n c ţio 
nară în tr-o  slujbă de la baza ierarhiei birocratice. N u m -aş fi gândit n ic i
odată că ar fi p u tut fi vrăjitoare. N u ştiam  n ic i că sabaturile îş i petrec  
vrem ea v izu a lizân d  pacea m ondială . Nu ştiam  n ic i ce să în ţe leg  de aici, 
dar nu era p lictisitor, iar asta în seam n ă ceva.

în  practica m ea clin ică vorbesc şi ascult. Cu u n ii oam eni vorbesc m ai 
m ult, iar pe alţii m ai m ult îi  ascult. M ulţi dintre oam enii pe care î i  ascult 
nu  au p e altcineva cu  care să vorbească. U n ii dintre e i sunt cu  adevărat 
singuri p e lum e. Sunt m ult m ai m ulţi astfel de oam eni decât crezi. Nu  
îi  în tâ ln eşti p en tru  că sunt sin gu ri. A lţii su n t înconjuraţi de tira n i sau  
narcisişti, sau beţivi, sau oam eni traum atizaţi, sau victim e profesioniste. 
U nii nu  reuşesc să articuleze lucruri despre ei în şiş i. Vorbesc pe alături. 
Se repetă. Spun lucruri vagi şi conţradictorii. Sunt d ific il de ascultat. 
în  viaţa altora se p etrec lu cru ri groaznice. Au p ă r in ţi cu  A lzheim er sau  
copii bolnavi. Nu prea răm âne tim p pentru  propriile  preocupări.

Odată, o clientă pe care o vedeam  de câteva lu n i a in trat în  cabinetul 
meu* pentru  şed inţa  program ată şi, după o scurtă introducere, a an u n 
ţat: ,,Cred că am  fost violată." N u este  sim plu  să ştii cu m  să răsp u n zi la 
o asem enea afirm aţie , m ai ales că astfel de even im en te  su n t în so ţite  
de m ulte alte asp ecte  care-ţi scapă. A desea este  im plicat a lcoolu l, ca în  
majoritatea cazurilor de abuz sexu a l. A lcoolul poate cauza am biguitate. 
A cesta este u n u l d in tre m otivele pentru  care oam en ii beau. A lcoo lu l 
suprim ă tem porar povara cum plită  a co n ştiin ţe i de sin e. O am enii beţi 
ştiu  despre v iito r , dar nu  le pasă. A sta  e plăcut. E revigorant. O am enii 
b eţi pot să petreacă de parcă m âin e  nu ar v e n i n iciodată. Dar, pen tru  că 
ex istă  u n  m âin e — de cele m ai m ulte ori —, oam en ii b eţi ajung de ase
m enea să a ibă n ecazu ri. Li se ru p e film u l. Se duc în  lo cu r i p ericu loase  
cu oam en i iresponsab ili. Se d istrează . Dar se în tâm plă  şi să fie  v io laţi. 
D rept care m -am  gân d it im ed iat că aşa trebuie să fi stat lucrurile . Cum  
altfel să în ţe leg  acel „Cred“? Dar nu  acesta e fin a lu l p oveştii. Ea a m ai 
adăugat u n  detaliu: ,,De c in c i ori.“ Prim a p ro p o ziţie  era îndeajuns de 
groazn ică , dar a doua a provocat ceva de n eîn ţe les. D e c in c i ori? Ce ar 
p u tea  să în se m n e  asta?

* Şi aici am recompus multe dintre detaliile cazului, pentru a proteja confidenţia
litatea persoanelor implicate, dar totodată am încercat să păstrez sensul central 
al evenimentelor.



Clienta m i-a spus că i se  în tâm pla  când se ducea în  câte vreu n  bar şi 
consum a m ai m ulte băuturi. Cineva începea  să vorbească cu ea. Ajun
geau acasă la  el sau  la ea. Seara îş i urm a cu rsu l inevitab il spre c lim axu l 
sexu al. Se trezea  a doua z i nesigură  de ce se în tâm plase -  nesigură de 
m otivele ei, nesigură de m otivele lu i şi nesigură de lum e. D om nişoara S., 
cum  o vom  n u m i, era atât de vagă, în câ t fr iza  n on ex isten ţa . Era o fan 
tom ă de persoană. Se îm brăca, to tu ş i, ca o fem eie cu slujbă calificată. 
Ştia cum  să se  p rez in te  pentru  a face o p rim ă im p resie  b u n ă . D rept 
u rm are, a ajuns în tr -u n  co n siliu  con su lta tiv  gu vern am en ta l creat în  
scopul constru irii u n e i părţi im portante de infrastructură de transport 
(deşi n u  ştia n im ic despre guvernare, consiliere sau construcţii). De ase
m enea, avea şi o em isiune la u n  p ost public de radio dedicată afacerilor  
m ici, d eşi nu avusese n iciod ată  o slujbă reală şi nu ştia n im ic  despre  
antreprenoriat. Prim ise ajutor social întreaga perioadă a v ieţii ei adulte.

Părinţii e i nu i-au oferit niciodată n iciun  strop de atenţie. Avea patru  
fra ţi, iar ei nu  erau deloc buni cu  ea. N u avea n ic iu n  p r ie ten  acum  şi  
n u  avusese n ic i în  trecut. N u avea u n  partener. N u avea p e n im en i cu  
care să vorbească şi nu  ştia  cum  să gândească sin g u ră  (acesta  nu e u n  
caz rar). N u avea u n  s in e . Era o ca co fo n ie  am b u lan tă  de ex p er ien ţe  
neintegrate. O ajutasem  anterior să -şi găsească o slujbă. A m  întrebat-o  
dacă avea u n  CV şi a spus că da. I-am cerut să m i-l aducă. L-a adus la 
urm ătoarea şed in ţă . Avea 5O de pagin i. Era u n  b ib lioraft îm p ă rţit  în  
se c ţ iu n i, cu  separatoare de dosare -  d in tre  acelea  cu  m ic i ind icatoare  
colorate pe m argine. S ec ţiu n ile  cuprindeau  tem e ca „Visele m ele“ şi 
„Cărţi pe care le-am  citit“. N otase zeci de v ise  în  secţiu n ea  „Visele m ele“ 
şi scrisese scurte rezum ate şi recenzii ale lectu rilor  sale. A sta  era ceea  
ce îş i  propusese să trim ită  p o ten ţia lilor  angajatori (sau poate o făcuse  
deja, cine ştie?). Este im p o sib il de în ţe le s  cum  CV-ul cu iva  care nu  
făcuse n im ic pe lum ea asta arăta ca u n  bib lioraft care con ţin ea  50 de 
p ag in i indexate în  care erau notate v ise  şi rom ane. D om n işoara  S. nu  
ştia  n im ic  despre ea în să şi. Nu ştia  n im ic  despre a lţi in d iv iz i. N u ştia  
n im ic  despre lum e. Era u n  film  care ru la  d efoca liza t. Şi aştep ta  cu  
disperare o poveste  despre ea în s ă ş i care să dea tu tu tor  acestor even i
m ente d isparate u n  sen s.

D acă p u i za h ă r  în  apă rece ş i am estec i, za h ă ru l se d izo lv ă . Dacă  
încălzeşti apa, p o ţi să d izolvi şi m ai m ult zah ăr în  ea. D acă în că lzeşti apa 
până fierbe, p o ţi să adaugi m ult m ai m ult zahăr şi să-l faci ş i pe acesta
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să  se  d izolve. Apoi, dacă ie i vasu l cu  apă fiartă cu zah ăr şi îl răceşti len t 
fără să îl zgâ lţâ i sau  să îl  loveşti, p o ţi să păcăleşti apa (nu ştiu  cum  altfel 
să form ulez asta) ca să prim ească m ult m ai m ult zah ăr d izo lvat decât ar  
f i făcut-o dacă ar f i răm as rece. Asta se num eşte so lu ţie  suprasaturată. 
Dacă arunci un  s in g u r  crista l de zah ăr în  această soluţie suprasaturată, 
to t excesu l de zah ăr se va cr ista liza  brusc şi im p resion an t. Ca şi cum  
ar tânji după ordine. A şa era clienta  m ea. O am enii ca ea su n t m otivu l 
pentru  care num eroasele  form e de psihoterapie practicate în  prezen t  
sunt toate eficiente. O am enii p ot f i  atât de co n fu z i, încât psih icu l lor va  
fi ordonat şi v ia ţa  lor va f i îm bunătăţită  p r in  adoptarea oricărui sistem  
de interpretare rezonabil de ordonat. Asta înseam nă aducerea laolaltă  
a elem entelor disparate d in  v iaţa  lor într-o m anieră d iscip linată  -  ori
cum  ar arăta această  m an ieră  stru ctu rată . Aşa că, dacă în cep i să te  
desfaci d in  în ch eietu ri (sau dacă n u  a i fo st niciodată  un  om  prea bine  
închegat), îţi p o ţi restructura v ia ţa  pe p rin cip ii freu d ien e, ju n g ien e , 
adleriene, rogersien e sau com portam entale. A tunci ce l p u ţin  în ţe leg i 
cum  se leagă u n ele  lucruri. Cel p u ţin  eşti coerent. Cel p u ţin  eşti b u n  la  
ceva -  în  caz că până acum  nu  ţi-a i g ă s it  n ic iu n  rost. N u poţi să repari 
o m aşină  cu un  topor, dar p o ţi să tai cu  el un  copac. A sta  e to tu şi ceva.

Cam în  aceeaşi perioadă în  care lucram  cu această  c lien tă , presa  
era p lin ă  de relatări despre fa lse  am in tir i in d u se în  p sih oterap ie  -  în  
specia l acele a m in tir i p riv in d  abuzurile  sexuale. D isputa  era în  p lin ă  
desfăşurare: erau acestea n iş te  relatări' autentice ale u n or  traum e d in  
trecut? Sau erau n işte  constructe post-hoc, visate ca urm are a p resiu n ii 
exercitate voluntar sau involuntar de terapeuţi im p ru d en ţi, de care se 
agăţau cu disperare clienţi m ult prea tentaţi să găsească o cauză sim plă  
pentru toate problem ele lor? U neori era poate prim a variantă; alteori, a 
doua. T otuşi, am  în ţe les m ult m ai clar şi m ai precis cât de sim plă poate  
fi inculcarea u n e i am in tir i fa lse  în  peisaju l m en ta l im ed iat ce clienta  
m ea şi-a d ezv ă lu it n esigu ran ţa  în  privinţa  ex p er ien ţe lo r  ei sex u a le . 
Trecutul pare stab il, dar nu  este  d eloc  „stabil", p sih o log ic  vorbind. La 
urm a urm ei, su n t o grăm adă de lucruri în  trecu t, ia r  m o d u l în  care le  
organ izăm  poate fi su p u s u n or rev izu ir i drastice.

Im agin ează-ţi, de exem plu , u n  film  în  care nu  se  întâm plă decât 
lu cru ri g ro a zn ice . D ar, la  f in a l, to tu l se term in ă  cu  b in e . T otu l se 
rezo lv ă . U n  f in a l îndeajuns de fer ic it p oate sch im b a  se n su l tu tu ro r  
ev en im en telor  anterioare. Pot fi considerate va loroase , dat f i in d  acel



fin a l. A cum  im aginează-ţi u n  alt film . Se întâm plă m ulte  lu cru ri acolo. 
Toate sunt en tu ziasm an te  şi in teresan te . D ar su n t m ulte. După 90 de 
m inute, în cep i să te  îngrijorezi. „E u n  film  foarte bun“, te gândeşti, „dar 
se  în tâm plă  o grăm adă de ch estii. Sper că reg izoru l reu şeşte  să le  facă 
să se lege cumva.“ Dar nu se întâm plă aşa. P ovestea se în ch e ie  brusc, 
nerezolvată, sau  apare ceva  facil or i c lişe istic . P leci enervat la  cu lm e şi 
n em u lţu m it — ai şi u ita t că ai fo st cu  to tu l im plicat şi că te-ai bucurat 
de film  aproape to t tim pul cât ai fost în  sa la  de cinem a. Prezentu l poate  
sch im ba trecutu l, iar  v iitoru l poate schim ba prezen tu l.

D e asem enea, când îţ i ream inteşti trecutul, îţ i am in teşti u n e le  p ărţi 
ş i u iţi altele. A i am in tir i clare despre u n ele  lu cru ri care s-au în tâ m 
plat, dar nu despre altele de o im p ortan ţă  p o ten ţia l egală — aşa cum  în  
prezent eşti con ştien t de u n ele  aspecte d in  m ediu, dar nu  ş i de altele. 
î ţ i  ca tegoriseşti propria exp erien ţă , grupând  u n ele  e lem en te  ş i sepa- 
rându-le de celelalte. E xistă  u n  arbitrariu m isterios în  toate acestea. În 
am intire, nu redai o  înregistrare cuprinzătoare, obiectivă. N u ai cum . 
Pur şi sim plu nu  ş tii  su fic ien t. P ur şi sim p lu  nu p o ţi să percep i su fic i
ent. Şi n ic i nu eşti obiectiv. E şti viu . E şti subiectiv. A i in terese  în  care  
ai in vestit — lu cru ri legate cel p u ţin  de persoana ta. Ce anum e ar tre 
bui adăugat în  poveste? U n d e anum e este  gran iţa  d in tre evenim ente?

A m in tir ile  referitoare la  abuzul sexu a l suferit în  cop ilărie  sunt tu l
burător de frecvente.156 A cest tip de abuz nu  este to tu şi atât de com un pe  
cât cred psih oterap eu ţii prost pregătiţi ş i n ic i nu  produce în totdeauna  
n iş te  ad u lţi p lin i  de sech ele .157 O am enii d iferă în  p riv in ţa  rezilien ţe i. 
U n even im en t care ar pu tea  răvăşi o persoană poate fi ignorat de o  alta  
cu o ridicare d in  um eri. Dar terapeuţii care nu-l cunosc p e Freud decât 
d in  rezum ate la  a doua m ână p resu p u n  frecvent, în  m od axiom atic , 
că ad u ltu l tu lburat d in  ca b in etu l lor  trebuie să fi fo st abuzat sexu a l în  
copilărie. D in  ce alt m otiv  să fi ajuns atât de tu lburaţi? A şa că sapă şi 
deduc, şi fac a lu z ii ş i su gestii, ş i reacţionează  exagerat, ş i conduc c li
en tu l într-o parte sau alta. Exagerează im portanţa u n o r  even im ente şi 
reduc d in  relevanţa altora. A ranjează faptele ca să se  p otrivească  p ro 
p r ie i te o r ii.158 Şi îş i  con v in g  c lien ţii că au fo st abuzaţi sex u a l — doar 
de şi-ar putea am inti. Şi atunci, c lie n ţii în cep  să-şi am intească . Ş i apoi 
în cep  să acuze. Şi u n eori ceea ce a stfe l de p acien ţi îş i  am in tesc nu  s-a 
întâm plat niciodată, iar oam enii acuzaţi sunt nevinovaţi. V eştile  bune?  
Cel p u ţin  teor ia  terap eu tu lu i răm ân e in ta ctă . Asta e b in e  — p en tru
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terapeut. D ar n u  su n t d e lo c  de n eg lija t p agu b ele  co la tera le . T otuşi, 
oam en ii su n t adesea  d isp u şi să provoace o grăm adă de p agu b e colate
rale dacă îş i p o t păstra teoria.

Ştiam  toate astea  când  dom nişoara S. a ven it să-m i vorbească despre 
exp erien ţe le  e i sexu a le . În  tim p ce povestea  despre s itu a ţiile  în  care 
m ergea în  barurile  p en tru  în tâ ln ir i am oroase şi d esp re  n ep lăcerile  ce 
urm au, m -am  gândit la  m ai m ulte lucruri deodată. M -am  gândit: „Eşti 
extrem  de vagă şi de n o n ex isten tă . E şti u n  cetăţean  al h aosu lu i ş i al 
lu m ii de d incolo . Te duci în  zece  locu ri d iferite în  acelaşi tim p. O ricine  
te poate lu a  de m ână şi te  poate duce pe calea p e care o vrea.“ La urm a  
urm ei, dacă tu  n u  reu şeşti să fii personajul principal în  propria p iesă, 
vei fi un  figu ran t în  drama altcuiva -  şi s-ar putea să ţ i se dea u n  rol 
j'alnic, singuratic şi tragic. D upă ce dom nişoara S. şi-a spus povestea , 
am ândoi am chibzuit un  pic. M-am gândit: ,,Ai dorinţe sexuale norm ale. 
Eşti extrem  de singură. Eşti n eîm p lin ită  sexual. Ţi-e team ă de bărbaţi, 
eşti ignorantă în  privin ţa  lu m ii şi nu  ş tii n im ic  despre t in e  în să ţi. Te 
p lim b i p e aici ca u n  accident care abia aşteaptă să se în tâm ple şi acci
d entu l se în tâm plă  şi asta e v iaţa  ta.“

M -am  gândit: ,,O p arte d in  t in e  vrea să fie  con d u să . O parte d in  
tin e  vrea să fie  u n  co p il. A i fo st abuzată de fraţi ş i ignorată  de ta tă , aşa  
că o p arte  d in  t in e  d oreşte  să se răzb u n e p e  bărbaţi. O parte d in  t in e  
e v inovată . O alta e ru şin a tă . A lta  e în cân tată  ş i en tu z ia sm a tă . Cine  
eşti? Ce-ai făcut? Ce s-a întâm plat?" Care era deci adevărul obiectiv?  
N u  ex ista  n ic iu n  m od de a cu n oaşte  adevărul obiectiv. Şi n u  va  ex ista  
niciodată. N u e x is ta  u n  observator obiectiv şi nu  va ex ista  vreodată. Nu  
ex ista  o poveste com pletă şi exactă. U n astfel de lucru  nu a ex ista t şi n u  
va pu tea  ex ista . Erau, şi su n t, doar relatări parţia le şi perspective frag
m entare. Dar u n ele  su n t to tu şi m ai bune decât a ltele. M em oria n u  este  
o descriere a trecu tu lu i obiectiv. M em oria este un instrum ent. M em oria  
este  gh id u l trecu tu lu i spre v iitor. D acă îţ i  a m in teşti că s-a în tâm plat 
ceva rău şi reu şeşti să în ţe leg i de ce, a tunci p o ţi să în cerc i să eviţi ca 
acel lucru rău să se în tâm p le d in  nou. A cesta este scopul m em oriei. Nu  
este vorba despre o sim plă „ream intire a trecutului". Ci despre a nu lăsa  
acelaşi lucru n en orocit să se întâm ple d in  n ou  şi d in  n ou .

M -am  gân d it m ai departe: „Aş putea să sim p lific  v ia ţa  d om n işoa 
rei S. Aş putea  spune că suspiciunile e i de v io l sunt în tru  totu l justificate  
şi că îndoiala ei în  privinţa even im entelor nu e decât o dovadă în  p lu s a



abuzării e i dep lin e şi p e  te n n e n  lung. A ş pu tea  in sista  că p arten erii ei 
sexu a li aveau obligaţia  legală  de a se  asigura că ea n u  era p rea  afectată  
de alcool şi că actele sexuale erau consim ţite. I-aş putea sp u n e că a fost 
in d iscu tab il supusă u n or acţiuni vio len te  şi ilic ite , de vrem e ce nu  şi-a 
dat acordul exp lic it ş i verbal la  fiecare gest sexual. I-aş putea spune că 
este  o v ictim ă inocentă." I-aş fi p u tu t sp u n e toate  acestea . Şi ar fi sunat 
foarte adevărat. Şi ea ar fi acceptat aceasta ca f iin d  adevărat şi în  acest 
fe l  şi-ar fi am intit-o pen tru  to t restu l vieţii. A r f i fo st o p ersoan ă nouă, 
cu o istorie  nouă şi u n  d estin  nou.

D ar m -am  gândit şi altfel: „l-aş putea spune dom nişoarei S. că este  
u n  dezastru  am bulant. I-aş putea spune că in tră în tr-un  bar ca o cu rte
zan ă  pe jum ătate adorm ită, că este  u n  perico l pentru ea în să ş i ş i pentru  
a lţii şi că trebuie să se trezească; i-aş m ai putea zice că , dacă se duce în  
baruri de agăţat parteneri şi bea prea m ult şi este dusă acasă şi face sex  
dur şi v io len t (sau ch iar sex  tandru şi m ângâietor), la  ce dracu’ se poate  
aştepta?" Cu alte cu v in te , i-aş fi p u tut spune, în  term en i m ai filo so fic i, 
că ea  era „ cr im in a lu l palid" a l lu i N ietzsch e — p erso a n a  care în tr-o  
clipă în d răzn eşte  să în ca lce  legea  sfântă şi în  urm ătoarea se  fereşte să  
plătească p reţu l. Şi aceasta ar fi sunat de asem enea adevărat şi ea ar fi 
acceptat-o şi aşa ar fi ţinut-o m inte.

Dacă aş fi aderat la  ideologia  de stânga a ju stiţie i sociale, i-aş fi spus 
p rim a p oveste . D acă aş f i aderat la  o id eo log ie  con servatoare , i-aş fi 
zis-o  pe a doua. Iar răsp u n su rile  e i în  urm a p rim eia  sau celei de-a doua  
poveşti ar fi dem onstrat, spre satisfacţia m ea şi a ei, că povestea p e  care 
am  spus-o  era adevărată — com plet şi irefutabil adevărată. Şi aceasta  
ar fi în sem n at, într-adevăr, să-i dau sfaturi.

INCEARCA SA PRICEPI SINGUR CE S-A  ÎNTÂMPLAT

în  lo c  de asta , am  d ecis să ascu lt. Am  în v ă ţa t să nu  le fur c lie n ţilo r  
problem ele. N u vreau  să fiu  ero u l salvator sau  deus ex  m ach in a— n u  în  
povestea  altcuiva. N u  vreau viaţa lor. A şa că i-am  cerut să -m i spună la  
ce se gândea şi am  ascultat. A vorbit m ult. Când am  în ch e ia t şed in ţa , 
ea în că  nu ştia  dacă a fo st cu  adevărat v io lată , ş i n ic i eu  n u  ştiam . V iaţa  
e foarte com plicată.
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U neori, trebuie să schim bi m odul în  care în ţeleg i to tu l pentru a în ţe
lege corect ceva anum e. ,,Am fo st violată?" poate fi o întrebare foarte  
com plicată. S im p lu l fapt că întrebarea apare sub această form ă in d ică  
ex isten ţa  u n or straturi in fin ite  de com plexitate — ca să nu m ai zic d es
pre acel: ,,de c in c i ori“. Sunt n enum ărate în trebări ascu n se în  „Am fost 
violată?" Ce înseam nă viol? Ce în seam n ă consim ţăm ânt? Ce constitu ie  
o precauţie sexu a lă  adecvată? Cum ar trebui o p ersoan ă  să se apere? 
A cu i e v ina?  „Am fost violată?" este  o h id ră . T ai u n  cap ş i cresc alte  
şapte. A şa e v iaţa . D om n işoara  S. ar fi treb u it să  vorbească 2 0  de an i 
ca să în ţe leagă  dacă a fost v io lată . Şi c ineva  ar f i treb u it să fie  acolo să  
asculte. Eu am  în cep u t procesu l, dar c ircu m stan ţele  au făcut să-m i fie  
im posib il să-l închei. Când a p lecat d in  terapia cu m in e, im precizia ei şi 
lipsa e i de structură fuseseră  doar puţin  am eliorate faţă de m om entul 
prim ei n oastre în tâ ln ir i. Dar ce l p u ţin  nu a p lecat ca o întruchipare a 
id eo log ie i m ele nenorocite.

O am enii pe care î i  a scu lt au nevoie să vorbească pentru  că doar aşa, 
p rin  d ia log , ş tiu  e i să gândească . Şi oam en ii au n evo ie  să gândească. 
A ltfe l ar m erge orbeşte şi ar cădea în  gropi. Când oam en ii gândesc, ei 
sim u lează  varian te  de lum e ş i  p la n ifică  m od u ri în  care să acţion eze . 
D acă fac o sim ulare reuşită , p o t să în ţe lea g ă  ce lu cru r i p rosteşti nu  ar 
treb u i să facă. Şi atunci p o t să  le  ev ite . D e c i n u  trebu ie să  m ai suporte  
con sec in ţe  neplăcute. A cesta  e scopul gân d ir ii. D ar nu putem  face asta  
sin gu ri. A nticipăm  lum ea ş i n e  p la n ifică m  acţiu n ile  în  ea. N u m ai f i in 
ţele u m an e fac asta. D e aceea suntem  ex cep ţio n a li. Creăm m ic i ava
taru ri ale propriei p ersoan e. P unem  aceste avataruri în  lu m i fictive. 
A poi n e  u ită m  la  ce se în tâm p lă . D acă avatarul n o stru  are succes, n e  
p u rtăm  ca e l în  lu m ea  reală. A tu n ci vom  avea su cces (sperăm ). D acă  
avatarul n o stru  eşu ează , nu  vom  apuca p e aceeaşi cale dacă su n tem  în  
toate m in ţile . Îl lă să m  să m oară în  lum ea fictivă  ca să  nu trebuiască să  
m urim  n o i de-adevăratelea în  prezent.

Im agin ează-ţi do i cop ii care vorbesc. Cel m ai m ic spune: „N-ar fi 
h aios să n e  su im  p e  acoperiş?" El tocm ai şi-a pu s m icu l avatar al p ro
p r ie i persoane într-o lum e fictivă . D ar sora lu i m a i m are ob iectează. Îi 
spune: „E p rostesc. Dacă o să c a z i de pe acoperiş? D acă te prinde tata?“ 
Copilul m a i m ic  poate atu n ci să m odifice  sim ularea in iţ ia lă , să tragă  
concluzia potriv ită  şi să lase întreaga lum e fictivă să m oară în  faşă. Sau 
nu. Poate că m erită să rişte. D ar m ăcar acum  va acţiona în  cu n oştin ţă



de cauză. Lumea lu i fictivă  este ceva m ai elaborată, iar  avatarul p u ţin  
m ai în ţelep t.

O am enii cred că gândesc, dar nu e adevărat. În  cea m ai m are parte, 
autocritica trece  drept gândire. G ândirea autentică este rară -  la  fe l ca  
ascultarea autentică. G ândirea în sea m n ă  să te  asculţi p e  t in e . E d ifi
cil. P entru  a gân d i, treb u ie  ca tu  să f ii cel p u ţin  doi o am en i în  acelaşi 
tim p. A poi trebuie să la şi acei oam eni să nu fie  de acord. G ândirea este  
un  dialog in terior în tr e  două sau m ai m ulte perspective d iferite asupra 
lu m ii. Perspectiva U nu este un  avatar în tr-o  lu m e sim ulată. Are propria  
rep rezen tare despre trecu t, p rezen t şi v iito r  şi p ro p r iile  idei despre  
cum  să acţion eze . La fe l ş i Perspectiva D oi, ş i Trei, şi Patru. Gândirea  
este procesul p rin  care aceste avataruri interioare îş i im aginează şi îş i  
articulează propriile lum i unu l în  raport cu celălalt. Când gândeşti, nu  
poţi n ic i să  asm uţi oam eni de paie u n u l îm potriva celu ilalt, pentru că 
atunci nu gândeşti. R aţionalizezi post-hoc. Spui ceea ce-ţi doreşti îm p o
triva u n u i op on en t slab, astfel încât să  nu  trebuiască să te  răzgândeşti. 
Faci propagandă. Eşti în şelător. Te fo loseşti de con clu zii ca să ju stific i 
d ovezile . Te ascu n zi de adevăr.

G ândirea autentică este  com plexă şi so lic itan tă . Îţi cere să  vorbeşti 
clar ş i, în  a celaşi tim p , să a scu lţi a ten t şi ech ilib ra t. P resu p u n e un  
con flict. A şa că trebuie să to lerez i co n flic tu l. A cesta  p resupune, m ai 
departe, negociere şi com prom is. A şa că trebu ie să în v e ţi să dai şi să ie i 
şi să-ţi m od ific i prem isele  şi să-ţi ajustezi gândurile — ch ia r  şi percep
ţ iile  despre lum e. U neori, se  ajunge la  în frângerea şi e lim in area  u n u ia  
sau  m ai m ultor avataruri d in  in ter ioru l tău. N ic i lor nu  le p lace să fie  
în frân te  sau e lim in a te . Sunt greu  de constru it. Sunt va loroase . Sunt 
v ii. Le place să răm ână v ii. Vor lupta pentru  a răm âne v ii. Ar fi m ai b ine  
să le asculţi. Dacă nu o faci, vor coborî în  subteran şi se vor transform a  
în  d iavo li şi te  vor tortura. D rept urm are, gândirea este totodată dure
roasă a fectiv  şi so lic itan tă  fiz io log ic ; te  stoarce de energie , m a i m ult  
decât orice — excepţie face faptu l de a nu  gândi. Dar trebuie să f ii foarte  
clar şi nuanţat pentru ca toate acestea să ţ i  se desfăşoare în  m inte. Ce te 
faci dacă nu eşti prea b u n  la gândit, la  a fi doi oam en i în  acelaşi tim p?  
E sim plu. Vorbeşti. Dar ai nevoie de cineva care să asculte. O persoană  
care te  ascultă îţ i este  colaborator şi oponent.

Persoana care te  ascu ltă  testea ză  ceea ce spui (şi ceea ce gândeşti) 
fără să fie  n ev o ie  să  sp u n ă  n im ic . P ersoan a  care te  a scu ltă  e ste  u n
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reprezen tant al o m en ir ii ob işn u ite . R eprezintă  m ulţim ea. E drept că  
m ulţim ea n u  are în  n ic iu n  caz în totdeauna dreptate, dar are dreptate 
de obicei. Are dreptate fn general. Aşadar, dacă spu i ceva ce nedum ereşte  
pe toată lum ea, ar trebui să reevaluezi ce ai spus. Şi z ic  asta ştiin d  prea  
bine că op in iile  controversate sunt uneori corecte — iar m ulţim ea piere  
dacă refu ză  să ascu lte . A cesta  este u n u l d in tre  m o tive le  p en tru  care 
ind iv id u l este  ob ligat m oral să îş i  asum e şi să spună adevărul propriei 
experienţe. Cu toate acestea, u n  lucru nou şi radical este  aproape întot
deauna greşit. A i nevoie de m otive bine întem eiate pentru a ignora sau 
a sfida op in ia  generală , publică. Aceasta este cu ltu ra  ta. Este u n  stejar  
p u tern ic . E şti p e u na d in tre  cren gile  lu i. D acă se  rupe creanga, e cale  
lu n g ă  p â n ă  jos — m ai lu n gă , p oate , decât crezi. D acă c ite ş ti această  
carte, ex istă  o probabilitate ridicată să f ii o persoană privilegiată. Poţi 
să c ite şti. A i tim p  să c ite şti. E şti.coco ţa t sus de to t. A  fo st n ev o ie  de 
nenum ărate gen eraţii ca să ajungi u n d e eşti. Se cu v in e  oarecare recu
noştin ţă . Dacă in s iş t i ca în treaga lum e să se ia  după tin e , trebuie să ai 
n işte  m otive ex trem  de b ine în tem eiate. D acă î ţ i  aperi p o z iţia , trebu ie  
să ai n işte  ra ţiu n i so lid e . Trebuie să te fi gând it b in e. A ltfe l se poate  să  
te pască o aterizare dură. Ar treb u i să faci ce fac ş i ce ila lţi, în  afară de 
cazu l în  care a i u n  m otiv  foarte b u n  să nu  proced ezi astfel. D acă faci 
ceva ru tin ier , m ăcar ş t ii  că a lţi oam en i au m ers pe calea asta. în  afara 
ru tin e i, a jungi prea adesea p e  arătură. Iar în  deşertu l de d in co lo  de 
drum  su n t tâ lhari şi m on ştri.

A şa gră ieşte  în ţe lep c iu n ea  populară .

O persoană care  ascultă poate reflecta  op in ia  m u lţim ii. Poate face asta 
fără să vorbească. Poate face asta doar lăsând persoana care vorbeşte să 
se asculte pe sine. Asta este ceea ce recom anda Freud. îş i  punea pacien
ţ i i  să  se în tin d ă  p e divan, să se uite în  tavan, să-şi lase m in tea  liberă şi 
să spună orice le  trecea p rin  m in te . A ceasta este m etoda sa de asociere 
liberă. A cesta este  m odul p r in  care p s ih a n a lis tu l freu d ian  evită  tran 
sferul propriilor ten d in ţe  şi o p in ii în  peisaju l in ter ior  al pacientu lu i. 
De aceea Freud nu  îş i privea d irect p acien ţii. N u dorea ca m ed ita ţiile



lor spontane să fie  m odtficate de exp resiile  lu i afective, in d iferen t cât 
de su b tile . Era în grijorat că p rop riile  o p in ii — şi, m ai rău, propriile  
problem e nerezolvate — se pot reflecta  in con trolab il în  răsp u n su rile  
şi reacţiile  lu i, con ştien t şi in co n ştien t deopotrivă. Se tem ea ca în  acest 
m od să nu afecteze n egativ  dezvoltarea  p a c ien ţilor  săi. Tot d in  acest  
m otiv  Freud a in s is ta t ca p sih a n a liş t ii să fie  ei în ş iş i  an a liza ţi. D orea  
ca aceia care fo lo sesc  m etoda lu i să descopere şi să e lim in e  u n ele  d in 
tre p rop riile  puncte oarbe şi prejudecăţi, a stfel în câ t practica lor să nu  
fie  coruptă. Freud avea dreptate. La urm a urm ei, era gen ia l. E evident 
d in  faptul că oam en ii în că  î l  urăsc. D ar ex istă  dezavantaje în  aborda
rea detaşată şi în tru  câtva d istantă  recom andată de Freud. M ulţi dintre  
cei care se duc la  terapie doresc şi au nevoie de o relaţie m ai apropiată, 
m ai p erson ală  (cu toate că şi asta im plică  pericole). A cesta este  u n u l 
d in tre  m otivele pentru  care am  optat în  practica m ea pentru  conversa
ţie  în  locu l m etodei freudiene — aşa cum  fac m ajoritatea p sih o log ilor  
c lin ic ien i.

Poate f i im portant pentru  c lien ţii m ei să vadă reacţiile  m ele. Pentru  
a-i proteja de in flu en ţa  inop ortu n ă  p e  care acestea o p o t genera, încerc  
să-mi stabilesc precis scopul, astfel încât răspunsurile m ele să fie  deter
m inate de m otivaţia  adecvată. Fac to t  ce pot pen tru  a-mi dori ce este  
m ai bine pentru  ei (orice ar în sem n a  asta). Şi, de fapt, fac to t ce îm i stă  
în  pu teri pen tru  a dori ce e m ai bun pentru  terapie (aceasta este o parte  
d in  a-m i dori ce este  m ai b in e  pen tru  c lien ţii m ei). în cerc  să-m i go lesc  
m in tea , să las deoparte p rop riile  griji. A stfel, m ă con cen trez asupra a 
ceea ce este m ai b in e  p en tru  c lien ţii m ei şi, în  acelaşi tim p , su n t atent 
la  orice in d ic ii că s-ar putea să  fi în ţe le s  greşit care este acel „bine“. 
A sta e ceva ce trebu ie să n eg o c iez , nu să stab ilesc  defin itiv . E ceva ce 
trebuie gestionat foarte a ten t p en tru  a d im inua r iscu r ile  in teracţiu n ii 
apropiate, personale. C lienţii m ei vorbesc. Eu ascult. U neori răspund. 
A desea, răsp u n su l este  subtil. N ic i m ăcar n u  este verbal. Eu şi c lien ţii 
m ei sun tem  faţă în  faţă. Avem  u n  con tact v izu a l. F iecare vede expre
s iile  ce lu ila lt. Ei p o t observa efectele cu v in te lor  lor asupra m ea, iar eu  
pot observa  efectele cu v in te lo r  m ele asupra lor. Ei p o t să răsp u n d ă  la  
răspunsu l m eu.

U n  clien t poate spune: ,,Îmi u răsc  so ţia “. Odată sp u s, lucru l acesta e 
acolo. E în  aer. A ven it d in  lu m ea d in  adâncuri, s-a m aterializat d in  haos 
şi s-a m anifestat. Este perceptib il ş i concret şi nu m ai poate fi ignorat
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cu uşurin ţă . A  devenit real. V orbitorul este el în su şi u r n it . Vede acelaşi 
lucru reflectat în  och ii m ei. Observă asta şi o apucă pe calea săn ătăţii 
m entale . „Stai aşa“, spune el. „Dă înregistrarea înapoi. E prea dur. Une
ori îm i urăsc soţia . O urăsc când  nu-m i sp u n e ce-şi doreşte. Şi m am a  
făcea asta to t  tim p u l. Îl în n eb u n ea  p e tata. Să sp u n  drept, n e în n eb u 
nea pe to ţi. Se în nebunea până şi pe ea! Era o persoan ă  de treabă, dar 
era foarte resentim entară. Ei b ine, m ăcar so ţia  m ea nu-i la  fel de rea ca 
m am a. N ici p e departe. Stai! Cred că de fapt so ţia  m ea se p ricep e d es
tu l de b in e  să-m i spună ce-şi doreşte, dar p e m in e  m ă deranjează tare  
când nu o face, pen tru  că m am a ne tortura de m oarte pe to ţi când făcea  
p e m artira. A sta m-a afectat foarte tare. Poate că reacţion ez exagerat  
acum, când aceste lucruri su n t d estu l de rare. Hei! M ă p o rt exact cum  
se  purta tata când m am a îl  supărai Ă sta  nu  su n t eu . A sta n-are n im ic  
de-a face cu  so ţia  m ea. A r fi m ai b in e  să-i sp u n .“ O bserv de aici că e l nu  
prea reu şise  până atunci să facă d iferenţa  între so ţia  lu i ş i m am a lu i. 
Şi în ţe leg  că era posedat, in co n ştien t, de sp iritu l ta tă lu i său. Şi el în ţe 
lege toate acestea. A cum  este m ai d iferenţiat, nu  m ai e ch iar  un  bloc  
nesculptat de piatră, e m ai p u ţin  rătăcit în  ceaţă. A  cusut un  m ic petic în  
pânza cu ltu rii lu i. Spune: „A fost o şedinţă bună, doctore Peterson.“ Eu 
încuviin ţez d in  cap. Poţi să fii destu l de deştept dacă doar taci d in  gură.

Sunt colaborator şi op on en t ch iar  şi când nu vorbesc. N u con tro 
lez  lu cru l acesta . E xp resiile  m ele  tra n sm it ră sp u n su rile  m ele, ch iar  
şi a tu n c i cân d  su n t su b tile . A şadar, com u n ic , după cu m  foarte în te 
m eiat su b lin ia  Freud, ch ia r  şi când tac. D ar p o t şi să vorbesc în  şe d in 
ţe le  c lin ic e . D e u nde ş tiu  când e ca zu l să sp u n  ceva? în  p rim ul rând, 
după cu m  am  spus, încerc să m ă situez într-un cadru m ental adecvat. 
Îm i se tez  scopu l. Vreau ca lu cru rile  să d evină  m ai b u n e. M in tea  m ea  
se  o rien tează  în  fu n cţie  de acest ţe l. Încearcă să producă în  d ia logu l 
terapeutic răspunsuri care duc spre acest scop . Privesc ce se  întâm plă  
în  in terioru l m eu. Îmi devoalez reacţiile . A ceasta este prim a regu lă . 
U n eo r i, de exem p lu , u n  c lie n t  sp u n e  ceva  şi îm i trece  p r in  m in te  u n  
gând sau  o fan tezie . Frecvent, e s te  despre ceva ce c lien tu l a spus m ai 
devrem e sau într-o şed inţă  anterioară. Apoi î i  sp u n  clien tu lu i acel gând  
sau acea fantezie . I-o sp u n  d ezin teresat. Îi zic: „Ai afirm at asta  ş i am  
observat că am  con ştien tiza t asta.“ A poi d iscu tăm . în cercăm  să stabi
lim  im p ortan ţa  reacţiei m ele. U n eori, poate e ceva ce are legătură cu  
m ine — după cum  a arătat Freud. Dar alteori este  doar o reacţie a unei



f iin ţe  u m an e d etaşate, dar cu in te n ţii bune, la  o a firm a ţie  care d ez
vălu ie  o altă fiin ţă  um ană. R eacţia m ea poate fi im portantă  — u n eori 
ch iar corectivă. A lteori, to tu şi, eu  su n t ce l corectat.

Trebuie să te în ţe leg i cu ceilalţi. U n  terapeut este  unu l dintre ceilalţi. 
Un terapeut bun  spune adevărul despre ce crede. (Ceea ce nu e acelaşi 
lucru cu a-ţi spune ce crede el că e adevărul.) A tunci a i m ăcar op in ia  
sinceră a cel p u ţin  u n e i persoane. Nu e ceva u şor  de ob ţin u t. Nu e toc
m a i n im ic . A ceasta este  ch eia  p rocesu lu i psihoterapeutic: d o i oam eni 
îş i spun  u n u l altu ia adevărul — şi am ândoi ascu ltă .

CUM AR TREBUI SĂ ASCULŢI?

Carl R ogers, u n u l d in tre m arii p s ih o tera p eu ţi d in  secolu l XX, ştia  o 
groază de lucruri despre ascu ltare. Iată ce scria: „M ajoritatea d in tre  
n o i nu p u tem  să ascu ltăm  pur ş i sim plu; suntem  to t tim p u l ten ta ţi să  
judecăm , p en tru  că sim pla ascultare este  prea p ericu loasă . În prim ul 
rând e n evoie  de curaj, dar nu îl avem  întotdeauna."159 Rogers ştia că 
ascultarea poate transform a oam enii. Despre asta, el a scris aşa: „Poate 
că u n ii dintre v o i credeţi că ş t iţ i  să ascultaţi oam enii, d eşi nu a ţi obţinut 
niciodată  rezultatele p e care eu  le  am  în  vedere. Se prea p oate însă  ca 
ascultarea voastră să nu fi fost de tipu l pe care l-am  descris." Rogers le-a 
sugerat cititorilor lu i să facă u n  m ic exp erim en t data v iitoare când m ai 
intră în  vreo dispută: „Opreşte d iscuţia pentru u n  m om en t ş i in stitu ie  
această regulă: «Fiecare p ersoan ă poate să vorbească n u m ai după ce 
m ai în tâ i va fi repetat corect ideile ş i sentim entele celu ila lt, astfel încât 
acesta  să  fie  de acord»“. Am  descop erit că această teh n ică  este  foarte  
u tilă  în  viaţa m ea privată, dar şi în  practica mea. R epet adesea, sin tetic, 
ceea ce m i-au spus oam en ii ş i  î i  în treb  dacă am  în ţe les  corect. U neori 
acceptă rezum atul m eu. A lteori m ă corectează pe alocuri. Câteodată se 
în tâm plă  să m ă în şe l com plet. Toate acestea e b ine să le  ştii.

E xistă  câteva avantaje ev id en te ale acestu i proces de reform ulare  
sin tetică . Prim ul avantaj este  că ajung cu  adevărat să în ţe leg  ce spune  
persoana. Despre asta, Rogers a scris: ,, Sună sim plu, nu? Dar dacă îl p u i 
în  practică, ve i descoperi că este  u n u l d in tre cele m ai d ific ile  lucruri 
p e care le-a i încercat vreod ată . Dacă în ţe le g i cu adevărat o p ersoan ă
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în  a cest m od , dacă eşti d isp u s să in tr i în  lum ea ei in tim ă  şi să în ţe leg i 
m odul în  care ea îş i tră ieşte  viaţa, s-ar putea să descoperi că îţ i  vor fi  
in flu en ţa te  a titu d in ile  sau p erson alitatea . A cest r isc  de a fi schim bat 
de către altcineva este u na d in tre cele m ai în fricoşătoare perspective  
cu care ne p u tem  confrunta." R ar am c it it  n işte  cuvin te m ai adevărate!

A l do ilea  avantaj al acţiu n ii de rezum are a g â n d u rilor  ce lu ila lt  este  
că n e  ajută să n e  con so lid ăm  m em oria . Să n e  gând im  la urm ătoarea  
situaţie: u n  c lien t de-al m eu  relatează o poveste  lu n g ă , în tortocheată , 
încărcată  afectiv  despre o perioadă d ific ilă  d in  viaţa lu i. La fin a l, fac 
u n  rezum at, u n in d  diversele pu n cte d in  relatare. Povestea devine m ai 
sin tetică . Va răm âne acum , sub această form ă prescurtată, în  m em oria  
clien tu lu i (ş i a m ea). A ceasta este  acum  o am intire diferită sub m ulte  
asp ecte -  dacă su n tem  n o ro co şi, este  o ch iar  am in tire  m ai bună. Şi 
este  m ai p u ţin  apăsătoare. A  fo st d istila tă , redusă la esenţă . Am  extras  
m orala  p oveştii. D evine o descriere a cauzei şi a efectu lu i, a ceea ce s-a 
întâm plat de fapt, o poveste form ulată astfel încât repetarea tragediei ş i 
su ferin ţei să devină  m ai p u ţin  probabilă în  viitor. „A sta  s-a întâm plat. 
Acesta  e m otivu l. A sta  trebuie să fac pen tru  a ev ita  a stfe l de lucruri de 
acum înainte" — cam  aşa arată o am intire reuşită . A cesta este scopul 
m em oriei. A ltfel spus: n u  m em orezi trecutul doar ca să păstrezi o „înre
gistrare fidelă", ci pentru  ca tu  să f i i  p regătit p en tru  viitor.

A l treilea  avantaj al ap licării m etodei rogersien e este că face d ifi
cilă con stru irea  de argum ente prip ite, care trădează nepăsarea faţă de 
celălalt. Când cineva ţ i se opune, este foarte ten tant să suprasim plifici, 
să parod iezi sau să d istorsion ezi p oziţia  celu ila lt. Este u n  joc contra- 
productiv  care are deopotrivă scopu l de a-l răn i pe ce l ce ţi-e  p otr ivn ic  
şi de a-ţi eleva pe n ed rep t propriu l sta tu t. în  sch im b, dacă ţ i se cere să  
reiei p e scu rt afirm aţiile  cuiva, astfel încât vorbitorul să f ie  de acord cu  
rezu m atu l, se poate să fie  n ev o ie  să rep eţi argum entu l ch iar m a i clar  
şi m ai su ccin t decât a reu şit acea persoană. D acă nu  e şti p ă rtin ito r  şi 
dacă priveşti argu m en tele  d in  p erspectiva ce lu ila lt p o ţi (1) să desco
p eri valoarea lor  şi să în v eţi ceva în  acest proces sau (2) să-ţi în tăreşti 
p o z iţia  îm potriva celu ila lt (dacă crezi în  con tin u are că greşeşte) şi să  
co n stru ieşti n iş te  argum ente ş i  m ai d ific il d e pus la  în d o ia lă . A sta  te  
va face m ult m ai puternic. în  p lus, n u  va m ai trebui să form u lezi greşit  
p o ziţia  op ozan tu lu i (şi poate şi prăpastia  d in tre voi se va  m ai îngusta). 
Vei putea de asem enea să-ţi to lerezi m ult m ai b in e  p rop riile  în d o ie li.



Uneori, este nevoie de m ult tim p pen tru  a înţelege ce vrea cineva să 
spună când ne vorbeşte. Aceasta pentru  că adesea îşi articulează ideile 
p en tru  prim a dată. E de înţeles că va m ai rătăci orbeşte pe d rum uri 
lăturaln ice sau că va face afirm aţii contradictorii sau ch ia r fără sens. 
Parţial, p en tru  că vorbirea (şi gândirea) ţine  deseori mai m ult de uitare 
decât de am intire. A vorbi despre un  eveniment, în  special despre ceva 
încărcat afectiv, cum ar fi m oartea cuiva sau o boală gravă, înseam nă să 
alegi cu atenţie ce să laşi deoparte. Totuşi, p en tru  a începe este necesar 
ca m ulte lucruri m ai pu ţin  necesare să fie puse în  cuvinte. Vorbitorul 
apăsat afectiv trebuie să relateze în  detaliu întreaga experienţă. Numai 
atunci naraţiunea centrală (cauza şi efectul) poate să devină clară sau 
să se consolideze. Doar aşa poate fi extrasă m orala poveştii.

Imaginează-ţi că cineva are un  teanc de bancnote de 100 de dolari, 
d in tre  care unele sun t false. Se poate să fie nevoie ca toate bancnotele 
să fie în tinse pe masă, astfel încât să poată fi observată fiecare în  parte  
şi să poată fi identificate diferenţele înainte ca bancnotele autentice să 
fie separate de cele false. Acesta este tipul de abordare metodică pe care 
trebuie să-l urm ezi când asculţi cu adevărat pe cineva care încearcă să 
rezolve o problem ă sau să comunice un  lucru im portan t. Dacă atunci 
când afli că unele bancnote d in  teanc sunt false, le vei arunca pe toate 
cu nepăsare (pen tru  că eşti g răbit sau nu ai chef să te chinuieşti să le 
recuperezi pe cele autentice), atunci nici celălalt nu  va învăţa vreodată 
să separe grâul de neghină.

Dacă, în  schim b, asculţi fără  să judeci p rem atur, oam enii î ţ i  vor 
spune în  mod norm al to t ce gândesc — şi cu foarte pu ţine ascunzişuri. 
îţi vor spune cele m ai uim itoare, absurde şi interesante lucruri. Foarte 
pu ţine d in tre  conversaţiile tale vor fi plictisitoare. (Acesta e şi u n  cri
teriu  ca să-ţi dai seama dacă tu  asculţi cu adevărat. Dacă dialogul este 
plictisitor, probabil că nu asculţi cu adevărat.)

DOMINAREA SOCIALĂ, STRATEGIILE DE URCARE 
PE SCARA IERARHICĂ ŞI VORBELE DE DUH
Nu orice vorbire este şi gândire. Şi nu orice ascultare aduce transform a
rea personală. Există şi alte m otivaţii care stau în  spatele vorbirii sau
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a scu ltării, iar u n e le  d in tre  acestea conduc la  rezu lta te  m u lt m ai p u ţin  
va loroase , ch iar  contraproductive sau pericu loase. Luaţi, de exem plu , 
conversaţia în  care un  participant vorbeşte doar pentru  a-şi stab ili sau  
confirm a locu l în  ierarhia de dom inare. O persoană începe o poveste  
despre o întâm plare interesantă, recentă sau mai veche, ce im plică  ceva 
bun, rău sau îndeajuns de surprinzător ca să m erite s-o asculţi. Cealaltă 
persoană, preocupată acum  de statutu l ei aparent m ai scăzut, de vrem e 
ce nu e în  cen tru l a tenţiei, se  gân d eşte  im ed iat la  ceva ş i m ai bun, şi 
m ai rău sau şi m ai surprinzător de povestit. Aceasta nu este  una dintre  
acele situ a ţii în  care doi p articip an ţi la  conversaţie se iau la  în trecere, 
p ovestin d  p e  aceeaşi tem ă, spre bucuria am ândurora (şi a celorlalţi). 
Este pur şi sim p lu  o încercare de a ieşi în  evidenţă. P oţi să-ţi dai seam a  
când are loc  o astfel de in tervenţie  la  n iv e l de conversaţie. Este în so ţită  
de u n  sen tim en t de stânjeneală a lc e lu i care vorbeşte şi al tu turor celor  
care-şi dau seam a că  tocm ai a fost sp u s ceva fals şi exagerat.

M ai ex istă  o form ă foarte asem ănătoare, de conversaţie în  care n ici- 
u n u l d intre vorbitori nu îl ascu ltă  deloc p e celă la lt. în  sch im b , fiecare  
fo lo seşte  tim p u l ocupat de celă la lt pentru  a se gân d i la ce să spună în  
continuare, ceva ce adesea va fi p e lân gă  sub iect, pentru  că  persoana  
care aşteaptă cu nerăbdare să vorbească nu  va f i atentă la ceea ce tocm ai 
i  s-a spus. Şi asta poate ch iar  să oprească cu to tu l d ia logu l. Iar atunci 
v in e  acel m om ent în  care c ţ i  care au participat la  dezastru răm ân tăcuţi 
ş i se u ită  d in  când în  când ş i în tr-un m od în trucâtva  stânjenit u n u l la 
celăla lt, până când toată lum ea pleacă sau până când cineva se gândeşte  
la  ceva sp iritu al ş i pune la loc  p iese le  îm prăştiate.

M ai e x is tă  con versaţia  în  care u n u l d in tre  p a rtic ip a n ţi în cearcă  
să -ş i im p u n ă  p ersp ectiva . A ceasta  e ste  o altă varian tă  a conversaţiei 
ca pretext de urcare în  ierarhia  socială . în tr-o  astfel de conversaţie , 
care t in d e  adesea spre ideo log ic , vorbitorul se  apucă (1) să d en igreze  
sau  r id ic u liz e z e  p u n ctu l de vedere ai oricu i are o altă  p o z iţie , (2) să 
folosească pentru aceasta dovezi selective şi, în  sfârşit, (3) să im presio
n eze ascultătorii (dintre care m u lţi ocupă deja acelaşi spaţiu  ideologic) 
cu valid ita tea  a ser ţiu n ilo r  sa le . Scopu l este  de a o b ţin e  sprijin  p en 
tru  o perspectivă  to ta lă , u n itară , suprasim plificată. A stfel, fina litatea  
conversaţiei constă  în  a dem onstra că a nu  gân d i este  calea cea bună. 
P ersoana care vorbeşte în  acest m od crede că are dreptate dacă câştigă  
dezbaterea ş i că  asta validează în  m od n ecesar asu m p ţiile  de bază ale



ierarhiei de dom inare cu care se identifică cel m ai m ult. Aceasta este 
adesea — şi deloc su rp rinzăto r—ierarhia în  care a obţinut cel m ai m are 
succes sau cea cu care rezonează tem peram ental. Aproape toate discu
ţiile despre politică sau economie se desfăşoară în  acest mod, fiecare 
participant încercând să justifice nişte poziţii fixe, a priori, în  loc să 
încerce să înveţe ceva sau să adopte un  cadru d iferit (chiar şi de d ra
gul experim entării a ceva nou). Acesta este m otivul pen tru  care con
servatorii şi liberalii cred deopotrivă că propria poziţie este de la sine 
înţeleasă, m ai ales atunci când poziţia devine una extrem ă. Fiind date 
anum ite asum pţii adoptate tem peram ental, apare o concluzie previzi
bilă — dar acest fapt se întâmplă num ai dacă ignori că înseşi asumpţiile 
se m ai pot schimba.

Aceste conversaţii sunt foarte diferite de cele în  care oam enii ch iar 
se ascultă. Într-o conversaţie în  care ascultarea este autentică, o singură 
persoană. vorbeşte la un  m om ent dat şi toată lumea ascultă. Persoanei 
care vorbeşte i se oferă ocazia de a d iscuta serios u n  evenim ent, de 
obicei nefericit sau  c h ia r tragic. Toţi ceilalţi răspund empatic. Aceste 
conversaţii sun t im portan te  deoarece vorbitorul organizează în m inte 
evenim entul îm povărător în  tim p ce relatează povestea. Acest fapt este 
suficient de im portan t pen tru  a fi repetat: oamenii îşi organizează cre
ieru l p r in  conversaţii. Dacă nu au cui să-şi spună povestea, îşi pierd 
m inţile. Asemenea persoanelor care tezaurizează compulsiv, nici ei nu 
po t să-şi facă ordine în  m inte. Participarea com unităţii este esenţială 
pentru  in tegrarea psih icu lu i individual. Cu alte cuvinte: e nevoie de 
u n  sat pen tru  a organiza o m inte.

O m are p a rte  d in  ceea ce considerăm  a fi o funcţionare  psih ică 
sănătoasă este rezulta tu l capacităţii noastre  de a folosi reacţiile  altora 
p en tru  a ne m enţine funcţional p rop riu l sine complex. Practic, noi 
extemalizăm problema sănătăţii noastre mentale. Acesta este m otivul 
p en tru  care responsabilitatea fundam entală a p ă rin ţilo r este de a-şi 
face copiii să fie acceptabili social. Când comportamentul unei persoane 
este tolerabil pentru  ceilalţi oameni, atunci to t ce trebuie să facă este să 
se situeze într-un context social. A tunci oam enii vor indica dacă acţiu
nile şi afirm aţiile acelei persoane sun t ceea ce a r  trebui să fie — ei vor 
fi in teresaţi sau plictisiţi de ceea ce spune, vor râde sau nu  la glumele 
acelei persoane, o vor tachina sau o vor ridiculiza sau ch ia r vor ridica 
o sprânceană. Toată lumea transm ite  to t tim pul celorlalţi dorin ţa de a



12  R e g u li de v ia ta
JORDAN R. PETERSON

atinge idealu l. Ne p ed ep sim  ş i n e  recom pensăm  reciproc în  m ăsura în  
care fiecare d intre n o i ţin e  p asu l cu  această d orin ţă  — desigur, excep 
ţ ie  fac situ a ţiile  în  care o cău tăm  cu lum ânarea.

R ăsp u n su rile  em patice o ferite într-o conversaţie autentică indică  
faptul că vorbitorul este  va lorizat şi că povestea spusă este im portantă, 
serioasă , că m erită  să fie  luată în  considerare şi că poate fi în ţe leasă . 
Bărbaţii ş i fem eile se în ţe leg  adesea greşit u n ii p e  ce ila lţi când aceste  
conversaţii su n t centrate p e o problem ă specifică. Bărbaţii su n t frecvent 
acuzaţi că doresc să „repare lucrurile" m ult prea devrem e în  cadrul unei 
discuţii. A ceasta îi  frustrează p e bărbaţi, cărora le  place să rezolve p ro
blem e şi să facă asta efic ien t — căci, de fapt, ei su n t adesea chem aţi de 
fem ei tocm ai în  acest scop. T otuşi, poate fi m ai sim p lu  pen tru  cititor ii 
m ei bărbaţi să în ţe leagă  de ce asta n u  fu n cţion ează , dacă p o t în ţelege  
şi ţin e  m in te  că, în a in te  ca o problem ă să poată fi rezolvată, trebuie să 
fie  form ulată precis. Femeile su n t m ai preocupate să form uleze cât m ai 
bine problem a când d iscută despre ceva şi ţiu nevoie să fie  ascultate — 
ch iar în trebate —, pen tru  a fi ajutate să clarifice  cât m ai b ine natura  
prob lem ei. Apoi, pen tru  rezolvarea oricărei p rob lem e, dacă răm âne  
vreuna, poate fi o fer it  ajutorul con cret. (În  p r im u l rând, trebu ie să  
observăm  şi că rezolvarea prea tim p u rie  a u n ei problem e poate de ase
m enea să in d ice  dorinţa de a scăpa de efortu l conversaţiei p rin  care se  
form ulează problem a.)

O altă  varian tă  de conversaţie este prelegerea. O prelegere este — 
întrucâtva su rp rin zător — o conversaţie. O p ersoan ă ţin e  prelegerea, 
în să  au d ien ţa  com u n ică  cu  ea nonverbal. U n vo lu m  su rp rin ză to r  de 
interacţiune um ană — o m are parte d in  schim bul de inform aţii afective, 
de exem plu — se desfăşoară în  această m anieră, p r in  p ostu ră  şi exp re
s ii facia le (cum  am  observat când am  vorbit despre Freud). O persoană  
care ţin e  prelegeri bune nu doar oferă  in form aţii (ceea ce este proba
b il partea cea m ai p u ţin  im portantă  a prelegerii), ci şi spune p oveşti 
despre aceste  in form aţii, aducându-le la  n ivelu l exact al capacităţii de 
înţelegere a audienţei, evaluată în  funcţie  de in teresu l pe care îl  arată. 
Povestea pe care o spune explică  m em brilor au d ienţei nu num ai care 
su n t faptele, ci de ce su n t relevante — de ce este  im p ortan t ca auditorii 
să ştie  anum ite lucruri p e  care acum  m i le  ştiu . A dem onstra im p or
tan ţa  u n ei ser ii de fapte în seam n ă  a arăta m em b rilor au d ien ţei în  ce 
fel această cunoaştere le  poate schim ba com portam entul sau le poate



in flu en ţa  m odul în  care in terpretează lum ea, astfel în cât vor putea să 
ev ite  u n e le  obstacole ş i să a van seze  m ai rapid  spre scop u ri m ai bune.

A stfel, o persoană care ţin e  prelegeri bu n e discută împreună  cu ascul
tătorii şi nu l i  se adresează de la d istan ţă . Pentru a reuşi asta, trebuie să 
fie  foarte atentă la  fiecare m işcare, gest ş i su n et al au d ien ţei. A paren t 
ciudat, a sta  nu se poate face privind audienţa ca întreg. O p ersoan ă care 
ţin e  p relegeri b une vorbeşte d irect ş i se u ită  la  an u m iţi oam eni* în  loc  
să facă ceva c lişe istic , cum  ar fi să „prezinte u n  d iscu rs u n ei audienţe". 
U ltim a  variantă este eronată. Căci nu „prezinţi" n im ic . Ci eşti acolo şi 
sta i de vorbă. Nu ex istă  „un discurs" decât dacă e serv it ca o conservă, 
ş i nu  ar trebui să fie  aşa. N ici m ăcar vreo „audienţă" n u  ex istă . E xistă  
n işte  indivizi care trebuie in c lu şi în  conversaţie. O p ersoan ă care vor
b eşte  în  public în  m od exersat şi com petent se adresează u n e i singure  
persoane identificabile, se uită la ea cum  aprobă d in  cap, cum  face sem n  
că „nu", cum  se în cru n tă  sau pare confuză , ş i răspunde adecvat şi d irect 
acelor gesturi şi expresii. Apoi, după câteva fraze, în ch e in d  u n ele  idei, 
trece la  un  alt m em bru a l aud ienţei ş i face acelaşi lucru. În acest m od  
vorb itoru l î ş i  dă seam a cu m  e recep ta t ş i reacţion ează  la  a titu d in ea  
în tregu lu i grup  ( în  m ăsura în  care ex iştă  aşa ceva)..

M a i sunt ş i  conversaţii care servesc în  prim ul rând ca dovezi de age
rim e a m in ţii. Şi acestea au u n  elem ent de dom inare, dar scopul este ca 
vorbitorul să fie  ce l m ai am uzant (realizare de care se vor bucura to ţi 
cei care participă). O biectivul acestor conversaţii, după cum  a observat 
u n  ager prieten  la  u n  m om ent dat, este de a „spune orice care poate fi 
adevărat sau am uzant". A devărul ş i u m oru l fiin d  adesea buni a lia ţi, 
această com binaţie funcţionează  b ine. Cred că aceasta este conversaţia  
celor m in to şi, dar care fac m unci fiz ice . A m  participat la  num eroase  
m a n ifestăr i de sarcasm , satiră ş i in su lte , la  diverse sch im b u ri extra
vagan te  ş i  a m u zan te  a lă tu r i de o a m e n ii cu  care am  crescu t în  zo n a  
nordică d in  sta tu l canad ian  A lb erta  şi, m a i târziu , a lătu ri de m em bri

* Strategia de a vorbi unor anumiţi indivizi este nu n ^ a i  vitală pentru t^rnsmiterea 
mesajului, ci este şi un antidot util pentru frica faţă de vorbitul în public. Nimeni 
nu vrea să fie fixat de sute de ochi neprietenoşi şi critici. Totuşi, aproape oricine 
poate vorbi unei singure persoane atente. Aşa că, dacă trebuie „să ţii un discurs" 
( o altă formulare groaznică), fă asta. Vorbeşte-le indivizilor din audienţă — şi nu 
te ascunde: nu sta în spatele p o d işu lu i, nu ţine ochii în pământ, nu vorbi prea 
încet sau mormăind, nu-ţi cere scuze pentru lipsa ta de strălu^re sau de pregă- 
fixe, nu te piti în spatele ideilor care nu-ţi aparţin sau în spatele clişeelor.
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ai forţelor sp ecia le  ale M arinei SUA pe care i-am  în tâ ln it  în  California, 
am ic i ai u n u i autor care m i-e p rieten , u n  scr iito r  de f ic ţ iu n i cam  de 
groază. Erau b ucuroşi să spună orice, in d iferen t cât de groazn ic  era, 
atâta tim p  cât suna am uzant.

A m  fost nu  dem ult în  Los A ngeles la aniversarea de 40  de ani a aces
tu i autor. ÎI in v itase  pe u n u l d in tre aceşti m em bri ai Forţelor speciale. 
T otuşi, cu  câteva lu n i în a in te , so ţia  scr iitoru lu i fu sese  d iagnosticată  
cu o afecţiune m edicală  gravă care im punea o op eraţie  pe creier. L-a 
sunat pe p rieten u l d in  Forţele sp ecia le , l-a in form at cu  privire la  cir
cu m stan ţe ş i i-a spus că s-ar putea ca petrecerea să fie  anulată . „H ei, eu  
z ic  că voi de fapt aveţi o problem ă şi m ai mare“, a răspuns prietenul lu i. 
„Eu tocm ai m i-am  cum părat n işte  b iletele de avion neram bursabile ca 
să v in  la petrecerea voastră!“ Nu e clar ce procent d in  populaţia lum ii ar 
găsi acest răspuns am uzant. Am  Spus povestea recent u n u i grup de noi 
cunoştin ţe  ş i ele  au fost m ai degrabă şocate şi îngrozite decât am uzate. 
Am  încercat să apăr glum a ca fiin d  o dem onstraţie a respectu lu i pentru  
capacitatea cuplului de a suporta şi de a depăşi tragedia, dar nu  prea am  
reuşit. Cu toate astea, cred că in ten ţia  lu i chiar era să arate resp ect şi 
cred că a fost terib il de spiritual. Gluma lu i a fost îndrăzneaţă, anarhică  
p ână la  im p ru d en ţă , adică a v iza t exact p u n ctu l în  care p utem  vorbi 
despre „hazul de necaz“. P rietenu l m eu ş i so ţia  lu i au p rim it acel com 
p lim ent. Au în ţe les că p rieten u l lor ştia  că erau su fic ien t de p u tern ic i 
p en tru  a to lera acel nivel de, să-i spunem  aşa, u m or cu  bătaie lungă. A  
fost un  test al tă r ie i lor, iar e i l-au trecut rem arcabil.

A m  descoperit că astfel de conversaţii au loc d in  ce în  ce m ai rar, p e  
m ăsură ce am  trecut d e la o universitate la  alta, urcând  p e scara educa
ţion a lă  şi socia lă . Poate că n u  e ceva ce ţin e  de clasă , d eşi am  bănuiala  
că aşa e. Poate că su n t cam  bătrân sau poate că p r ie ten ii p e care şi-i face 
cineva m ai tâ rz iu  în  v ia ţă , după adolescenţă, nu  m a i ştiu  cum  să se ia  
la  în trecere  ş i  cum  să-şi joace feste , în  joacă, la fel ca în  legăturile  tr i
bale tim p u r ii. Totuşi, cân d  m -am  în tors în  nord, în  oraşu l m eu  n ata l, 
pentru  aniversarea de 50 de a n i, v e c h ii m ei p r ie ten i m -au făcut să râd  
atât de tare, în câ t de câteva o r i a treb u it să m ă retrag în  altă cam eră  
ca să-m i recapăt su flu l. A cele conversaţii au fo st cele  m ai am u zan te şi 
le  duc d oru l. Trebuie să ţ i i  pasu l în  acele dueluri p lin e  de duh, a ltfel 
r işti o u m ilir e  severă; în să  n im ic  nu-ţi oferă o sa tisfa c ţie  m ai m are  
decât să v ii  cu  ceva şi m a i tare decât u ltim a  snoavă, g lum ă sa u  in su ltă



a protagon istu lu i d inain te. Nu ex istă  decât o singură  regulă: nu fi p lic
tis ito r  (deşi e u n  sem n  de proastă  creştere ş i să faci pe c in eva  p ra f cu 
adevărat, când doar trebuie să te  p refaci că î l  faci praf).

VORBIND DESPRE CALE

U ltim u l tip  de conversaţie , asem ănătoare a scu ltăr ii, e ste  o form ă de 
exp lorare reciprocă. P resupune o reciprocitate  autentică  d in  partea  
celor care ascu ltă  ş i  vorb esc . P erm ite  tu tu ror  p a r tic ip a n ţilo r  să -şi 
exprim e şi să-şi organ izeze gândurile. O conversaţie de explorare reci
procă are u n  subiect, în  general, com plex şi de real in teres pentru  par
tic ip an ţi. Toţi participanţii încearcă să rezolve o problem ă ş i nu in sistă  
asupra valid ită ţii apriorice a propriei perspective. T oţi acţionează con
form  p rem isei că au ceva de învăţat. A cest tip  de conversaţie con stitu ie  
o filosofare activă, cea m ai în a ltă  form ă a gân d ir ii ş i  cea m ai bună pre
gătire pentru  o v iaţă  justă.

O am enii im plicaţi într-o a stfe l de conversaţie d iscută  id e i p e  care 
le  fo lo sesc  în  m od autentic pentru  structurarea p ercep ţiilor  lor şi p en 
tru  călăuzirea acţiu n ilor şi cuvintelor lor. Su n t im p licaţi ex isten ţia l în  
f ilo so fia  lor: ad ică o tră iesc , n u  doar o  cred sau  o în ţe leg . Au inversat, 
cel p u ţin  tem porar, preferinţa um ană tip ică  pentru  ordine în  favoarea  
h a o su lu i (ş i nu m ă refer la  h a o su l sp ec ific  revoltei a n tiso c ia le  n ebu
n e şti) . C elelalte tip u r i con versaţion a le  — cu ex cep ţia  ce lu i bazat pe  
ascultare — încearcă, to a te , să su sţin ă  o anum ită  ordine. La conversa
ţia  exp lorării reciproce participă, în  sch im b, oam eni care au hotărât 
că n ecu n oscu tu l este  u n  p rieten  m ai bun decât cu n oscu tu l.

La urm a u rm ei, ş t i i  deja ce ş t ii  ş i, în  afară de cazu l în  care v ia ţa  ta e 
perfectă , ce ş tii nu  e su fic ien t. E şti în  continuare am eninţat de boală şi 
de autoam ăgire, de nefericire şi rea-voinţă, de trădare, corupţie , sufe
r in ţă  ş i lim itare . în  ce le  din urm ă, e ş t i supus tu tu ror  acestor lu cru ri 
p en tru  că pur ş i sim p lu  eşti prea ign oran t p en tru  a te  putea proteja. 
Dacă a i ş t i  îndeajuns, ai putea fi m a i sănătos şi m a i sincer. A i suferi m ai 
p u ţin . A i putea să recu n oşti m ai u şo r  reaua-voinţă ş i răul, ai putea să  
le  rez işti m ult m ai b in e  ş i ch iar să ieşi victorios. Nu ai m ai trăda n iciu n  
p rieten , nu ai m a i fa lsifica  şi nu  ai m ai în şe la  în  afaceri, p o litică  sau
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iubire. T otuşi, cunoaşterea ta  d in  prezent n ic i n u  te-a făcut perfect, n ic i  
nu ţi-a oferit siguranţă. D eci este in su fic ien tă  p rin  d efin iţie  — drastic  
şi fatal in su fic ien tă .

Trebuie să accepţi asta în a in te  de a putea conversa filosofic , în  loc de  
a conversa convingător, opresiv, d om in an t sau ch iar  cu  vorbe de duh. 
Trebuie să accepţi aceasta d in a in te, pentru  a pu tea  to lera  o conversaţie  
în  care, d in  p unct de vedere p sih o log ic , operează Cuvântul care m edi
ază veşn ic  în tre  ordine şi haos. P entru  a purta acest tip  de conversaţie  
este n ecesar să respecţi experienţa  personală a partenerilor de conver
saţie. Trebuie să porneşti de la  prem isa că au ajuns la concluzii gândite  
atent, profunde, autentice (ş i probabil că ei ch iar au depus eforturi în  
acest sen s). T rebuie să crez i că, dacă îţ i  îm p ărtăşesc  c o n c lu z iile  lor, 
vei putea oco li m ăcar o parte d in  su ferin ţa  tră irii pe propria-ţi p ie le  
a acelor lucruri (dat fiin d  că în văţarea d in  exp er ien ţa  altora poate fi 
m ai rapidă şi m ai p u ţin  periculoasă). D e asem enea, trebuie să m editezi 
în  loc să co n stru ieşti strategii p en tru  victorie . Dacă nu  reu şeşti (sau  
refuzi) să faci asta, atunci doar rep eţi autom at ceea ce crezi deja, cău
tând  validare şi in sistân d  că ai dreptate. D ar dacă m editezi în  tim pul 
conversaţiei, atunci în seam n ă  că ascu lţi cealaltă p ersoan ă  ş i că spui 
lucruri n o i şi orig inale  care-ţi v in  spontan.

într-o astfel de conversaţie este ca şi cum te-ai asculta pe tine însuţi — 
exact aşa cum asculţi şi cealaltă persoană. D escrii în  ce fe l reacţion ezi 
la  nou a in form aţie  îm p ărtăşită  de vorbitor. R elatezi cum  te  sch im bă  
această in form aţie  — ce lucruri n o i a făcut să apară în  t in e , cum  ţi-a  
sch im bat p resu p oziţiile , cum  te-a făcut să te g â n d eşti la n o i întrebări. 
Îi sp u i d irect vorb itoru lu i aceste lucruri. Şi e le  vor avea acelaşi efect  
asupra lu i. în  acest m od , am ân d oi în a in ta ţi spre u n  loc  m ai n ou  şi m ai 
larg, şi m ai b un . A m ândoi vă schim baţi pe m ăsură ce lăsaţi vechile pre
su p oziţii să  m oară — p e m ăsură ce năpârliţi ş i vă re în n o iţi.

O asem enea con versaţie , în  care ex istă  d orin ţa  p en tru  ad evăru l 
în su şi — d in  partea am bilor participanţi —, e ste  o conversaţie bazată  
pe ascultarea adevărată şi p e vorbirea adevărată. A cesta  este m otivu l 
p en tru  care e captivantă, v itală, interesantă şi sem nificativă. Sentim en
tu l că are loc u n  dialog cu adevărat sem nificativ este un  sem n  al F iinţei 
ta le profunde şi străvechi. E şti acolo unde trebuie să fii, cu un  picior în  
ordine şi cu  celă la lt în tin s  spre haos şi necunoscut. E şti scu fundat în  
Tao, u rm ând  marea Cale a V ieţii. A ici, eşti îndeajuns de stab il p en tru



a fi sigur, dar şi îndeajuns de flex ib il p en tru  a te  transform a. A ici per- 
m iţi n o ii in fo rm a ţii să  te  in fo rm eze  — să-ţi im p regn eze stab ilitatea , 
să-ţi repare ş i să-ţi îm bunătăţească structura ş i să-şi ex tin d ă  dom eniul. 
Aici, elem entele con stitu tive ale F iin ţei ta le îş i pot găsi form a cea m ai 
elegantă. O astfel de conversaţie te  aduce în  acelaşi loc în  care te  aduce 
ascultarea u n ei m uzici bune -  ş i în  m are parte d in  acelaşi motiv. O ast
fel de conversaţie te  aduce pe tărâm ul în  care su fle te le  se conectează, 
iar acesta  este  u n  loc real. Te face să te gândeşti: „A m eritat cu adevărat. 
Chiar am  ajuns să n e  cu n oaştem  u n u l pe celălalt." M ăştile  au căzu t şi 
căutătorii au fo st dezvălu iţi.

A şa  că ascu ltă-te  p e t in e  ş i ascultă-i p e ce i cu care v orb eşti. în ţ e 
lepciunea  ta  va con sta  atu n ci n u  atât în  ştiin ţa  pe care o a i deja, c i în  
căutarea neîncetată a cunoaşterii, care este form a cea m ai în a ltă  a în ţe 
lep c iu n ii. A cesta este  m otivu l pentru  care p reoteasa  oracolu lu i de la  
D elphi d in  Grecia antică vorbea cu cel m ai mare respect despre Socrate, 
cel v eşn ic  a fla t în  căutarea adevărulu i. Ea î l  descria ca fiin d  ce l m ai 
în ţe lep t d intre oam eni pentru  că ştia  că nu ştia  n im ic .

P orneşte de la  prem isa  că s-ar putea  ca p ersoan a pe care o ascu lţi 
să ştie  ceva ce tu  nu ştii.





Regula 1 O
Fii precis i n exprimare

DE CE LAPTOPUL MEU ESTE DEPĂŞIT?

C e vezi când te u iţi la  u  n  com puter — la  l aptopul tău m ai precis? Vezi o 
cutie gri cu  negru , lată şi subţire. Şi dacă p riveşti m ai atent, vez i ceva  
la care p o ţi tasta  şi la care p o ţi privi. Oricum , ch iar şi după această exa
m inare m ai atentă, tu  nu v ez i de fapt com puterul. Cutia gr i cu  negru  
se în tâm plă să fie  u n  com puter acum , ch iar  aici ş i acum , ba poate în că  
un  com puter scum p. Chiar şi aşa, cutia va d even i curând  un  obiect atât 
de departe de ceea ce în sea m n ă  u n  com puter, că n ic i p e  gratis n -o  să  
ţi-o  m ai ia n im en i.

Vom  ren u n ţa  cu to ţ i i  la  la p to p u r ile  n o a stre  în  u rm ă to r ii c in c i  
an i, d eş i ar p u tea  să m eargă în c ă  p erfect — d eş i ecranele , tastaturile , 
m ouse-ul şi conexiunea la in tern et ar putea funcţiona în că  perfect. Peste 
cincizeci de ani, laptopurile de la începutu l secolului XX vor părea n işte  
ciu d ăţen ii, cam  la fel cu m  n e  par n ou ă  astăzi in stru m en tele  ştiin ţifice  
d in  alam ă de la  sfârşitu l seco lu lu i al XIX-lea. A cestea n e  p ar acum  m ai 
degrabă ca n işte  accesorii obscure ale a lch im iei, gân d ite  să m ăsoare  
fen om en e a căror ex isten ţă  n ic i m ăcar nu  o m ai recunoaştem . Cum se  
poate că m aşin ăriile  de u ltim ă generaţie, deţinând , fiecare, m a i m ultă  
putere de calcul decât to t program ul spaţial A pollo, să-şi piardă valoa
rea într-o perioadă atât de scurtă? Cum se p o t transform a atât de rapid  
d in  n iş te  m a şin i în cân tă toare , u tile  şi aducătoare de sta tu t în  n iş te  
bucăţi com plicate de gunoi? T otu l ţin e  de n a tu ra  p ercep ţiilor  noastre  
ş i  de in tera cţiu n ile  adesea in v iz ib ile  d in tre  p ercep ţiile  resp ective  şi 
com plexitatea inerentă  a lu m ii.
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L aptopul tă u  este  o n o tă  d in tr-o  s im fo n ie  cân tată  în  p rezen t de  
o o rch estră  de d im en siu n i in ca lcu la b ile . E o p arte ex trem  d e m ică  
dintr-un to t de m ari d im en siu n i. M ult d in  puterea sa se găseşte d incolo  
de în velişu l său m aterial. Funcţionează doar pentru că u n  vast spectru  
de te h n o lo g ii fu n cţion ează  în  m od constant şi arm onios. Este a lim en 
tat, de p ild ă , de o reţea electrică  ce fu n cţion ează  in v iz ib il atâta tim p  
cât o m ulţim e de s istem e fiz ice , b io logice, econom ice şi interpersonale  
com plexe su n t stabile. Fabricile care produc com ponentele funcţionează  
şi ele. S istem ele de operare care î i  facilitează  fu n cţion area  d ep ind  de 
acele com ponente, şi nu  de altele, în că  necreate. C om ponentele v id eo  
ru lează  acea teh n o log ie  pe care şi-o  doresc p ersoan ele  creative care-şi 
p o stea ză  crea ţiile  pe in ternet. Laptopul tău  com unică cu u n  ecosistem  
sp ecific  de d isp oz itive  ş i servere.

Şi, în  fin e , to a te  acestea su n t p o sib ile  datorită u n u i elem ent şi m ai 
p u ţin  v iz ib il: contractul socia l al încrederii. P rin  acest contract, s is te 
m ele p o litice  şi econom ice in terconectate şi fundam ental transparente  
asigură u n  sistem  electric fiabil. Interdependenţa părţilor faţă de tot, 
in v izib ilă  în  sistem ele  care fu n cţion ează , devine dureros de evidentă  
în  cele care nu  funcţionează . S istem ele de ordin  superior, ce fac p osi
b ilă  d e ţin erea  ş i fo lo sirea  u n u i com puter, abia dacă e x is tă  în  ţă r ile  
corupte d in  lum ea a treia. A colo , l in ii le  de ten siu n e , în trerupătoarele  
electrice, p rize le  şi toate celela lte ob iecte (ind icatori atât de clari ş i de 
în d răg iţi ai ex isten ţe i u n u i asem enea sistem ) lip sesc  sau sunt com pro
m ise , neputând  să ajute la  livrarea de curent electric în  casele şi fabricile 
oam enilor. E lectronicele şi restu l d isp ozitivelor anim ate, teoretic, de 
electricita te  su n t percepute ca n iş te  u n ită ţi fu n cţion a le  fru stran te , în  
cel m ai fericit caz, sau im posib ile, în  cel m ai rău caz. A ceastă situaţie  
se datorează parţia l un ei in su fic ien ţe  tehnice: sistem ele pur şi sim plu  
nu fu n cţion ează . Dar nu este de ignorat n ic i in flu en ţa  lip se i de în cre 
dere, caracteristică  societăţilor corupte.

Ca să ne exp rim ăm  altfel: ce percepi ca fiin d  com puterul „tău“ este  
ca o fru n ză  solitară de p e  o creangă, într-o pădure — sau, m ai precis, 
este ca degetele trecând peste acea frunză . D e p e o creangă p oţi sm ulge  
o singură fru n ză . Ea poate fi apoi percepută, p en tru  u n  m om ent, ca o 
entitate singu lară , independentă — doar că e o percepţie care m ai m ult 
induce în  eroare decât lăm ureşte. Frunza se va veşteji ş i se  va u sca  în  
câteva săp tăm ân i. Fără copac, ea  n ic i nu  ar fi avut cum  să ex iste . în



absenţa copacului, ea n u-şi poate continua existenţa . Aceasta este pozi
ţia  lap top u lu i p erson al în  raport cu  lum ea. Dat fiin d  că m u lt d in  ceea  
ce reprezintă  aceste d ispozitive cu  ecrane trece de lim ite le  lor, rezu ltă  
că ele n u  pot p ăstra  m ai m ult de câţiva an i aparenţa de com puter.

Aproape to t ce vedem  şi to t ce ţin em  în  m âin i ex istă  în  aceeaşi m ani
eră, d eşi un eori nu observăm  acest fapt.

Când privim  lum ea, presupunem  că percepem  n işte  obiecte sau lucruri, 
dar nu este în tocm ai aşa. Sistem ele noastre evoluate de percepţie tran s
form ă lum ea in tercon ectată , com plexă, m ultietajată p e care o popu
lăm  nu  atât în  lucruri, cât în  lucruri utile  (sau  în  opusele acestora, în  
lu cru ri care ne stau  în  cale). Este o reducţie practică, necesară, a lum ii. 
Com plexitatea cvasiin fin ită  a lucru rilor  este  redusă la  sp ec ificu l avut 
în  vedere de scopu l n ostru . A ceasta este  calea p r in  care p recizia  face  
ca anum ite aspecte ale lu m ii să d ev in ă  perceptib ile . Ceea ce nu e deloc  
acelaşi lucru cu perceperea un or obiecte  oarecare.

N oi nu  vedem  n iş te  en tită ţ i fără  va loare  cărora  le  ap licăm  u lte 
rior  o sem n ifica ţie . N o i p ercepem  d irect sem n ifica ţia 160̂  V edem  n iş te  
p od ele  pe care m ergem , n iş te  u şi p r in  care trecem  şi n iş te  scaune pe  
care n e a şeză m . A cesta  e ste  m o tiv u l p en tru  care u n  sac u m p lu t cu  
p o listiren  şi o buturugă in tră  am bele în  u ltim a categorie (a lucru rilor  
u tile), deşi d in  p u n ct de vedere ob iectiv  nu  au foarte m u lte  în  com un. 
V edem  p ietre le  deoarece p utem  arunca cu  ele, n o r ii deoarece n e p o t  
u d a  p ă m â n tu l, m erele  ca  să  le  m ân căm  ş i m a ş in ile  ce lo r la lţi şo fer i 
d eoarece  n e  stau  în  ca le şi ne enervează . V edem  u n e lte  ş i ob staco le , 
n ic id ecu m  lu cru r i şi ob iecte . M ai m u lt, ved em  u n e lte  şi obstacole  la  
u n  n iv e l „utilitar" de a n a liză , în  care acestea  p o t  f i fo lo s ito a re  (sau  
p ericu loase) pentru n o i, în  fu n cţie  de n evo ile , a b ilită ţile  ş i lim ită r ile  
n oastre  p ercep tu a le . Lum ea n i se d ezvă lu ie  p recu m  ceva  d e care să  
n e fo losim  şi p rin  care  treb u ie să n e  orien tăm  — ea n u  e s te  ceva care  
doar ex istă .

Percepem  figurile oam enilor cu  care stăm  de vorbă deoarece trebuie  
să com unicăm  şi să coop erăm  cu  ei. N u p ercep em  su b stru ctu r ile  lor

OBSTACOLE ŞI EXTENSII ÎNSPRE LUME
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m icrocosm ice, celulele, orguliitele subcelulare, m oleculele şi atom ii care 
com pun celulele. Cum n u  vedem  n ic i m acrocosm osul care î i  înconjoară: 
m em brii fa m ilie i lor şi prieten ii care com pun cele m ai in tim e cercuri 
soc ia le , sistem ul econom ic d in  care fac parte sau m ed iu l care î i  conţine  
pe toţi. în  cele d in  urm ă, dar la  fel de im portant, n o i nu-i percepem  pe  
ce ila lţi d in  perspectiva evolu ţiei lor în  tim p. Îi percepem  în  p rezen tu l 
im ediat, în g u st şi copleşitor, dar nu vedem  zile le  lor trecute şi viitoare, 
care pentru ei s-ar putea să fie m ai im portante decât ceea ce se întâm plă  
acum  şi decât ceea ce este m an ifest în  această clipă. Şi, cum va, n o i tre 
buie să n e  în g u stă m  câm pul perceptiv, altfel am fi realm ente cop leşiţi.

Când priv im  lu m ea , percepem  doar ce ne este  „îndeajuns" pentru  
p lanurile , a c ţiu n ile  şi b u n ăstarea  n o a stră . Prin  asta , n o i lo cu im  în  
acest „îndeajuns". E o sim p lificare  radicală, fu n cţio n a lă  ş i in c o n şti
en tă  a lu m ii — şi e aproape im p o sib il să nu o co n fu n d ă m  cu  lum ea  
în să ş i. în să  ob iecte le  p e care le  vedem  nu  su n t acolo  p u r  ş i s im p lu , 
în  lum e, oferite p ercep ţie i n oastre  sim ple şi ' d irecte.’ E le ex istă  în tr-o  
rela ţie  com plexă, m u ltid im en sion a lă  u n ele  cu ce le la lte , n ic id ecu m  ca 
obiecte separate individual, delim itate şi independente. Nu le percepem  
ca atare, ci p ercepem  utilita tea  lor fu n cţion a lă  ş i, p r in  asta, le  sim p li
ficăm  în d eaju n s cât să le  în ţe leg em  îndeajuns. Tocm ai din cauza a s ta  
trebuie să f im  precişi în  alegerea ţin te lo r noastre. Fără această precizie  
n e în ecăm  în  com p lexitatea  lum ii.

A ceastă  con sta tare se aplică şi percep ţie i p ro p rie i p ersoan e , per
cep ţiei de sin e . M odul de a percepe n e  face să p resu p u n em  că lim ite le  
noastre co in cid  cu  epiderm a noastră. D ar dacă m edităm  p u ţin , în ţe le 
gem  natura flu idă a acestei lim ite. Pe m ăsură ce co n tex tu l ex isten ţe i  
noastre se schim bă, p ie lea  n oastră poate deven i m ai cuprinzătoare, ca 
să sp u n em  aşa. Creierul n ostru  ajustează autom at topografia  corpu lu i *

* Din cauza aceasta, de exemplu, ne-a luat mai mult decât ne aşteptam să con
struim nişte roboţi cu funcţionare autonomă. Problema percepţiei este mult 
mai spinoasă decât ne-am putea închipui, pornind de la accesul nostru imediat 
şi lipsit de efort la propriile percepţii. De fapt, problema percepţiei este atât de 
complexă, că a întârziat aproape fatal progresul iniţial al inteligenţei ̂ artificiale 
(unde existau aşteptări foarte mari la început), pe măsură ce am descoperit că 
gândirea abstractă scoasă din context nu poate rezolva nici problemele cele mai 
simple ale realităţii. Revoluţia inteligenţei artificiale şi-a recâştigat încrederea şi 
avântul la finalul anilor 1980 şi la începutul anilor 1990, când pionieri p r e c ^  
Rodney Brooks au sugerat că o precondiţie necesară a defalcării lumii în lucruri 
manipulabile constă în dotarea celui ce percepe cu un corp aflat în acţiune.



p en tru  a include u n elte le  ch iar ş i când facem  ceva aparent b anal, cum  
ar  f i rid icarea u n e i şu ru b e ln iţe161̂  Când în tin d em  b ra ţu l cu  şu ru b el
n iţa  în  m ân ă , lu n g im ea  b ra ţu lu i se va m ări, in c lu zâ n d  ş i  lu n g im ea  
u n e lte i n oastre . Cu capătu l acesteia  p u tem  explora m ed iu l ş i în ţe lege  
ce explorăm . M ai m ult, şurubelniţa d in  m ână este considerată  im ediat 
şu ru b eln iţa  „noastră", d even in d  posesiu n ea  noastră. La fel procedăm  
cu  u n elte  m ai com plexe, în  situ aţii m ai com plexe. M aşin ile pe care le  
conducem  devin  in stan tan eu  şi autom at ale noastre. D e aceasta şi luăm  
p erson al gestu l unui om  care dă cu pum nul în  capota m a şin ii noastre  
în  trafic. Ceea ce nu  e  în to td eau n a  rezonab il, dar fără această ex ten sie  
a s in e lu i care include şi carcasa m aşin ii, ar f i im p o sib il să conducem .

G raniţele f lex ib ile  ale s in e lu i se ex tin d  ş i p en tru  a-i în corp ora  pe 
ce ila lţi -  m em brii fam ilie i, iub iţii ş i p rieten ii. O m am ă se va sacrifica  
pen tru  copilu l ei. Dar tatăl, fiu l, soţia  sau so ţu l su n t oare p ărţi d in  no i 
la  fel cum  su n t braţul şi p iciorul? Putem  răspunde, p a rţia l, cu  o altă  
întrebare: Ce aş prefera să pierd? P entru  care dintre aceste p ă rţi d in  n o i 
sun tem  m ai d ispuşi să ne sacrificăm  ca să nu le pierdem ? Identificarea  
cu  personajele fictive d in  cărţi ş i film e ne antrenează p en tru  a purta  
aceste ex ten sii — aceste angajam ente. T ragediile  ş i v ic to r iile  acestor  
personaje d ev in  repede ale noastre. Stăm  lin iş t iţ i  în  fo to lii, dar în  ace
laşi tim p desfăşurăm  o m ultitudine de realităţi alternative, ne extindem  
lim itele  experim ental şi testăm  m ai m ulte căi p o ten ţia le  în a in te  de a 
o g ă si p e cea potriv ită . Capturaţi de lum ea fic ţiu n ii, riscăm  chiar să 
n e p ierdem  ex isten ţa  „reală". O clipă, în  sala m agică a u n u i c in em ato
graf, putem  deveni n iş te  creaturi fantastice. Stăm  în  în tu n er ic  în  faţa  
u n or desfăşurări rapide de im a g in i şi deven im  vrăjitoare, supereroi, 
ex tra tereştr i, vam p iri, le i, e lf i  ş i m arion ete  d in  lem n . S im ţim  to t ce 
sim t aceştia  şi suntem  d isp u şi să p lă tim  p en tru  acest p riv ileg iu  ch iar  
şi când avem parte de tr is te ţe , frică sau  oroare.

Ceva sim ilar, dar cu  u n  im pact m ai m are, se  petrece când n e  id en 
tificăm  nu cu  u n  personaj d intr-o poveste  fictivă , c i cu  u n  grup în treg , 
urm ărind  n işte  com p etiţii sportive. Să ne gândim  ce se în tâm p lă  când  
echipa favorită câştigă u n  m eci im portant îm potriva principalei rivale. 
P u n ctu l câştigă tor  va ridica în  p ic ioare  toată reţeau a  de su p orteri, 
în tr-un  u n iso n  nep lan ificat, în a in te  ca aceştia  să m ai apuce să se gân
dească la  ce fac. Ca şi cum  toate sistem ele  nervoase ar fi conectate la 
m eciu l în  desfăşurare d in  faţa lor. F an ii iau  foarte p erson a l v ictoriile
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şi înfrângerile  echipelor lo r  favorite, se îmbracă în  echipam entul ero
ilo r lor, celebrând o victorie ch iar mai in tens decât a r  face-o p e n tru  o 
reuşită  d in  viaţa de zi cu zi. Identificarea produsă se m anifestă la cele 
m ai profunde niveluri — chiar biochimic şi neurologic. Experienţele 
indirecte ale victoriei şi înfrângerii, de exemplu, cresc şi coboară nive
lul de testosteron p rin tre  fanii care „participă" la com petiţie162. Capa
citatea noastră  de identificare este ceva ce se poate m anifesta la toate 
nivelurile Fiinţei.

La fel, în  m ăsura în  care suntem  patrio ţi, ţa ra  noastră nu  este doar 
importantă pen tru  noi, ea este to tuna cu noi. Ba e posibil ch iar să sacri
ficăm în  bătălie toate identităţile individuale m ărunte, pen tru  a m en
ţine integritatea ţării noastre. Această disponibilitate de a m uri a fost 
p riv ită  în  m are parte  d in  istorie  ca un  lucru adm irabil şi curajos, ca 
parte  a datoriei um ane. Paradoxal, aceasta se datorează n u  atât agre
sivităţii noastre , cât extrem ei noastre  sociabilităţi şi tendin ţei la fel 
de pronunţate spre cooperare. Când putem  fi nu doar noi înşine, ci şi 
fam iliile, echipele şi ţările  noastre , cooperarea devine uşoară, u tili
zând aceleaşi mecanisme p u r  înnăscu te  ce ne fac (pe noi, la fel ca şi pe 
anim ale) să ne protejăm  corpurile.

LUMEA E S IM PLA DOAR CÂND 
SE POARTA CUM TREBUIE

E foarte dificil s ă înţelegem haosul interconectat a l  realită ţii doar pri- 
vindu-l. Actul înţelegerii e o acţiune foarte complicată, ce solicită proba
bil jum ătate d in  creier. în  lumea reală, totul se modifică şi se schimbă. 
Fiecare lucru care pare să aibă o existenţă distinctă, de sine stătătoare, 
este compus d in  alte lucruri m ai mici care par, şi ele, distincte, fiind  
to todată  p a rte  d in  alte lu c ru ri m ai m ari, care p a r  să existe la fel de 
autonom. Graniţele d in tre  niveluri — şi d in tre  lucrurile  de la fiecare 
nivel—nu sunt nici clare, nici vădite, nici obiective. Ele trebuie stabilite 
la modul practic, pragm atic, aceste delim itări păstrându-şi validitatea 
num ai în  condiţii specifice şi lim itate. Iluzia conştien tă  a percepţiei 
complete şi suficiente se m enţine — percepţia este îndeajuns pen tru



scopurile n oastre  — când to tu l m erge conform  p lan u lu i. în  astfel de  
circum stanţe, p ercepem  d estu l de p rec is , a stfe l în câ t d ev in e  in u til să 
cauţi m a i departe. Putem  conduce ş i fără să în ţe leg em  sau ch iar să  
sesizăm  com plexitatea  m ecan ică  a autom obilelor noastre. C om plexi
tatea ascu n să  a m aşin ilor  noastre person ale  ajunge în  lu m in a  con şti
in ţe i noastre doar când acestea  n u  m ai fu n cţio n ea ză  sau când avem  
surpriza  de a n e izb i de ceva (sau când  ceva n e buşeşte). Dar până ş i în  
cazu l unor d isfu n cţion a lită ţi p u r m ecanice (ca să nu m ai vorbim  des
pre accidentele serioase), acest tip  de revelare este  în totdeauna resim 
ţit , cel p u ţin  la  în cep u t, ca aducător de an xietate . E ste o con secin ţă  a 
n esigu ran ţei em ergente.

O m aşin ă , după cum  am  spus, nu este  un  lucru sau u n  obiect. Este  
în  sch im b ceva ce n e poate duce un d e dorim . Dar de perceput, o perce
pem  m ai deta liat abia când n u  m ai m erge şi n u  n e m ai duce unde dorim , 
adică abia când m aşina  cedează brusc -  sau este im plicată într-un acci
d en t şi trasă p e m arginea drum ulu i - ,  iar n o i suntem  ob ligaţi să în ţe
legem  şi să a n a lizăm  m u ltitu d in ea  de com ponente al acestei „m aşin i 
ca lu cru  care m erge“. Când n e lasă  m aşin a , descoperim  in com p eten ţa  
noastră în  ce-o priveşte. C onsecinţele sunt deopotrivă p ractice (nu m ai 
p utem  continua drum ul) şi psihologice: odată ce veh icu lu l nu m ai func
ţion ează , n e pierdem  lin iştea  su fletească . F u ncţionalitatea  m a şin ii şi 
sim plitatea p ercep ţiei se repară, de obicei, la  atelierele şi garajele exper
ţilor. Şi aşa am  ajuns la  m ecanicul-văzut-ca-psiholog.

Tocm ai acesta  este  m om en tu l în  care putem  în ţe lege  calitatea  izb i
tor  de slabă a percepţiei noastre şi inadecvarea în ţe legerii ce decurge  
d in  ea (deşi doar rareori stăm  să cugetăm  la aceste consecin ţe). Pe tim p  
de criză  p erson ală , când nu  n e  m ai m erge bine, apelăm  la o persoană  
m ai ca lifica tă  decât n o i p en tru  a regla  d ezech ilib ru l d in tre  d orin ţele  
n oastre şi rea litate . Ceea ce în sea m n ă  că defectarea m a ş in ii ne poate  
forţa să n e confruntăm  cu incertitu d in ea  co n tex tu lu i so c ia l ex tin s , de  
regulă invizib il nouă, d in  care m aşina este doar o m ică parte (la  fel cum  
e şi m ecan icu l). Trădaţi de m aşin a  noastră, descoperim  to t ce nu  ştim . 
A so s it  vrem ea pentru  u n  n ou  autovehicu l?  Oare am  greşit la  prim a  
alegere? M ecan icu l e com p eten t, o n est ş i de încredere? D ar garajul în  
care lucrează e de încredere? U n eori trebuie să luăm  în  ca lcu l şi p o si
bilitatea unu i scenariu  negativ, m ai am plu şi m ai profund: Să fi devenit 
d ru m u rile  m ai p ericu loase?  Am  d ev en it (sau am  fost d in totd eau n a)
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prea inab il?  Prea îm p răştia t ş i  neatent?  Prea bătrân? Când în  lu m ea  
n oastră  sim plificată  ceva ce părea până atunci de în cred ere  cedează, 
n o i se s iză m  lim ita rea  tu tu ror  p ercep ţiilor  n oastre  asupra lucru rilor  
ş i fiin ţe lo r . A tunci, lu m ea m ai com p lexă , care a fo st m ereu  u n d eva  
acolo , ascu n să  şi ignorată (pentru  că n e era m ai com od), îş i face sim ţită  
prezenţa . Este m om entul în  care grădina noastră protejată de zid u ri, 
p e care o locu im  la u n  n iv e l arhetipal, îş i  arată şerp ii care stătu seră  
a scu n şi până atunci.

TU ŞI EU SUNTEM SIM PLI DOAR ATUNCI 
CÂND LUMEA SE POARTĂ ■ CUM TREBUIE

Când se  strică  lucrurile, iese  la  suprafaţă ceea c e  a fo st ignorat. Când 
lucrurile nu m ai au contururile fam iliare, se zgu d u ie  zidurile, iar h a o 
su l î ş i  face sim ţită  prezenţa. Când sun tem  n eaten ţi ş i lă săm  lu cru rile  
să scape de sub con trol, lucrurile pe care le  ign orăm  se adună, acum u
larea capătă o form ă şerpuită  ş i loveşte  — adesea în  ce l m ai nepotriv it  
m om ent. Abia atunci vedem  faţă de ce anum e n e protejează  in ten ţia  
concentrată, precizia  ţ in t ir ii ş i atenţia b ine focalizată.

Să n e im ag in ăm  o so ţie  lo ia lă  ş i onestă confruntată  dintr-odată cu  
dovezi ale in fid e lită ţii soţu lu i. A tră it m u lţi an i a lături de el. L-a văzut 
aşa cum  a p resu p u s că este: de încredere, m uncitor, iubitor, stabil. Ea 
credea că m ariajul e i e tare ca  stân ca . D ar e l a d ev en it to t  m a i p u ţin  
atent şi to t  m ai d istras. A în cep u t, conform  c lişe u lu i, să lu creze  m a i 
m ult. Lucruri m ărunte spuse de ea au început să-l ir ite  nej'ustificat de 
m ult. Într-o z i, ea î l  vede cu  o  a ltă  fem eie la  o cafenea, in teracţion ân d  
în tr-un  fel greu  de confundat sau ignorat. Lim itele ş i  inexactitatea  fo s
telor e i p ercep ţii d ev in  im ediat evidente.

Teoria despre so ţu l e i  se  p răb u şeşte . Ce se  în tâm p lă  acum ? M ai 
în tâ i, ceva — sau cineva — apare în  lo cu l lu i: u n  s tră in  com plicat ş i  
în fr icoşă tor . D e stu l de rău. D ar e n u m a i ju m ă ta te  d in  prob lem ă. în  
urm a trădării, fem eia şi-a  pierdut şi teo r ia  despre ea  în să şi, aşa că pro
b lem a nu e doar cu  acel stră in  — căci acum  sunt d o i stră in i. S o ţu l e i 
nu  m ai este om u l pe care l-a percep u t ea — dar n ic i ea, so ţia  în şe la tă ,



nu  m ai este aceeaşi. Ea nu m ai este „soţia sigură, so ţia iubită şi par
teneru l de nădejde". Şi mai bizar este că, în  ciuda încrederii oam eni
lo r în  stabilitatea trecu tu lu i, s-ar pu tea ca ea să nu  fi fost niciodată 
această femeie.

Trecutul nu este s tric t „ceea ce a fost", n u  se identifică exact cu fap
tele  care s-au petrecut. P rezen tu l este haotic şi indeterm inat. Păm ân
tu l de sub picioarele ei, şi ale noastre , se m işcă încon tinuu . în  egală 
m ăsură , v iito ru l, încă netransform at în  prezent, se m odifică în  ceva 
ce nu trebu ia  să se întâm ple. Soţia cândva fericită este acum o „nevi
novată păcălită" — sau o „fraieră credulă"? Ea ar trebu i să se perceapă 
ca pe o victim ă sau ca pe un  complice la o iluzie îm părtăşită? Soţul ei 
ce este? Un iubit nesatisfăcut? O ţin tă  a seducţiei? Un psihopat minci
nos? Diavolul însuşi? Cum de a putut fi  atât de cruid? Cum poate cineva să 
fie aşa? Ce e casa asta în  care a tră it  până acum? Cum de a p u tu t fi atât 
de naivă? Cum poate cineva să fie atât de naiv? Se priveşte în  oglindă. 
Cine este ea? Ce se întâmplă? E v reuna dintre relaţiile ei reală? A fost 
vreodată? Ce se întâm plă cu v iitorul ei? Când realităţile  m ai profunde 
ale lum ii se m anifestă neaşteptat, orice e posibil.

Totul este inim aginabil de încâlcit. Totul este afectat de toate. Noi 
percepem nişte fragmente reduse dintr-o matrice interconectată într-un 
m od aleatoriu , deşi evităm  cu toată  ho tărâ rea  să ne confrun tăm  cu 
cunoaşterea aceasta lim ita tă . D ar poleiala sub ţire  a suficienţei per- 
ceptuale crapă când ceva fundam ental nu mai merge bine. Atunci este 
revelată cum plita inadecvare a s im ţurilo r noastre. Se alege prafu l de 
toate lucrurile la care ţinem . Îngheţăm . Devenim stane de p iatră. Şi 
apoi la  ce să privim ? Încotro să ne  uităm  când ne-am  lovit tocm ai de 
insuficienţa percepţiei noastre?

CE VEDEM CÂND NU STIM DE FAPT LA CE NE UITĂM?I

Cum ne m ai u ităm  la  lumea n o a s tră  după p răb u şirea  T u rn u rilo r 
Gemene? Ce a m ai răm as în  picioare, dacă a m ai răm as ceva? Ce fiară 
teribilă se ridică d intre ruinele s truc tu rii care susţinea sistemul finan
ciar al lumii? Ce vedem când suntem  cuprinşi în  focul şi dram a demon
straţiilor naţional-socialiste sau când ne facem mici, paralizaţi de frică,



1 2  R e g u li de v ia tă
JORDAN B. PETERSON

în  m iezu l m asacrulu i d in  Rwanda? Ce anum e vedem  când  nu m ai în ţe 
leg em  ce n i se în tâm plă, când nu ştim  unde su n tem , nu m ai ştim  c in e  
su n tem  ş i nu  m ai în ţe leg em  ce  e în  ju ru l nostru? Ce nu  ved em  este  
lu m ea  b in e  cu n oscu tă  ş i secu r iza n tă  a u n eltelor, a ob iecte lor  u tile , a 
personalităţilor. Nu vedem  n ic i m ăcar obstacolele fam iliare, p este  care 
am  putea sări d estu l de uşor, dar care ne dau to tu şi m ultă bătaie de cap  
(deşi în  viaţa cotid iană ştim  cu m  să le  rezolvăm ).

Când lucrurile se destramă, nu m ai percepem  scena şi decorul ord in ii 
locu ib ile . R ăm âne doar u n  tărâm  d ezolant, precum  p ăm ân tu l în a in te  
ca D u m n ezeu  să facă lu m in ă . R ăm âne deci u n  spaţiu  tohu va bohu — 
„netocm it şi go l“; răm âne acel tehom, acel „adânc“ întunecat, dacă e să 
vorbim  în  term eni biblici (Facerea 1:2). Este haosul care pândeşte în to t
deauna sub suprafaţa subţire a sen tim en tu lu i de siguranţă. D in  haosul 
acesta, Cuvântul D iv in  al lu i D u m n ezeu  a extras ord in ea  la începutu l 
tim purilor, conform  celor m ai vech i teorii form ulate de um anitate (şi 
to t aceste teorii su sţin  că noi, bărbaţi şi fem ei, su n tem  făcuţi după im a
ginea acelu iaşi Cuvânt). D in  acest haos a ieşit orice fe l de stabilitate am  
avut n orocu l să cunoaştem  — pentru  scurtă vrem e — când am  început 
să în văţăm  să percepem . Ceea ce vedem  când se destram ă lucrurile este  
haosul (d eşi nu-l vedem  cu adevărat). Ce în seam n ă toate acestea?

U rgenţă — em ergenţă. M anifestarea  bruscă d in tr-un  loc  n eştiu t a 
u n u i fenom en (de la  grecescu l phainesthai, a „străluci") p ân ă atunci 
n ecu n oscu t. E reapariţia e tern u lu i balaur, ieş it d in  peştera lu i eternă, 
în treru p t d in  m oţăia la  lu i. A ceasta  este  lu m ea  subterană, cu m on ştr ii 
care se rid ică  d in  adâncuri. Cum să ne pregătim  de o u rgen ţă , când  nu  
ştim  ce şi de u n d e a răsărit? Cum să n e pregătim  de catastrofă , când  
nu  ştim  n ic i ce să aşteptăm , n ic i cu m  să reacţionăm ? în  acele c lip e , 
nu  m in tea  ne com andă (căci e prea  înceată  şi greoaie), c i corp u l preia  
cârm a. Corpurile noastre reacţionează m ai rapid decât m inţile  noastre.

Când lucru rile  se destram ă în  ju ru l n ostru , percepţia noastră d is
pare; atunci doar acţionăm . În m om entele de urgen ţă , când n ici gândi
rea, n ic i percepţia  nu n e ajută, su n tem  protejaţi de străvechile reacţii 
instinctive, autom atizate şi eficientizate pe parcursul a sute de m ilioane  
de ani. în  asem en ea  c ircu m stan ţe , corp u rile  n o a stre  su n t p regătite  
p en tru  orice d ezn od ăm ân t16̂  M ai în tâ i, în gh eţăm . R eflexele  corpu
lu i se propagă apoi la  n ivelu l afectiv, urm ătoru l stad iu  al percepţiei. E 
ceva în sp ăim ân tător?  E ceva u til?  E ceva cu care trebuie să lupt? Sau



e ceva ce p oate f i ignorat? Cum vom  stab ili asta — şi când? N u ştim . 
Suntem  p rin şi în tr-o  stare costisitoare şi so lic itantă  de alertă. Corpu
r ile  n oastre  su n t in u n d ate  de co rtizo n  şi adrenalină . In im ile  n e bcţt 
m ai repede. R espiraţia se accentuează . în ţe leg em , cu  durere, că sen ti
m en tu l nostru  de a fi în treg i şi stăp ân i pe sin e  a dispărut; a fost doar 
u n  v is. Ne b izu im  p e  resursele fiz ice  şi p sih ice  adunate cu grijă pentru  
astfel de m om ente (dacă avem bafta să f i econom isit d in  ele). Suntem  
pregătiţi p en tru  ce e m ai rău -  sau  ce e m ai bun. A păsăm  acceleraţia la  
m axim um  şi eliberăm  în  acelaşi tim p frâna. Ţ ipăm  sau râdem . Avem o 
exp resie  de d ezgu st, dacă nu de spaim ă. P lângem . D upă care începem  
să topografiem  haosul.

Şi aşa, soţia  în şe la tă , to t m ai d ezech ilib rată , s im te m otivaţia  de a 
dezvălu i totul tu turor -  faţă de ea, faţă de sora ei, faţă de ce l m ai bun  
p rieten , faţă de u n  stră in  din autobuz — sau de a se retrage în  lin işte , 
p en tru  a ru m in a  ob sesiv  şi a ajunge la  aceleaşi în treb ări. Ce a mers 
prost? Ce anume din ce a făcut ea a fost de neiertat? Cine este omul acesta 
cu care a trăit până acum? Cefel de lume este asta, în  care se întâmplă ast
fel de lucruri? Ce fel de Dumnezeu ar crea un asemenea loc? Ce conversa
ţie  ar putea in iţia  cu  această p ersoan ă  n ou ă , ir itab ilă , care lo cu ieşte  
în  carcasa fo stu lu i ei soţ? Ce form e de răzbunare i-ar p o to li furia? Pe 
cin e  să seducă drept răspuns la  această insultă? Fem eia este p e  rând  
în fu r ia tă , ter ifia tă , îm p ietr ită  de durere şi en tu ziasm ată  de p o sib ili
tă ţile  n o ii ei libertăţi.

L ocul pe care î l  credea cel m ai s igu r nu era, în  realitate, prea sta
b il — nu era to cm a i o fu n d aţie  so lid ă . Casa ei era rid icată  p e n isip . 
Gheaţa pe care p atin a  era pur şi s im p lu  prea subţire. A căzu t în  apa 
de sub ea  şi acum  se îneacă. A fo st lov ită  atât de rău, că e consum ată  
de fu r ie , teroare şi su ferin ţă . S en tim en tu l trăd ării se  ex tin d e  până  
în g h ite  toată lum ea. U nde se află ea  acum? în  subterane, împreună cu 
toatefricile ei. Cum a ajuns acolo? A ceastă exp erien ţă , această călătorie  
în  structura ascu n să  a lucrurilor — toate acestea sunt tot percepţie , în  
form a sa incipientă; sunt o pregătire; sunt o cântărire a ce-ar-fi-putut-fi 
şi a ce-ar-mai-putea-fi; sunt em oţie  şi fan tezie . Vorbim  despre o form ă  
profundă de p ercepţie de care această fem eie are n evo ie  până când vor  
reapărea obiectele fam iliare, aşa cum  le  ştia ea, în  form a lo r  sim plă şi 
com odă. Este p ercep ţia  care are loc  în a in te  ca h a o su l p osib ilită ţilo r  să  
fie  re-articu lat în  n iş te  rea lită ţi fu n cţion a le  dătătoare de ord ine.
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„Ce este, de fapt, atât de neaşteptat?", se în treabă ea pe suie — şi-i 
în treabă şi pe ceilalţi —, priv ind în  urm ă. Ar trebui acum să se sim tă 
vinovată p e n tru  că a ignorat semnele, oricât de subtile ar fi fost acestea 
şi oricât de determ inată era să le treacă cu vederea? Îşi am inteşte de 
începuturile căsătoriei, când aştepta cu nerăbdare fiecare seară, pen tru  
a face dragoste cu soţul ei. Poate că era o aşteptare un  pic cam m are -  
sau prea solicitantă - ,  dar cum  de a ajuns să facă am or o singură dată 
în  şase luni (şi înainte de asta, ani de zile, cu o ritm icitate  de o dată la 
două, tre i  luni)? Cum ar pu tea o persoană pe care ea o respectă cu ade
văra t (şi aici o includem  şi pe ea) să suporte această situaţie?

Există o poveste p en tru  copii, There’s No Such Thing as a Dragon (Nu 
există balauri), de Jack Kent, care îm i place foarte m ult. Este o poveste 
foarte simplă, cel puţin  la suprafaţă. Am citit din paginile acestei poveşti 
unui grup de absolvenţi ai Universităţii din Toronto, discutând mai apoi 
despre sensul său simbolic’. Este vorba despre u n  băieţel pe nume Billy 
Bixbee, care într-o bună dim ineaţă descoperă un  balaur care stă pe m ar
ginea patului său. Balaurul, cam de dim ensiunea unei pisici, e priete
nos. Băiatul îi povesteşte m am ei despre el, d a r aceasta îi spune că nu 
există balauri. Acesta însă începe să crească. îi m ănâncă toate plăcintele 
lui Billy. Curând e m are cât casa. Când vrea să aspire, m am a trebuie să 
intre şi să iasă d in casă folosind ferestrele, pen tru  că tot spaţiul e ocupat 
de balaur. îi ia o veşnicie să cureţe. La un  moment dat, balaurul pleacă 
cu casa în  spinare. Tatăl lui Billy se întoarce acasă, dar, în  loc de casă, 
găseşte un  loc gol. Apoi vine poştaşul şi-i spune unde a plecat casa lui. 
Tatăl o ia pe urm ele casei, o găseşte, se caţără pe gâtul şi pe capul balau
ru lu i (tolănit de-acum în stradă) şi se alătură soţiei şi fiului său. M ama 
încă susţine că nu  există niciun balaur, dar băiatul, de-acum sătul de 
atitudinea mamei, insistă: „E un  balaur, mam ă.“ Acesta începe brusc 
să descrească. Curând ajunge din nou la dimensiunile unei pisici. Toată 
lumea cade de acord că balaurii de dimensiunea asta 1) există şi 2) sunt 
preferabili rudelor lor gigantice. Mama, nemaiavând cum să ignore rea
litatea, întreabă, pe un  ton plângăcios, de ce a crescut balaurul atât de 
mare. Billy îi răspunde şoptit: „Poate că a vrut să fie luat în  seamă". *

* înregistrarea poate fi căutată oniine după următorul criteriu: Peterson, J.B. 
(2002). „Slaying the Dragon Within Us“. Conferinţa, transmisă iniţial de TVO, 
este disponibilă şi pe contul meu de YouTube: https://^^w.youtube.com/ 
watch?v=REjUkEj lO_0

https://%5e%5ew.youtube.com/


Poate! Este morala foarte m ultor poveşti. în tr-un căm in  apare treptat 
haosul. Nefericirea şi resentim entele se  acum ulează. Orice m izerie  este  
ascunsă  sub covor, unde balauru l se h răn eşte  cu resturi. D ar n im en i  
nu su flă  o vorbă, d eşi re la ţiile  m u tu ale şi ordinea n egociată  în  căm in  
se dovedesc a fi inadecvate sau se  dezin tegrează  în  faţa neprevăzutu
lu i ş i a am eninţătoru lu i. în  loc de asta, toată lum ea flu ieră  a nepăsare. 
C om unicarea ar p resu p u n e aici recu n oaşterea  u n o r  e m o ţii terib ile: 
resentim ente, teroare, singurătate, d isperare, gelozie , frustrare, ură, 
plictisea lă . E m ai u şor  să  m en ţii pacea de la  o z i la  a lta . Dar, p e  fundal, 
în  casa lu i B illy B ixbee (ş i  în  toate celela lte case), balauru l creşte . Până 
într-o zi, când iese la  iveală într-o form ă pe care nu o m ai poate ignora  
nim eni. Ridică până şi casa d in  loc. După care urm ează aventura am o
roasă. Şi apoi v in  certurile legate de c in e  păstrează cop iii -  iar disputele  
de ani de zile  de prin  tribunale pot fi devastatoare econom ic şi p sih o lo 
gic. U rm ează apoi acele doze concentrate de ranchiună, care ar fi putut 
fi p icurate în tr-un  m od m ai acceptabil p e parcursu l an ilo r  de mariaj 
pseudoparadiziac. Toate cele tre i sute de m ii de problem e ned iscutate, 
care au fo st d is im u la te , ev itate , ra ţion a liza te  ş i d o site , ca o arm ată  
de sch e le te , în tr-un d u lap  de d im en siu n i gro teşti, izb u cn esc  precum  
potopu l lu i Noe, m ăturând totu l. Arcă nu ex istă , p en tru  că n im en i nu  
a constru it vreuna, d eşi toată lum ea a v ă zu t n or ii adunându-se.

N u subestim aţi n iciod ată  forţa d istructivă  a p ăca tu lu i om isiu n ii.
Poate că acest cu p lu  dem olat ar fi p u tu t să aibă o d iscu ţie  sau două  

sau două sute despre viaţa lor sexuală. Poate că intim itatea fiz ică  de care 
cu siguranţă că au avut parte cei doi ar fi trebuit dublată, aşa cum  nu se 
în tâm plă  prea des, de o in tim ita te  psihică sim ilară. Poate că ar fi putut 
să-şi ia m ai în  serios rolurile  d in  fam ilie. În u ltim ele  d ecen ii, în  m ulte  
gospodării, d iv iziu n ea  trad iţională  a m u n cii în  casă a fost d istru să , nu  
în  u ltim u l rând în  num ele eliberării şi libertăţii. Totuşi, această d istru
gere n u  a lăsat în  urm a ei o  glorioasă lipsă de restricţii, c i haos, conflict 
ş i neclarităţi. Eliberarea de tiran ie  este adesea urm ată nu  de accesul în  
Paradis, ci de u n  sejur în  deşert, fără ţin tă , confuz şi p lin  de privaţiuni. 
M ai m ult, în  absenţa trad iţiei asum ate de com un acord (ş i a constrân
gerilor — adesea inconfortab ile , adesea ch iar  n erezonab ile  — p e care 
le  im p u n e aceasta), răm ân  doar tr e i o p ţiu n i d ificile: sclav ia , tira n ia  
sau negocierea. Sclavu l face doar ce i se sp u n e  — bucuros că poate să se 
lepede de responsabilitate — şi aşa rezolvă problem a com plexităţii. Dar
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e doar o soluţie tem porară. Tiranul se p lictiseşte  de sclavi. Este înconju
rat n u m ai de o am en i p rev iz ib ili şi deprim ant de obedienţi. Cine poate  
tră i la  n esfârşit cu aşa ceva? în  negociere, în  sch im b -  am bii jucători 
trebuie să adm ită  d in  capu l lo cu lu i că balaurul ex istă . E ste o realitate  
dific il de în fru n tat, ch iar şi atunci când e în că  prea m ic  ca să-l în g h ită  
p e cavalerul care îi  stă  în  cale.

Poate că p arten erii cu p lu lu i d istru s ar fi trebuit să fie  m ai p recişi 
în  form ularea m anierelor d ez ira b ile  în  care e i p o t coex ista . Poate că  
astfel ar fi reu şit să prevină  îm preună năvala  in con trolab ilă  a apelor  
fatale ale h aosu lu i. Poate ar fi p u tu t face asta în  loc  să spună, p lictisiţi, 
com ozi şi laşi: ,,Este OK. Nu m erită să ne certăm  p en tru  asta.“ T otuşi, 
într-un m ariaj ex istă  foarte  p u ţin e  lucruri p en tru  care nu m erită să te  
cerţi. Precum  două pisici obligate să locu iască în  acelaşi butoi, şi cei doi 
parteneri su n t obligaţi să co ex iste , căci şi-au jurat (teoretic) cred inţă  
până când m oartea îi  va despărţi. Jurăm ântul are ro lu l de a te forţa să 
iei în  serios situaţia . Chiar îţ i  doreşti ca în  fiecare z i a m ariajului tău, 
zec i de an i de trai îm preună, să fii tulburat de aceleaşi ir itări m ărunte?

„Oh, dar eu  p o t să to lerez asta“, te gândeşti. Şi poate că va trebui să 
suporţi. D ar nu  eşti u n  m odel de to leranţă autentică . Şi poate, dacă ai 
vorbi despre felul în  care râsu l prostesc al p erech ii tale în cep e să sune ca 
un  cui ce zgârie o tablă de scris, el (sau ea) ţi-ar spune, destu l de cinstit, 
să te duci naib ii. Şi poate că v in a  e a ta; tu  ar trebui să te  m aturizezi, să 
te aduni şi să-ţi ţ i i  gura. Dar poate că a urla ca m ăgarul în  m ijlocul u n ei 
în tru n ir i de socializare nu-l va pu n e într-o lu m in ă  prea bună p e p arte
n eru l tău , în să  tu  n u  trebuie să te  laşi bătut. În a s tfe ld e  circum stanţe, 
adevăru l va fi scos la  ivea lă  doar p rin tr-o  lu p tă  -  o luptă  în  scop u l 
îm păcării. D ar tu  răm âi tăcută  şi te convingi că o faci p en tru  că e ş t i o 
persoană bună, pacifistă şi răbdătoare (ceea ce e cât se  poate de departe  
de adevăr). Şi aşa m ai ia  câteva k ilogram e m on stru l de sub covor.

Poate că o conversaţie desch isă  despre insatisfacţia  sexu a lă  ar fi fost 
o proverbială pază  bună -  n u  că  ar fi fo st uşor. Poate că m adam e  îş i  
dorea in co n ştien t m oartea in tim ită ţii, nutrind  o am bivalenţă secretă  
legată de sexu alitate . N um ai D um nezeu ştie  câte m otive ar putea ex ista  
pen tru  asta. Poate că m onsieur a fost u n  iu b it groazn ic  şi egoist. Poate  
că am ândoi au fo st egoişti. E u n  subiect p en tru  care m erită să te  cerţi, 
nu? E o p arte  în sem n ată  a v ie ţii, nu-i aşa? Poate că abordarea acestu i 
subiect (şi poate rezolvarea lu i, cine ştie) m erită două lu n i de suferinţă



pură în  care fiecare îi spune ce lu ila lt  ce gândeşte (fără in ten ţia  de a 
distruge p e c in eva  sau de a câştiga  b ătă lia , deoarece aceasta  nu  m ai 
în seam n ă  căutarea adevărului, ci război).

Poate că nu a fo st vorba d esp re  sex . Poate că d isc u ţiile  d in tre  ce i 
d o i au alunecat în  p lictisea lă  ş i rutină, în  lipsa îm p ărtăşirii unor aven
tu r i care să  a n im e cu p lu l. Poate că deteriorarea  pas cu pas, z i după  
z i, a fo st o variantă  m ai suportabilă  decât asum area resp o n sa b ilită ţii 
m en ţin er ii re la ţie i în  v ia ţă . Fără a ten ţie , lu cru rile  v ii m or. V iaţa este  
sin on im ă cu efortu l de reparare şi în treţin ere. N im en i nu poate in d ica  
o pereche atât de p o tr iv ită , încât să nu m ai fie  n evo ie  de atenţie ş i  de  
efo r t (oricum , dacă ai găsit persoan a  p erfectă , e l sau  ea ar fu g i m ân
când p ă m â n tu l, ş i p e bună dreptate, de c in eva  atât de im p erfect ca  
tin e). În realitate, îţ i trebuie — ş i m eriţi — o persoană la  fe l  de im per
fectă cum  eşti ş i tu.

Poate ţă  so ţu l in fid e l era  su rprinzător de im atu r ş i de egoist. Poate 
că ego ism u l lu i a în v in s . Poate că ea nu s-a opus su fic ien t de v igu ros  
acestei tend in ţe. Poate că ea nu a căzu t de acord cu  el asupra educării 
copiilor şi a preferat să-l e lim in e d in  viaţa celor m ici. Iar lu i, aceasta i-a 
perm is să evite o responsabilitate neplăcută. Poate că, asistând la aceste 
bătălii subterane, p edepsiţi de resentim entele m am ei şi în stră in aţi to t  
m ai m u lt de tatăl lor, c o p iii s-au u m p lu t de ură în  in im a  lor. Poate că  
c in ele  pe care ea i le-a pregătit lu i — şi e l e i — au fo st reci şi în g h iţite  
cu am ărăciune. Poate că evitarea d iscu ţiilor  neplăcute i-a în ven in at pe  
am ân d oi, tacit, dar ev ident. Poate că toate  aceste p rob lem e n erostite  
au subm inat reţelele in v iz ib ile  care su sţin  m ariajul. Poate că respectul, 
s-a transform at treptat în  d ispreţ şi n im en i nu  s-a deranjat să observe  
asta. Poate că, p e  n esim ţite , iub irea  s-a tran sform at în  ură.

O rice lucru  c larificat şi form ulat devine v iz ib il; dar p oate că n ic i 
so ţu l, n ic i so ţia  nu  au vru t să vadă sau să în ţe lea g ă .P o a te  că au lăsat 
in ten ţio n a t lu cru r ile  în  ceaţă . Poate că e i au g en era t ceaţa , pen tru  a 
ascunde ce nu  voiau să vadă. Ce a câştigat nevasta devenind d in  am antă  
fem eie în  casă sau m am ă? S-a s im ţit uşurată odată cu d isp ariţia  v ie ţii  
e i sexuale?  A cum , că so ţu l a părăsit-o, se va putea p lânge cu m ai m ult 
folos faţă de vecin i şi faţă de m am a ei? Poate că, în  secret, acest lucru a 
fost m ai satisfăcător decât orice lucru p o z itiv  ce-ar putea f i adus de u n  
mariaj, fie e l u n u l perfect. în  defin itiv , ce se poate com para cu plăcerile  
sofisticate şi antrenate ale m artirajului? „E aşa o sfântă, m ăritată cu un
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bărbat îngrozitor. M erită m ult m a i m ult.“ E u n  m it  satisfăcător cu  care  
să tră ieşti, ch iar  dacă l-ai ales în  m od in co n ştien t (ş i să nu-m i sp u n eţi 
că „biata fem eie n-a avut de ales“). Poate că fem eia  noastră  în şe la tă  nu  
l-a p lăcu t n iciodată  cu adevărat p e  so ţu l ei. P oate că nu  i-au p lăcut n ic i
odată bărbaţii, cum  nu-i plac n ic i azi. Poate că asta e vina m am ei — sau  
a b u n ic ii e i. Poate că ea le-a im ita t com portam entu l, le-a tră it proble
m ele, tra n sm ise  in co n ştien t de-a lungul generaţiilor. Poate că a vrut  
să  se  răzbune pe ta tă l ei, p e fratele ei sau pe societate.

Dar so ţu l ce a câştigat odată cu  d isp ariţia  v ie ţ ii  sexu a le  de acasă? 
A  acceptat jo cu l, şi-a asum at ro lu l de m artir  ş i s-a p lân s am ărât prie
ten ilor? A fo losit asta ca pe scuza  pe care o căuta de atâta vrem e? Şi-a 
ju stifica t a stfe l resen tim en tu l p e care în că  îl  sim te faţă de fem ei, în  
general, în  urm a resp ingerilor repetate de care a avut parte până să se 
ascundă în  m ariajul acesta? A  fo losit oportun itatea ca să d evină  len eş  
ş i  gras, p en tru  că oricum  nu  era dorit?

Poate că am ândoi, soţ şi so ţie , au folosit' oportun itatea  de a-şi strica  
m ariajul pen tru  a se răzbuna pe D u m n ezeu  (poate singura  F iinţă  care 
ar putea descâlci harababura).

Iată teribilul adevăr despre aceste chestiuni: orice m otiv  de eşec m ari
ta l neelaborat, neînţeles şi ignorat va m usti, va conspira şi o va bântui pe  
fem eia înşelată  şi autoînşelată pentru  to t restul v ieţii. La fel şi în  cazu l 
soţului. T ot ce trebuie să facă ea  (sau el sau ei sau  noi) pentru  a obţine  
u n  asem enea rezultat este  nimic: nu observa, nu reacţiona, nu participa, 
nu discuta, nu lua în discuţie, nu lupta pentru îm păcare, nu-ţi asum a res
ponsabilităţi. Nu confrunta haosu l şi nu-l transform a în  ordine — doar  
aşteaptă, deloc naiv sau nevinovat, ca haosu l să crească şi să te cuprindă.

D e ce să ev iţi o d iscu ţie  aprinsă în  cuplu, când  ev itarea otrăveşte  
inevitab il v iitoru l?  Pentru că dedesubtul tu turor certurilor şi greşelilor  
um blă m onştri. Poate că cearta p e care o porţi (sau nu) cu partenerul tău  
m archează în cep u tu l sfârşitu lu i relaţiei. Poate că relaţia  ta e pe cale să 
se încheie deoarece eşti un om  rău. E posib il, m ăcar în  parte, nu? A  purta 
o d iscu ţie  necesară pentru  rezolvarea u n ei problem e reale presupune  
dispon ib ilitatea  de a confrunta două potenţia le  scen arii de suferinţă  şi 
pericol: haosu l (fragilitatea p otenţia lă  a relaţiei — a oricărei relaţii — şi 
a v ie ţii în  sin e) ş i Iadul (faptu l că tu  şi p arten eru l tău p u teţi f i  su ficien t 
de răi, încât să stricaţi totu l cu  lenea ş i ura voastră). N u ducem  lipsă de 
m otive pen tru  a evita confruntarea. Dar evitarea nu ajută.



D e ce să la şi lucrurile neclare, când asta te face să stagn ezi şi î ţ i  face 
v iaţa  tulbure? P ăi, dacă nu ştii c in e  e ş ti, te p o ţi a scu n d e în  îndoia lă . 
Poate că nu e şti o persoană rea, nepăsătoare şi lip s ită  de valoare. D ar  
cin e  poate spune asta? Tu nu , pentru  că nu  vrei să te  gân d eşti la  asta -  
şi ai toate m otivele să refu zi să te  gândeşti. D ar nu e su fic ien t să nu te  
gândeşti la  ceva ce nu vrei să ş tii pentru  ca acel ceva să dispară. Nu faci 
decât să dai o cunoaştere sp ecifică  şi n om in ală  a u n e i lis te  f in ite  cu  
defectele ş i  neajunsurile ta le reale p e  o altă listă  m ai lu n gă  a inadecvă- 
rilor  şi lip su rilor  ta le  poten ţia le  şi n ed efin ite .

D e ce să refu zi să cercetezi aceste aspecte, când cunoaşterea  realită
ţ ii facilitează stăpânirea ei (poate nu  la  n ivel de m aestru , dar m ăcar ca 
amator)? S-ar putea să fie  cu  adevărat ceva putred în  Danem arca. A şa, 
şi? Păi, în  aceste con d iţii, nu e m ai b ine să tră ieşti în tr-o  orbire volun
tară şi să te  bucuri de b inecuvântarea ignoranţei? Păi, nu  şi în  cazu l 
în  care m on stru l este real! Chiar ţi se pare o idee bună să te  retragi, să 
abandonezi ideea de a m ai lupta  cu prob lem ele m ari, ajungând astfel 
să apari to t m ai m ic în  o ch ii tăi? Chiar crezi că e în ţe lep t să  laşi catas
trofa să dospească în  în tu n eric , în  tim p  ce tu  te  scu fu n z i, te  m icşorezi 
şi devii tot m ai . speriat? Nu e m ai b ine să te pregăteşti, să-ţi ascuţi sabia, 
să ob serv i din um bră ş i să lo v eşti leu l în  cu lcu şu l lui? Poate că ve i fi 
rănit. Probabil că ve i f i  răn it. V iaţa, în  cele d in  urm ă, în seam n ă  su fe
rin ţă . D ar poate că rana nu  va  f i fatală.

D ar dacă aştepţi să-ţi bată la  u şă  ceea ce refu zi să cercetezi, lucru
r ile  cu  sigu ran ţă  nu vor m erge prea b in e  p en tru  tin e . Se va în tâm pla  
tam an  ceea ce te sperie  cel m ai rău  — şi când eşti ce l m a i p u ţin  pregă
tit. Ceea ce nu-ţi d oreşti să se în tâm ple se va întâm pla, cu  toată forţa, 
în  m om en tu l în  care eş t i ce l m ai vu lnerab il. Şi vei fi în v in s.

Rotindu-se m ereu într-un vârtej fu g a r  
Şoimul nu poa te  să-l audă pe şoim ar;
Şi to tu l se destram ă, centrul nu rămâne,
D oar anarhia se  înalţă-n lume,
M areea sângerie se revarsă ş i în ju r  
Ceremonia inocenţei se  scufundă  
Şi cei m ai buni ajung şovăitori, iar 
Cei m ai ră i mustesc de pasiune.164

(W illiam  Butler Yeats, „The Second Coming" — „A D oua Venire")
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De ce  să r e fu z i să p u i d egetu l p e  rană, de vrem e ce sp ecificarea  
u nei problem e deschide ca lea  către soluţionarea ei? A  num i o problem ă  
în seam n ă a adm ite ex isten ţa  ei. Iar a specifica o problem ă în seam n ă  
să-ţi p erm iţi să a fli ce vrei, să  z icem , de la  u n  p rieten  sau de la  u n  
iu b it -  ş i aşa vei şti, precis ş i c in stit , când nu  vei p rim i ceea ce doreşti, 
iar aceasta va durea, la fel de precis. Însă vei în văţa  ceva ce ţi-ar putea  
fo lo si în  v iito r  -  alternativa la  această durere scu rtă  ş i ascuţită este  
m âncărim ea enervantă a u n e i n ep u tin ţe continue ş i  a ratării d ifu ze  -  
este  acea sen za ţie  că tim pul tău preţios îţi a lunecă prin tre degete.

D e ce să  r e fu z i să n u m e şti problem a? D eoarece, aşa cum  n u  reu 
ş e ş t i  să d e fin eşti su ccesu l (şi d in  cauza aceasta  n ic i n u  te  b ucuri de 
el), n u  reu şeşti să d efin eşti p en tru  t in e  în su ţi n ic i c h ia r  ratarea, astfel 
încât n u  v e i ş t i când  ai eşu at şi, p r in  urm are, n ic i nu  vei resim ţi dure
rea eşecu lu i. D oar că n u  va funcţiona! N u te p o ţi păcăli ch iar aşa -  în  
afara ca zu lu i în  care ch ia r  ai ajuns jo s  de tot! V ei purta, în  sch im b, 
în to td eau n a  în  F iin ţa  ta u n  sen tim en t al d ezam ăgir ii ş i o ură de sin e  
corelativă, dar ş i o ură to t m ai m are faţă de lum ea generată  (sau  dege
nerată) de to a te  acestea.

D esigur vreo revelaţie ne este la-ndemână,
D esigur A  D oua Venire ne este  la-ndemână.
A  D oua Venire! A bia  rostite  cuvintele
Când o im ensă im agine cu Spiritus M undi
îm i apare, neliniştitoare: undeva în dunele deşertului.
O siluetă cu tru p  de leu ş i cap de om ,
O privire goală şi nem iloasă ca soarele
îş i  m işcă coapsele m olatice, iar în ju r
Lunecă s tâ rn ite  umbre ale păsărilor de deşert
Şi întunericul pogoară iar, d a r  acum eu ştiu
Că douăzeci de secole de somn de p ia tră
A u fo s t  m ânate într-un coşm ar de-un leagăn m işcă tor
Şi cejiv in ă  (crudă, căreia i-a so s it în  cele din urm ă sorocul
Se tâ râ ie  că tre  Bethlehem ca să  se  nască?

Ce-ar f i dacă fem eia  trăd ată , îm p in să  de d isp era re , va decide să 
abordeze toată in coeren ţa  d in  trecutu l, p rezen tu l ş i  v iitoru l ei? Ce-ar 
f i dacă s-ar h otărî să facă ord ine, d e ş i până acum  a evitat, devenind  to t  
m ai slăbită ş i  m a i con fu ză  d in  cauza  asta. Poate că  efortu l aproape ar



u cid e-o  (în să  calea pe care a m ers p ân ă  acum  este  oricum  şi m ai rea  
decât m oartea). P en tru  a re în v ia , p en tru  a scăpa d in  cap can ă , p en 
tru  a ren a şte , ea treb u ie  să  e x p lic ite z e  com plet r ea lita tea  p e  care a 
ascuns-o (confortabil, dar p ericu los) în  spatele u n u i v ă l de ignoranţă  
şi al u n ei aparenţe de pace. Va trebu i să  separe d e ta liile  p articu lare  
ale catastrofei e i sp ec ifice  de con d iţia  gen era lă  in to lerab ilă  a F iin ţe i, 
în tr-o  lu m e în  care to tu l se p răb u şeşte . T otul oare se  surpă? Parcă e 
prea m ult. D e prăbuşit, s-au prăb u şit n işte  lucruri specifice, nu  to tu l; 
s-au prăbuşit n işte  credinţe identificabile; n iş te  acţiuni particulare  false  
ş i m in c in o a se . Ce erau acestea? Cum ar fi p u tut f i rezo lvate?  Cum  
poate ea  să tră ia scă  o v iaţă  m ai bună în  v iitor?  D acă re fu ză  sau nu  
e capabilă  să  răspundă la  aceste  în treb ă r i, nu  va reu şi să  se  reech i
lib reze . Ea poate să repună lu m ea în  ord in e p r in  p rec iz ia  g â n d ir ii, 
p rin  concreteţea  vorb irii, p r in  în crederea  în  cuvin te, p rin  încrederea  
în  Cuvânt. D ar p oate că e m ai b ine să la se  lucru rile  în  ceaţă. Poate că  
de-acum  n ic i nu  au m ai răm as prea m u lte  lu cru ri p en tru  ea -  p oate  
că prea m u lt d in  ea a răm as n ere lev a t şi n ed ezvo lta t. P oate că pur ş i  
sim p lu  n u  m ai are en erg ie  ...

Dacă atitudinea e i ar fi dovedit u n  p lus de grijă, de curaj şi d e ones
tita te , ea ar fi putut să scape de aceste problem e. Ce-ar fi fo st dacă şi-ar 
fi exprim at nem ulţum irea faţă de d ec lin u l v ie ţii am oroase a tu n ci când  
aceasta a început să decadă? M ai exact în  m om entul în  care ar fi apărut 
prim ele sem ne ale declinului? Ori dacă nu o deranja foarte tare, ce-ar  
fi fo st să com unice că d ec lin u l v ie ţii rom antice nu o supără atât de tare  
p e cât ar trebui? Şi dacă ar fi d iscutat răspicat, dar cu tact despre d is
p reţu l so ţu lu i faţă de eforturile ei de a păstra  ordinea în  casă? Oare ar 
f i descoperit propriul resen tim en t faţă de tatăl ei ş i faţă de societate  în  
g en era l (ş i faţă de contam inarea  re la ţie i ei)? Cum ar fi fost dacă ar fi 
reparat toate acestea? Cât de puternică ar fi fost atunci? Şi, m ai departe, 
cât ar m ai fi fost tentată să evite d iscu ţiile  neplăcute? Cum şi-ar fi aj utat 
atunci propria persoană, dar şi fam ilia  şi lumea?

Ce-ar fi fost dacă ar fi preferat să rişte , m ereu şi cu on estita te , con 
flic tu l d in  prezen t în  b en efic iu l adevărului şi păcii p  e term en  lung? Ce 
ar fi fost dacă ar f i p r iv it  m in ico la p su r ile  m aria ju lu i ei ca pe sem n u l 
u n ei in sta b ilită ţi m ai profu n d e, u n a  d em n ă de aten ţia  ei, în  loc  să le  
ign ore , să le  to lereze  sau să zâm bească atât de p o liticos?  Poate că şi ea, 
şi so ţu l ei ar fi fost acum  alţi oam eni. Poate că e i ar m ai fi ş i astăzi un iţi,
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atât form al, cât şi în  sp irit. P oate că a z i ar fi m ai trneri, f iz ic  ş i m en 
tal. Poate că m ariaju l e i ar fi fost con stru it p e cărăm izi, şi n u  pe n isip .

Când lu cru rile  se  d estram ă ş i h a o su l rev in e , avem  op ţiu n ea  de a 
restructura lucrurile şi de a reinstaura ordinea p rin  cuvintele noastre. 
Când n e  exp rim ăm  atent şi lim pede în  faţa p arten eru lu i, c lar ificăm  
lucrurile, le aşezăm  la locu l lor, stab ilim  u n  scop n ou  şi purcedem  către 
îm p lin irea  lu i — adesea în  com u n , n eg o c iin d , aj u n gân d  la co n sen s. 
Dacă vorbim  n eaten t şi im precis, lu cru rile  răm ân neclare. D estin aţia  
răm âne nespecificată . Ceaţa nesigu ran ţei răm âne d en să  şi nu  reu şim  
să negociem  drum ul nostru  p r in  lum e.

C O N S T R U C Ţ IA  S U F LE T U LU I SI A  LUMIIt  »

P sih icu l (su fle tu l) şi lum ea su n t organ izate, la  ce l m a i în a lt n iv e l al 
ex isten ţe i u m ane, prin  limbaj, p r in  com unicare. Când rezu lta tu l nu a 
fost n ic i in ten ţion at, n ic i dorit, lucrurile nu  su n t ceea ce par. Când nu  
se com portă cum  trebuie, F iin ţa  nu  poate fi a şezată  în  categoriile  ei. 
Când ceva m erge p rost, p â n ă  şi p ercep ţia  treb u ie ch estion ată , îm p re
u nă cu  evaluarea, gândirea şi acţiunea. Când eroarea îş i face anunţată  
p rezen ţa , apare im ediat ş i h a o su l n ed iferen ţia t. Form a sa rep tilian ă  
p aralizează şi năuceşte. în s ă  balaurilor, care într-adevăr ex istă  (poate  
m ai m ult decât orice altceva), le  place să-şi strângă aurul. Când lucru
rile se prăbuşesc în  dezord inea  groaznică a F iinţei de n e în ţe les , între  
ruine se ascunde şi posib ilitatea u n ei ord in i noi, deliberate. Claritatea 
g â n d ir ii— claritatea curajoasă a g â n d ir ii— este o con d iţie  obligatorie.

P roblem a în  s in e  treb u ie recu n oscu tă; cu cât m a i repede, cu  atât 
m ai bine. U n  în cep u t b u n  este „sunt nefericit" (ş i nu  „Am dreptul de 
a fi nefericit", în trucât la  în cep u tu l p rocesu lu i de rezolvare a prob le
m elor, această form ulare este inadecvată). Poate că în  con d iţiile  date, 
neferic irea  ta  este  ju stifica tă . P oate că orice om  rezon ab il s-ar. sim ţi 
n em u lţu m it şi nefericit în  locu l tău . Sau e şti oare doar u n  p lângăcios  
im atur? Cele două variante trebuie considerate la fel de posib ile , oricât 
de groazn ic  su n ă  asta. Cât de im atu r s-ar pu tea  să fii, de fapt? P entru  
că e x is tă  şi o im atu rita te  fără lim ite . Pe care o p o ţi m ăcar corija, în  
m ăsura în  care ţi-o  asum i.



A nalizăm  cu atenţie haosu l com plicat şi încâlcit ş i precizăm  natura  
lu cru rilo r  ( in c lu siv  n atu ra  n oastră ). N um ai aşa ex p lorarea  n oastră  
creativă ş i com u n icativă  gen erează  şi regen erează  co n sta n t lum ea. 
Suntem  m od ela ţi ş i in flu en ţa ţi de ceea ce în tâ ln im  în  m od voluntar, 
dar m odelăm  şi noi, la  rândul nostru , starea în  care ne aflăm  în  cadrul 
acestei în tâ ln ir i. E d if ic il, dar d ificu lta tea  nu  are n ic io  im p ortan ţă , 
în tru câ t a lternativa  e m ult m ai sum bră.

Poate că so ţu l in f id e l ign ora  con versaţia  cu  so ţia  d in  tim p u l c in e i  
d in  cauză că îş i  d etesta  lo c u l de m uncă, era ob osit ş i învrăjb it. Poate  
că îş i  ura lo c u l de m u n că  d eoarece  cariera  i-a fo s t  băgată p e  gât de 
ta tă l său, faţă de care, fiin d  prea  slab sau  „loial“, nu a p ro testa t. Iar ea  
poate că a acceptat lip sa  lu i de atenţie  p en tru  că dacă l-ar  fi a ten ţionat 
că nu o bagă în  seam ă ar fi p u tu t f i prea n ep o litico a să  şi nedreaptă. 
Poate că furia  ta tă lu i e i, pe care o d etesta , a făcut-o să decidă  în  t in e 
reţe  că orice form ă de agresiv ita te  ş i de a sertiv ita te  e s te  g reşită  d in  
p u n c t de vedere m oral. Poate credea că  so ţu l n u  o va  iu b i dacă va  
vedea  că are p ro p r iile  e i o p in ii . E ste  ex trem  de d if ic il  să  fa c i ord in e  
în  lu cru r ile  de fe lu l acesta  — în să  o m a şin ă  d efectă  va  con tin u a  să  
fu n cţio n eze  p ro st atâta vrem e cât problem ele ei n u  su n t n ic i d iagn os
tica te , n ic i rezolvate.

GRÂUL DIN NEGHINĂ

P rec iz ia  d ă  co n crete ţe  lu cru rilor . Când se în tâ m p lă  ceva  n efer ic it , 
p rec iz ia  d e lim itea ză  în tâm p larea  g roazn ică  de r e s tu l în tâ m p lă r ilo r  
la fe l de terib ile  ce s-ar fi p u tut în tâm p la , dar n u  s-au în tâm p lat. Dacă  
te  tr e z e şti în  dureri, e p o sib il să f i i  p e m oarte. E p o sib il să m ori len t  
şi în fio ră to r  d in  cau za  u n e ia  d in tre  n u m eroase le  b o li  dureroase şi 
groazn ice. Dacă refu z i să-i sp u i m ed icu lu i d esp re  durerea ta, a tu n ci 
problem a răm âne n especificată: ar p u tea  fi oricare  d in tre  b o li ş i (d in  
m om ent ce ai evitat d iscu ţia  despre d iagn ostic) cu  siguranţă că e ceva  
despre care n ic i nu  ai ce d iscu ta . D ar dacă vorb eşti cu  m ed icu l, toate  
b o lile  acelea g ro a z n ic e  vor  d isp ă rea , ia r  în  ca zu l în  care  ceva este  
în tr-adevăr în  n eregu lă , vei şti s ig u r  despre ce e vorba. P oate că pre
ciz ia  nu  m od ifică  tragedia, dar p u n e  p e goană s tr ig o ii ş i d em on ii.
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Sunetu l p e care î l  auzi în  pădure, fără s ă identific i sursa lu i, ar putea  
fi u n  tigru. A r putea fi ch iar o consp iraţie  a tigrilor, care m ai de care 
m ai flăm ân d  şi m ai sălbatic, condusă de u n  crocod il. Dar s-ar putea să  
n u  fie n im ic  de acest gen. Dacă în torci capul, s-ar putea să d escop er i o 
veveriţă (cu n osc pe cineva care a fost fugărit de o veveriţă). Oricum , e 
ceva acolo, în  pădure. A sta ştii sigur. De m ulte ori e vorba doar despre  
o veveriţă. D ar dacă refuzi să priveşti, atunci e un  balaur, iar tu  nu  eşti 
tocm ai u n  cavaler; eşti un  şoricel în  faţa unui leu; un  iepure paralizat de 
privirea lupului. Nu vreau să spun că m ereu este  vorba despre o veveriţă. 
Se întâm plă d estu l de des să fie  ceva cu  adevărat terib il. Dar lucrurile  
terib ile  d in  realitate p ă lesc  adesea în  faţa lucrurilor terib ile  d in  im a
ginaţie. Şi, de m ulte ori, ceea ce nu  poate fi con fru n tat în  im aginaţie, 
d in  cauza m o n stru o zită ţii sale, poate fi con fru n tat în  realitate, când  
este  redus la  u n  lucru concret, care poate fi ş i  e l d estu l d e îngrozitor.

Dacă te esch ivezi de la responsabilitatea  de a confrunta neprevăzu
tu l, ch iar şi atunci când apare în  doze rezonabile, realitatea în să ş i va  
deveni insuportabil de dezorganizată şi haotică. H aosul va lua amploare 
şi va în g h iţ i ord inea, raţiunea şi predictib ilitatea . Ignorată, realitatea  
se  tran sform ă (regresiv) în  m area Z eiţă a H aosu lu i, în  m arele M on 
stru rep tilia n  al N ecu n o scu tu lu i — prădătorul grozav cu  care luptă  
om enirea de la  în cep u tu rile  sa le. Ignorată , d istanţa  d intre am ăgire şi 
rea lita te  va creşte , iar tu  vei p ica  în  această  prăpastie, ş i co n secin ţe le  
n u  vor fi d in tre cele m ai bune. R ealitatea ignorată  se m anifestă  ca abis 
al con fu z ie i şi su ferin ţei.

F ii p recau t când le vorbeşti oam en ilor despre ce a i făcut, ce faci ş i 
în co tro  te  în d rep ţi. Caută cu vin tele  corecte. O rganizează cu v in te le  în  
propoziţii corecte şi propoziţiile  în  fraze la fe l de exacte. Trecutul poate  
fi răscum părat, atunci când este  redus la  esen ţă  printr-un limbaj pre
cis. Când realitatea prezentului este form ulată clar, acesta va curge fără 
să păgubească  în  vreu n  fel v iitoru l. Gândirea şi exprim area atentă  pot  
ajuta la extragerea destinului u n ic  şi excepţional care justifică existenţa  
d in  m ultitud inea de variante tu lb u ri şi neplăcute de ex isten ţă  viitoare, 
care cu  siguranţă se vor m anifesta  fără  a cere aprobarea cuiva. A ceasta  
este  calea p r in  care O chiul şi Cuvântul in staurează  o ord ine locu ib ilă .

N u ascu n d e m o n str u le ţ ii  sub covor. O vor duce ex ce len t acolo . 
V or creşte m a r i la  adăpostu l în tu n er icu lu i. A poi, când te  a ştep ţi m ai 
p u ţin , vor sări ş i te  vor d evora . T e vor îm p in ge  în tr-u n  iad  co n fu z  şi



n ed eterm in a t, b locân d u -ţi d ru m u l către raiul v ir tu ţ ii  ş i c la r ită ţii. 
C uvintele curajoase ş i adevărate p o t crea o rea lita te  s im p lă , curată, 
bine d efin ită  şi locu ib ilă .

Când id en tific i lu cru rile  cu  atenţie, prin  lim baj, le  sco ţi în  evidenţă  
ca obiecte viabile, obediente, detaşându-le de toată întreţeserea lor u n i
versală . Le sim plific i. Le faci sp ecifice  şi u tile  şi le  reduci d in  com ple
x itate . Faci posib il traiu l cu  ele ş i folosirea lor fără a risca  să f i i  u cis de 
această com plexitate, de incertitud inea  şi anxietatea  asociate acesteia. 
Când n u  c larific i lucrurile , nu  p o ţi şti ce e una şi ce e cealaltă. T otul se 
am estecă, iar lum ea devine un  loc m ult prea com plicat.

T rebuie să d e fin e şt i c o n ştien t tem a u n ei con versaţii, cu  atât m ai 
m ult când e d ific il s-o faci — altfel d iscuţia va fi despre to t  şi toate, adică 
despre prea m ulte. Este unul d intre cele m ai frecvente m otive pentru  
care cuplurile în cetează  să m ai com u n ice . Orice d ispută  degenerează  
într-o ceartă despre toate problem ele d in  trecut, despre problem ele d in  
p rezent şi despre ce e p osib il să se în tâm ple în  viitor. N im en i n u  poate  
să p oarte o d iscu ţie  despre „tot şi toa te“. Dar oric in e  poate să spună: 
„Acest lu cru  concret m ă face nefericit. Ş i-m i doresc în  m od precis u n  alt 
lucru, ca alternativă (deşi sunt d esch is sugestiilor, atâta tim p  cât su n t  
sp ecifice). U ite , dacă îm i oferi acest lucru anum e, eu  nu  vo i m ai isca  
nefericire în  v ie ţile  noastre." D ar p en tru  aceasta trebuie să gândeşti: ce 
anume este greşit? Ce anume îm i doresc? Ca să extragi ordinea d in  haos 
trebuie să vorbeşti direct, trebuie să fo loseşti cuvinte on este  şi precise. 
Dacă, în  schim b, te faci m ic  şi te a scu n zi, lucrurile de care fu g i se vor  
transform a în  n işte  balauri uriaşi ce vor da târcoale pe sub patul tău, în  
pădurea ta şi în  cotloanele întunecate ale m in ţii — şi vei sfârşi devorat.

Trebuie să stabileşti pe unde ai peregrinat în  viaţa ta , ca  să ştii unde  
eşti acum . Dacă n u  ştii unde eşti, atunci e posib il să te a fli oriunde. Ori
unde în seam n ă prea m ulte locuri, d in tre care unele foarte urâte. Ca să 
ajungi unde ţi-ai propus să ajungi, trebuie să stab ileşti de u n d e vii. Nu  
poţi ajunge d in  p u n ctu l A în  p u n c tu l B, dacă nu te  a f li  în  p rezen t în  
p u n ctu l A, iar a fi „oriunde" scade dram atic şan sele  de a te  p oziţion a  
în  p u n ctu l A.

Ca să  p orn eşti în tr-o  d irecţie , trebuie m ai în tâ i să  o stab ileşti. H oi
năreala aiurea nu  te  duce prea departe, c i te  va d ezam ăgi şi frustra, te  
va um ple de anxietate şi nefericire şi te  v a  transform a într-un  om  d ific il 
(apoi resentim entar, apoi răzbunător, ş i to t aşa, d in  rău în  m ai rău).
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Spune ex a c t ce ai în  m in te , ca să a fli m ai p rec is  în cotro  s-o apuci. 
A cţionează în  acord cu  ce sp u i, ca să afli ce se în tâm plă. Apoi f i i  atent. 
O bservă-ţi erorile. A rticulează-le. M unceşte la  îndreptarea lor. A şa vei 
afla sen su l v ie ţii tale. Aşa te  vei proteja de tragedia  v ie ţii tale. Cum ar 
putea fi altfel?

C onfruntă haosu l F iinţei. C onfruntă m area de problem e. N u m eşte  
destinaţia  ş i trasează-ţi calea. A cceptă ceea ce doreşti. Spune-le celor  
din ju ru l tău  c in e  eşti. C oncentrează-te, priveşte atent şi m ergi drept 
în a in te .

Fii precis în  exprim are.







Regula 11
Lasaţi-i pe copii i n pace 
când ’ fac skateboarding

PERICOL SI MĂIESTRIE

Era o vrem e când cop iii făceau skateboarding p e latura vestică a A m fi
tea tru lu i S idney S m ith  de la  U n iversita tea  d in  T oronto, lo c u l u n d e  
lu crez . U n eori îm i p lăcea  să m ă u it  la  e i. A colo su n t  n iş te  trep te  d in  
b eto n  n eşle fu it, la te ş i p u ţin  în a lte , care duc de la  stradă la  in trarea  
în  clăd ire, m ărg in ite  de balustrade d in  ţeavă m eta lică , cu d iam etru l 
cam  de şase cen tim etri ş i lu n g i de circa şase m etri. S m in tiţii de copii, 
aproape întotdeauna b ă ie ţi, se retrăgeau la vreo cin ci m etri de m arginea  
treptei de sus. Apoi puneau u n  p icior pe scândura cu role şi încercau să 
atingă  o v iteză cât m ai m are. Cu câteva clipe în a in te  de a se c iocn i de 
balustradă, se aplecau, apucau scândura cu o m ână ş i săreau pe balus
tradă, p atin ân d  apoi p e  toată  lungim ea ţev ii m eta lice , după care ate
rizau  -  uneori, cu eleganţă şi răm aşi în  picioare pe scân d u ră, alteori, 
dureros, d irect pe asfalt. Şi în tr-u n  caz, ş i în  ce lă la lt , în  scu rt tim p  o 
luau de Ia capăt.

U n ii ar putea n u m i asta o prostie. Poate că era. D ar în  acelaşi tim p  
era ş i un  act de curaj. M ie p u ş tii aceia m i se  păreau n em aip om en iţi. 
M ă gândeam  că m erită  felic itaţi ş i adm iraţi sincer. B in eîn ţe les că era  
p ericu los. Tocm ai asta  era ideea . B ă ieţii voiau  să tr iu m fe  asupra p eri
colu lu i. Sigur, dacă ar fi avut ech ipam ent de protecţie, ar fi fost m ai în  
siguranţă, dar ce farm ec ar m ai fi avut? Ei nu voiau să fie  în  siguranţă. 
Ei încercau să d evină  com p eten ţi -  ş i com petenţa îi face pe oam en i să  
se sim tă  cel m a i feriţi d e riscuri.
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Eu n -aş avea  curaj să  fac ce făceau  c o p ii i  ă ia . N ic i n -a ş  p u tea , de  
fapt. în  m od  c er t n-aş putea să  m ă caţăr p e o m acara de co n stru c ţii, 
aşa cum  fac u n ii tem erari m o d ern i, foarte v iz ib ili  pe YouTube (ş i, desi
gur, m acaragiii de pe şantiere). N u-m i plac în ă lţim ile , deşi a ltitud inea  
de 7 5 0 0  de m etri la  care urcă avioanele de lin ie  e atât de m are, în cât  
nu m ă m ai deranjează. A m  zburat de m ai m u lte  ori în tr-u n  avion  d in  
fibre de carb on  d estin a t ca scad oriilor  -  ba ch ia r  am  făcu t ş i o „ran- 
versare“ -  ş i a fo st în  regu lă , cu toate că so lic itarea  fiz ică  şi m entală  a 
fost foarte m are. (Pentru a efectua o rostogolire de t ip u l „ranversării“, 
urci cu  av ion u l d irect pe v ertica lă , p ân ă când  forţa grav ita ţion a lă  îl  
face să stea p e  loc. A poi cade cu  coada în  jo s , răsucindu-se ca u n  tir
b u şo n , până când în  cele  d in  urm ă se ro sto g o leşte  ş i cade cu  b o tu l în  
jo s , după care p ilo tu l iese  d in  căderea liberă . D acă nu  se red resează , 
n u  m ai ap u ci să  faci o altă  acrob aţie  ca a sta .) D ar n u  p o t să m ă dau  
p e p lacă -  m a i a les  pe balustrade -  şi n ic i  să m ă ca ţă r  p e  m acarale.

Pe la tu ra  estică , A m fitea tru l S idney  S m ith  dă spre o altă  stradă. 
D e-a  lu n g u l acelei stră z i, d en u m ită  St G eorge -  parcă în  ze flem ea  -  
u n iversita tea  a in sta la t u n  fe l de ja rd in iere  d in  b e to n  g ro so la n e , cu  
borduri late, în c lin a te  spre şosea. Copiii se duceau şi acolo şi îş i  dădeau  
d ru m u l p e b ord u rile  ja rd in iere lo r , aşa cum  făceau  ş i pe p la tform a  
d in  b eton  d in  ju r u l u n e i scu lp tu r i în v ec in a te  cu  c lăd irea . D ar asta  
n-a du rat m u lt. în  scu rt tim p  au apărut m ic i scoabe d in  o ţe l, c u n o s 
cute sub denum irea  de „opritoare de ro le“, m on ta te  d in  loc  în  loc  de-a  
lu n g u l acelor borduri. Când le-am  v ă zu t p rim a d ată , m i-am  a m in tit  
de o în tâ m p la re  d in  Toronto care avu sese  lo c  în  u rm ă cu  câţiva an i. 
Cu două să p tă m â n i în a in te  să în cea p ă  cu rsu rile  şco lilo r  elem en tare, 
toate ech ip am en tele  de p e teren u r ile  de joacă  au d ispărut. L eg isla ţia  
care reglem enta aceste lucruri se sch im base şi lu m ea  se tem ea  că acele 
teren u ri nu vor m ai putea f i su fic ien t de sigu re. A şa în câ t, teren u rile  
de joacă au fo st dezafectate în  m are grabă, deşi erau  su fic ien t de sigure  
şi deşi com p a n iile  de asigu rări au fo st ob ligate să p relu n gească  p o li
ţele deja ex is te n te , m ulte d intre ele  f iin d  p lătite (d estu l de recent) de 
către p ă r in ţi. A ceasta a în se m n a t că, tim p de m ai bine de u n  an, n-a 
m ai ex ista t  n ic iu n  loc d e jo a c ă . în  această  p er ioad ă , am  v ă zu t co p ii 
p lic t is iţ i , d ar ad m irab ili, a lergân d u -se  p e a co p er işu l ş c o lii  n oastre  
de cartier . Ori făceau  asta , or i scorm on eau  p r in  p ă m â n t îm p reu n ă  
cu p is ic ile  şi cu  c o p iii m a i p u ţin  aventuroşi.



A m  spus „ su fic ien t de sigure" cu priv ire  la lo c u r ile  de joacă  d ez 
a fec ta te  p e n tr u  că , dacă a ceste  lo c u r i su n t  prea  lip s ite  de r isc u r i, 
c o p iii  f ie  nu se  m ai joacă  aco lo , f ie  în cep  să fo lo se a sc ă  acel lo c  de  
joacă  în  a lte  sco p u r i. C opiii au n ev o ie  de teren u r i de jo a că  su fic ie n t  
de p er icu lo a se  în câ t să c o n stitu ie  o p rovocare  p en tru  e i . O am en ii, 
in c lu siv  cop iii (care, în  d efin itiv , su n t ş i  e i oam eni) n u  caută să m in i
m a liz e z e  r isc u l, c i să-l o p tim iz e z e . Ei conduc m aşin a , m erg  p e jo s , 
iubesc ş i  se joacă  în  aşa fel, în câ t să  o b ţin ă  ce-ş i d oresc, dar să fie , 
to tu ş i,  n ev o iţi să d ep u n ă  u n  an u m it e fo r t, astfel în cât să con tin u e  
să se d ezvo lte . P rin  u rm a re , dacă lu cru r ile  su n t prea lip s ite  de r is 
cu ri, oam en ii (in c lu siv  c o p iii)  în cep  să găsească  m o d a lită ţi de a le 
face d in  n ou  p e r ic u lo a se 16̂

Când suntem  nerestr ic ţion aţi -  ş i încurajaţi - ,  preferăm  să tră im  
la  lim ită . Acolo, p utem  să fim  în  continuare încrezători în  exp erien ţa  
n oastră  ş i, to tod ată , să în fru n tă m  h a o su l care n e ajută să evoluăm . 
D in  acest m otiv, su n tem  co n d iţio n a ţi să ne placă r isc u l (unora d in 
tre n o i m ai m u lt decât altora). N e sim ţim  în v ig o ra ţi ş i en tu z ia sm a ţi  
când acţion ăm  în  p rezen t ca să n e  o p tim iză m  p erform an ţa  v iitoare . 
A ltfe l, am  duce o ex isten ţă  trândavă, răm ânând in d iferen ţi, n ecu lti
vaţi ş i  n epăsători. Protejaţi excesiv , vom  da greş când ceva p ericu los, 
n eaştep tat ş i  p lin  de o p o rtu n ită ţi îş i face brusc apariţia, aşa cum  este  
in ev ita b il să se  în tâm ple.

„Opritoarele de role" su n t neatrăgătoare. Platform a d in  ju ru l acelei 
scu lp tu r i ar f i treb u it să f ie  grav deteriorată  de n iş te  skateboarderi 
foarte  in s is te n ţ i  ca să ajungă să arate la  fe l de rău cum  arată acum , 
ţ in tu ită  cu  p ie se  m eta lice  ca o zgardă de p it bu ll, Pe ja rd in ierele  m ari 
d in  b eto n  au fo st m ontate d in  loc  în  lo c  apărători m eta lice , ceea  ce, 
în  com b in aţie  cu u zu ra  cauzată de skateboarderi, creează  o im p resie  
ja ln ică  de d esig n  stângaci, resen tim en te  ş i  aj u stă r i p ro st executate. Şi 
astfel, zo n a  p e  care scu lp tu ra  şi vegetaţia  ar fi trebu it s-o în n o b ileze  
a căpătat u n  aspect gen er ic  in d u str ia l, o com binaţie în tre  în ch isoare , 
in s titu ţie  de b o li m in ta le  şi lagăr de m uncă, în  gen u l ce lo r  care apar 
când c o n stru c to r ii ş i fu n c ţio n a r ii p u b lic i n u -i în d răgesc  sau  nu  au 
în cred ere în  oam en ii în  slujba cărora se află .

U râţen ia  fla g ra n tă  a acelei so lu ţii face ca ju stifica rea  im p lem en 
tă r ii sa le să d ev in ă  o în şe lă to r ie .
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SUCCES ŞI RESENTIMENT

Dacă-i c iteşti p e  specia liştii în  p sih o log ie  ab isa lă—p e  Freud şi Jung, de 
exem plu, precum  şi p e precursorul lor, Friedrich N ietzsch e —, a fli că  
totu l are o latură întunecată. Freud a sondat adânc în  conţinutu l latent, 
im p licit al v iselor, care, în  op in ia  lu i, v izau  exprim area  u n ei dorin ţe

geam ănul său  m alefic, um bra inconştien tă . N ietzsche a investigat rolul 
jucat de ceea ce el a num it resentim ent în  m otivarea u n or acţiuni aparent 
altru iste — şi, adesea, etalate public în  m od exagerat.166

Deoarece a-l libera pe om de răzbunare, aceasta este pentru mine puntea 
către speranţa cea mai-naltă şi-un curcubeu care urmează furtunilor ce par 
fără sfârşit. Cu totul altceva vor însă tarantulele, „Tocmai aceasta soco^ci noi 
că-i dreptate: ca-ntreaga lume să fie plină de furtuna răzbunării noastre" — 
aşa îşi zic acestea între ele. „Vrem răzbunare, vrem să-i umplem de noroi 
pe toţi cei care nu ne sunt asemenea" — aşa se jură tarantulele-n adâncul 
inimilor lor. „Voinţa de egalitate" — aceasta fi-va de acum ’nainte numele 
însuşi al virtuţii; iar noi cu strigătele noastre-i vom i^mări pe toţi care deţin 
puterea! Predicatori pentru egalitate, în lăcomia voastră de „egalitate" răc
neşte nebunia ^^nică a neputinţei: cele mai tainice dorinţe de ^cinie ale 
voastre se-ascund astfel sub n ^ e le  v^fuţin

Incom parabilu l e se is t  en g lez  George O rwell cu n o ştea  b in e  gen u l 
acesta de lucruri. în  1937, a scris Drumul spre Wigan Pier, care era parţial 
u n  atac v iru len t la  adresa so c ia liş t ilo r  b ritan ici d in  clasa d om in an tă  
(şi asta în  pofida în c lin a ţiilo r  spre so c ia lism  pe care le avea el în su şi). 
în  prim a ju m ătate a cărţii, O rw ell descrie co n d iţiile  orib ile  cu care se  
confruntau  m in erii d in  M area Britanie în  an ii 1930:167

Câţiva stomatologi mi-au spus că în districtele industriale c i n ^  < r̂e a depă
şit treizeci de ani şi încă mai păstrează în gură câţiva dinţi na^^di începe 
să pară ceva anormal. în Wigan mai mulţi oameni mi-au împărtăşit părerea 
lor, c ^  că cel mai bine e să „termini" cu dinţii cât mai rapid posibil. „Dinţii 
sunt o bătaie de cap“, mi-a zis o femeie.

n ep otriv ite . Jung credea că orice act de bună-creştere este  în so ţit  de



U n  m in er d in  W igan P ier trebuia  să m eargă — să se  „târască" ar fi  
u n  term en  m ai p otr iv it, ţin ân d  cont de în ă lţim ea  p u ţu rilor de m ină — 
aproape c in c i k ilo m etr i sub p ăm ân t, p e în tu n er ic , lov in d u -se  la  cap 
ş i zgâriindu-şi sp inarea, doar ca să ajungă la  sch im b u l de şapte ore şi 
ju m ătate de m uncă istovitoare. După asta ,treb u ia  sa se târască înapoi. 
E ste u n  efort „com parabil, poate, cu  efortu l de a urca u n  m unte m ai 
m ic în a in te  şi după ziu a  ta  de lucru", scr ia  O rw ell. N ic iu n  m in u t d in  
tim p u l p etrecu t târâş nu  era plătit.

O rw ell a scr is  D rum ul spre W igan P ier  p en tru  L eft B o o k  Club, un  
grup editorial socia list care publica în  fiecare lună câte un  volum  select. 
D upă ce citeşti prim a jum ătate a că rţii, care se ocupă direct de condi
ţ iile  în  care trăiau m inerii, este im posib il să nu  sim ţi com pasiune pen
tru sărm an ii m uncitori. N um ai u n  m onstru  ar putea răm âne cu in im a  
îm pietrită  când ar c iti descrierile  lu i O rwell:

Nu de mult, condiţiile din mine erau mai rele decât acum. încă mai trăiesc 
câteva femei foarte bătrâne care în tinereţe au muncit în subteran, cu un 
harnaşament la brâu şi un lanţ care le trecea printre picioare, şi s-au târât 
acolo de-a buşilea, trăgând după ele vagonete de cărbune. Făceau asta până 
şi când erau însărcinate.

în  schim b, în  a doua jum ătate a cărţii, O rw ell se apleacă asupra u nei 
alte probleme: lip sa  de popularitate a socialism ulu i d in  M area B ritanie  
de la  acea dată, în  p ofida  in eg a lită ţii clare şi dureroase care se  putea  
observa pretutindeni. Concluzia lu i a fo st că, în  m od frecvent, reform iş
t ii  socia li b ine îm brăcaţi, exp erţi în  filo so fia  de sa lon  ş i în  identificarea  
victim elor, pricepuţi să îm partă m ilă  şi d ispreţ, nu  m or de dragul săra
cilor. 1n schimb, pur şi simplu îi urăsc pe cei bogaţi. Îşi d egh izează  resen
tim entele  şi invidia în  pietate, far ise ism  şi făţărnicie. în  z ile le  noastre, 
atitu d in ea  in co n ştien tă  a s tâ n g iştilo r  de pe frontu l d rep tă ţii socia le  
nu  s-a sch im bat m u lt. Tocm ai datorită lu i Freud, Jung, N ietzsch e — şi 
Orwell —, întreb mereu: „Atunci, care e lucrul căruia i  te împotriveşti?", 
ori de câte ori aud pe câte unul că declară ritos: „Eu su sţin  cutare lucru!" 
Întrebarea pare deosebit de relevantă dacă acea persoană se p lânge, cri
tică  sau încearcă să sch im be com portam entul altcuiva.

Cred că Jung a fo st ce l care a elaborat cel m ai tă io s ş i sever d icton  
psihanalitic: Dacă nu p o ţi să înţelegi de ce cineva a fă cu t ceva, vezi care sunt
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consecinţele — şi din asta  p o ţi să  deduci m otivaţia . A cesta este  u n  sca lpel 
p sih o log ic , care nu e în totdeauna u n  in stru m en t potriv it. Poate să taie  
prea adânc sau în  locu ri greşite . E ste, probabil, o o p ţiu n e de u ltim ă  
in sta n ţă . Cu toate acestea , su n t m om ente când aplicarea d ic ton u lu i se  
dovedeşte lăm uritoare.

Dacă, de exem plu , con secin ţa  m ontării opritoarelor de role pe jar
d in iere  ş i  pe p ostam en tu l scu lp tu r ii rezidă  în  n em u lţu m irea  provo
cată adolescenţilor şi în  desconsiderarea inestetică  a frum useţii, atunci 
poate că acesta a fost scopul. Când cineva su sţin e  că acţionează în  vir
tutea u n or  p r in c ip ii superioare, pen tru  b in ele  altora, nu ex istă  n ic iu n  
m otiv  să p resu p u n em  că m o tiv e le  acele i p erso a n e  su n t sin cere . D e  
regu lă , o a m en ii m otivaţi s ă îm bunătăţească lu cru rile  n u  su n t preocu 
p a ţi de schim barea altora -  sau , dacă sunt, îş i  asum ă responsabilitatea  
de a face (m ai întâi) aceleaşi schim bări cu e i în şişi. în  spatele producerii 
de regu li care să-i îm pied ice p e  skateboarderi să facă lucruri extrem  de 
versatile , de curajoase ş i de pericu loase, văd acţiunea  u n u i sp irit in si
d ios şi profund antium an.

ALTE LUCRURI DESPRE CHRIS

Prietenul m eu Chris, despre care am  scris m a i su s, era posed at de u n  
astfel de sp irit — în  d etr im en tu l să n ă tă ţii sa le m entale. O parte d in  
ceea ce-l năp ăsfu ia  era v in ovăţia . A făcut şcoala elem entară şi g im n a
ziu l în  m ai m ulte oraşe, în  ţin u tu rile  fr iguroase d in  partea nordică a 
p reriei d in  A lberta , în a in te  de a ajunge în  Fairview , oră şe lu l despre  
care am  scris anterior. încăierările  cu copiii in d ien ilor  n ativ i au fost  
foarte num eroase în  exp er ien ţa  sa d in  tim p u l acelor m utări. N u e o 
exagerare să spu n em  că aceşti copii erau, în  m edie, m a i agresivi decât 
copiii albi sau că erau m ai sen sib ili (ş i aveau m otivele  lor). Ştiam  asta  
b ine d in  exp erien ţă  proprie.

A m  avu t o p r ie te n ie  in sta b ilă  cu  u n  co p il m e t is , Rene Heck*, în  
şcoala  e lem en tară . A fost in sta b ilă  p en tru  că situ aţia  era com p lexă . 
în tre  m in e  ş i  R ene era o m are fa lie  cu ltu ra lă . H ain ele  lu i erau m ai

* N ^ e le  şi ^ te  detain au fost sc^mbate din motive de confiden^ditate.



m urdare. Vorbirea şi a titu d in ea  lu i erau m ai n ec io p lite . Eu sărisem  
peste o clasă în  şcoală şi eram , în  plus, m ărunt pentru vârsta mea. Rene 
era u n  copil so lid , in te ligen t, frum os şi, pe deasupra, u n  dur. A m ândoi 
eram  în  c lasa  a şasea şi îl  aveam  ca învăţător pe ta tă l m eu. Rene a fost 
su rp rin s m estecând gum ă.

— R ene, a spus tată l m eu , scu ipă gum a aia. A răţi ca o  vacă.
— H a, h a , am  râs eu pe în fundate. Rene, vacă.
O fi fost Rene vacă, dar avea u n  auz perfect.
— P eterson , m i-a  zis  e l, după ore . .• eşti m ort.
M ai devrem e, în  acea d im in eaţă , con ven isem  cu R ene să m ergem  

seara să vedem  u n  film  la  u n  c in em atografloca l, Gem. Părea că în ţe le 
gerea p icase. În orice caz, restu l z ile i a ţrecut rapid şi nep lăcut, aşa cum  
se în tâm plă  când asupra ta p lan ează  am en in ţarea  ş i durerea. Rene era  
inai m ult decât capabil să-m i ad m in istreze  o bătaie pe c in ste . După ce 
s-au term in at orele, am  zbughit-o cât am  p u tu t de repede spre supor
tu r ile  de b ic iclete , dar Rene m-a ajuns d in  urm ă. Ne învârteam  în  jurul 
bicicletelor, e l pe o parte, eu  p e cealaltă. Eram  ca personajele d intr-un  
film u leţ m ut cu urm ăriri în tre p o liţişti şi hoţi. Atât tim p  cât continuam  
să m ă învârtesc, nu  putea să m ă prin d ă , dar strategia mea nu putea să 
ţ in ă  la  n esfârşit. L-am rugat să m ă ier te , dar nu  s-a lă sa t înduplecat. 
M ândria  îi  fu sese  rănită  ş i voia ca eu  să p lătesc pen tru  asta.

M -am  lăsa t p e v in e  ş i m -am  ascu n s p e  după b iciclete , nescăpându-1  
d in  ochi.

— Rene! am  strigat. Îm i pare rău  că te-am  făcu t vacă.' H ai să nu n e  
m ai certăm .

A dat să se apropie ia r  de m ine. Am  spus:
— R ene, îm i p are  rău  c-am  spus asta. Serios. Şi to t  vreau  să m erg la  

film  cu tin e .
N-a fo st doar o tactică . C hiar vo iam  să m ergem . A ltfe l, nu  s-ar fi 

în tâm plat ce s-a în tâm plat în  continuare. Rene s-a op rit în  loc. A poi s-a 
u ita t lung la  m in e  şi a izb u cn it în  lacrim i. După care a rupt-o la  fugă. 
Aşa erau, în  esenţă , re la ţiile  d intre b ăştin a şi şi a lb i în  orăşelu l n ostru  
dur. Nu ne-am  m a i dus n iciodată  la  f ilm  îm preună.

Când p r ie ten u l m eu  Chris in tra  în  co n flic t cu cop iii in d ig en ilo r , nu  
riposta. Avea sen tim en tu l că autoapărarea nu era ju stificată  m oral, aşa  
că îş i încasa bătăile . ,,Le-am luat păm ânturile", scria el m ai târziu . ,,A 
fo s tu n  lucru greşit. Nu-i de m irare că  su n t supăraţi." Cu tim p u l, pas cu
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pas, Chris s-a retras d in  lum e. P arţia l, ca u rm are a sen tim en tu lu i de  
vinovăţie care-l apăsa. A dezvoltat o ură profundă faţă de m asculin itate  
şi activ ită ţile  virile . în  v iz iu n ea  lu i, a m erge la  şcoa lă , a m unci sau a-ţi 
găsi o iubită făceau parte d in  acelaşi proces care d u sese la  colon izarea  
A m ericii de Nord, la  orib ilu l im pas nuclear d in  tim p u l războiu lu i rece  
ş i la  d eva lizarea  p la n ete i. A c itit  câteva cărţi despre b u d ism  ş i a s im 
ţit  că negarea  p rop rie i F iin ţe se im p u n ea  d in  p u n ct de vedere etic , în  
lu m in a  situ a ţie i m ondia le  cu ren te. A ajuns să creadă că acelaşi lucru  
era aplicabil ş i celorlalţi.

Când eram  student, o vrem e, Chris a fost u n u l d in tre co leg ii m ei de 
cam eră. într-o seară, târziu , ne-am  dus la  u n  bar d in  apropiere. D upă  
aceea , ne-am  în to rs  acasă p e  jo s . A în cep u t să  rupă o g lin z ile  laterale  
ale m a şin ilo r  parcate, una după alta. I-am spus:

— în cetează , Chris. Crezi că e bine să-i faci n eferic iţi pe proprieta
r ii acestor m aşin i?

M i-a sp u s că to ţi lu au  parte la  activitatea fren etică  u m ană care d is 
trugea natura şi că m eritau ceea ce prim eau . I-am spus că a te răzbuna  
p e oam en i care nu fac decât să ducă o ex isten ţă  n orm ală  nu  avea să fie  
de n ic iu n  fo los.

După n işte  ani, când studiam  pentru  doctorat la  M ontreal, Chris şi-a 
făcut apariţia în  ceea ce trebuia să fie  o v iz ită . Era debusolat, pierdut. 
M-a întrebat dacă pot să-l ajut. A sfârşit p rin  a se muta la m ine. Pe atunci 
eram  deja căsătorit ş i locuiam  cu  so ţia  m ea, Tammy, şi fetiţa  de u n  an, 
M ikhaila . Chris fu se se  şi e l p rieten  cu  Tam m y d em u lt, în  Fairview  (şi 
n utrise speranţe pentru  m ai m ult decât o sim p lă  p rieten ie). A ceasta a 
com plicat şi m a i m ult s itu aţia  — dar nu tocm ai în  m aniera la  care te-ai 
putea gândi. Chris a început p rin  a-i u rî pe bărbaţi, dar în  fin a l a ajuns 
să urască fem eile. Le dorea, dar resp insese educaţia, cariera şi dorinţa. 
Fuma ca u n  turc ş i n-avea n ic io  slujbă. în  con secin ţă , deloc su rp rin ză
tor, nu p rezen ta  prea m ult in teres pentru  fem ei. A sta  l-a în ă cr it ş i m ai 
m ult. Am încercat să-l con v in g  că d ru m u l pe care-l a lesese nu  avea să-l 
ducă decât la o d istrugere şi m ai mare. Trebuia să dea dovadă de puţină  
u m ilin ţă . Trebuia să privească viaţa cu  responsabilitate.

într-o seară, era rândul lu i Chris să pregătească c ina . Când soţia  a 
v en it acasă, to t apartam entul era p lin  de fum . H am burgerii ardeau cu  
furie în  tiga ie . Chris stătea în  patru labe, încercând să repare ceva care 
se  slăbise la  picioarele aragazului. Soţia m ea îi  cunoştea tertipurile. Ştia



că arsese cina în  mod in tenţionat. Îi displăcea faptul că fusese nevoit 
să o pregătească. Rolul fem inin îl irita  (deşi sarcinile casnice fuseseră 
îm părţite  în  mod rezonabil, ia r  el ştia foarte bine acest lucru). Se apu
case să repare aragazul ca să ofere un  pretex t plauzibil, chiar lăudabil, 
pen tru  arderea m âncării. Când ea i-a arătat cum stau lucrurile de fapt, 
el a făcut pe victima, dar era profund şi periculos de furios. O parte d in 
el, şi nu  partea bună, era convinsă că el era mai deştept decât toţi cei
lalţi. Faptul că soţia mea i-a demascat şiretlicul a însem nat o lovitură 
pen tru  m ândria  lui. A fost o situaţie u râ tă .

A doua zi, eu şi Tammy am făcut o plim bare către parcul d in  vecină
tate. Trebuia să evadăm din apartam ent, deşi afară erau -35° C, u n  frig 
am arnic, dublat de o ceaţă um edă. M ai bătea şi vântul. Condiţii ostile 
vieţii. Tammy mi-a spus că tra iu l cu Chris devenise insuportabil. Am 
in tra t în  parc. Copacii golaşi îşi răşchirau  crengile în  aerul cenuşiu şi 
umed. O veveriţă neagră, cu coada chelită de râie, stătea pe o cracă des
frunzită  şi trem ura violent, chinuindu-se să reziste în  bătaia vântului. 
Ce făcea ea afară, în  frig? Veveriţele sun t anim ale care h ibernează, fie 
şi parţial. Ies afară ia rna  doar când e cald. Pe urm ă am  mai văzut una, 
şi încă una, şi încă una, şi încă una. Erau veveriţe peste to t în  ju ru l 
nostru  în  parc, toate  parţia l lipsite de păr, şi pe coadă şi pe corp, toate 
agăţate de crengi în  bătaia vântului, toate trem urând  şi îngheţând  în  
frigul ucigător. Nimeni nu mai era în  preajm ă. Era imposibil. Era inex
plicabil. Şi în tru  to tu l adecvat. Ne aflam  pe scena unui tea tru  absurd, 
regizat de Dumnezeu. Tammy a plecat curând  după aceea îm preună cu 
fiica noastră , pen tru  câteva zile, în  altă parte .

în  preajm a Crăciunului, în  acelaşi an, fratele meu m ai mic şi noua 
lu i soţie au venit în  vizită din vestul Canadei. Fratele m eu îl cunoş
tea  şi el pe Chris. S-au îm brăcat cu haine groase pregătindu-se pen tru  
o plim bare p rin  centru l M ontrealului. Chris şi-a pus un  palton lung 
de culoare închisă. Şi-a tras peste urechi toca neagră trico tată. Haină 
neagră, pantaloni şi ghete negre. Era foarte înalt, slab şi p u ţin  adus 
de spate. „Chris, i-am spus eu în  glum ă. A răţi ca un  ucigaş în  serie.“ Al 
naibii de am uzant. Cei tre i s-au întors după plim bare. Chris nu era în 
apele lui. Nişte s tră in i in traseră  pe teritoriu l lui. Un alt cuplu fericit. 
Era sare pe rănile  lui.

Am luat cina îm preună, într-o atm osferă destul de plăcută. Am dis
cutat şi am pus capăt serii. D ar nu  puteam  să dorm . Ceva nu  era în
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regu lă . Plutea în  aer. La patru  d im in eaţa , n -a m  m a i suportat. M -am  
fu rişa t d in  pat. A m  bătut în ce t la  uşa lu i Chris ş i am  in trat în  cam eră  
fără să aştept vreu n  răspuns. Era treaz în  pat, priv in d  fix  la tavan, aşa  
cum  ştiam  c-am  să-l găsesc. M -am  aşeza t lâ n g ă  el. Îl cu n oşteam  foarte  
b in e . A m  vorbit cu  el ş i i-am  dom olit furia crim inală . A poi m -am  întors 
în  patul m eu şi am  dorm it. A doua z i de d im ineaţă , fratele m eu m-a tras 
deoparte. Voia să-m i vorbească. Ne-am  aşezat ş i m i-a spus: „Ce naiba a 
fost astă-noapte? N-am  putut să dorm  deloc. S-a întâm plat ceva aiurea?" 
I-am spus fratelu i că p rieten u l m eu  Chris n-o ducea prea b ine. Nu i-am  
spus că a avut noroc că era în  viaţă -  că to ţi avuseserăm  noroc. Spiritul 
lu i Cain ne v iz ita se  casa, dar scăpaserăm  nevătăm aţi.

Poate că am  sesiza t o sch im bare de m iros în  noaptea aceea, când  
m oartea p lutea în  aer. Chris răspândea un  m iros foarte neplăcut. Făcea 
duş frecvent, dar m irosu l se im pregna în  prosoape ş i cearşafuri. Era 
im p osib il să le  m ai cureţi după aceea. Era produsu l u n u i p sih ic  ş i al 
u n u i corp care nu  fu n cţion au  arm onios. O a sisten tă  socia lă  p e care o 
cunoşteam  ş i care-l cu n oştea  ş i  ea pe Chris m i-a spus că era fam iliar i
zată cu  acel m iros neplăcut. T oţi co leg ii e i de m u n că  îl  ştiau, d eşi vor
beau despre e l doar în  şoaptă. Îl num eau „m iros de om  neangajabil".

La scu rt tim p  după aceea m i-am  în ch eia t s tu d iile  p ostd octora le . 
Eu ş i Tam m y ne-am  m utat d in  M ontreal la  B oston . A m  avut al doilea  
copil. Când ş i  când, vorbesc cu Chris la  te lefon . Odată a ven it în tr-o  
v izită  care a m ers b in e. Îşi g ă s ise  o slujbă la  u n  m a g a zin  de p iese  auto. 
Încerca să-şi îm bunătăţească situaţia. În acel m om en t, era în  regulă. 
Dar n-a durat m ult. Nu l-am  m ai v ă zu t în  B oston. D upă aproape zece  
an i — s-a în tâm plat să fie  în  noaptea de d inain tea  ce le i de-a patruzecea  
aniversări â  lu i Chris —, m-a sunat d in  nou . Între tim p , m ă m utasem  
cu fam ilia  în  Toronto. Avea ceva veşti. U na d in tre p o vestir ile  pe care 
le  scr isese  urm a să fie  publicată  în tr-o  culegere a lcătu ită  de o editură  
m ică, dar recu n oscu tă . A ţin u t să-m i spună asta. Scria povestir i reu
şite . I le  c itisem  pe toate. D iscu taserăm  pe larg p e  m arginea  lor. Era şi 
u n  bu n  fotograf. Avea un  och i b un , creativ. A doua z i, Chris a oprit cu  
cam ioneta  lu i veche — aceeaşi rablă p e  care o avea ş i  în  Fairview  — în  
n işte  tu fişu ri. Şi-a tras u n  fu rtu n  de la  ţeava de eşap am en t d irect în  
cab in ă . Parcă-l văd acolo p r in  p arb rizu l crăpat, fum ând  şi aşteptând. 
I-au găsit cadavrul după câteva săptăm âni. Eu l-am  anunţat pe tatăl lu i. 
„B ăiatul m eu frumos", su sp in a  e l la  te lefon .



D e curând, am  fo st in v ita t să ţ in  o prezentare TED x la o u n iversi
tate d in  apropiere. în a in tea  m ea a vorbit u n  alt profesor. F usese invitat 
să vorbească datorită activ ită ţii sale -  o activitate în  dom en iu l teh n ic , 
realm ente fascinantă - ,  legată de suprafeţele inteligente com putaţional 
(ceva sim ilar cu ecranele tactile  de com puter, dar care puteau f i plasate 
oriunde). în  loc de asta, a vorbit despre am en in ţarea  pe care f iin ţe le  
u m an e o reprezentau la  adresa p lanetei. A sem enea lu i Chris — şi a m ult 
prea m ultor o am en i — deven ise  an tiu m an , până în  esen ţa  f iin ţe i lu i. 
Nu ajunsese la fel de departe pe acel drum  ca prietenul m eu , dar acelaşi 
sp irit în fricoşător î i  an im a pe am ândoi.

Stătea în  faţa u n u i ecran pe care se  derula len t im aginea u n ei fabrici 
de înaltă  teh n o log ie  d in  China. Sute de m u n citori în  sa lop ete  albe stă 
tea u  ca n işte  ro b o ţi ster ili ş i in u m an i în  spatele lin iilo r  de asam blare, 
in trod u cân d  în  tăcere p iesa  A în  so c lu l B . Şi-a an unţat aud itoriu l — 
p lin  de tineri in te ligen ţi — că el ş i soţia  lu i luaseră decizia  de a-şi lim ita  
num ărul de copii la  unu. Le-a spus că era u n  lucru la  care to ţ i ar trebui 
să se gândească, dacă doreau să se  considere persoane cu p rincip ii etice. 
A m  avut sen zaţia  că această decizie fusese b ine gândită — dar n u m ai în  
cazu l lu i particular (în  care m ai p u ţin  decât unu  ar fi fost ş i m ai bine). 
N um eroşii studenţi ch in ez i i-au ascultat apatici d iscursu l m oralizator. 
Se gândeau, probabil, la p ărin ţii lor care fugiseră de ororile R evoluţiei 
Culturale a lu i M ao şi de legea care le im punea să aibă un  singur copil. Se 
gândeau, probabil, la im en sa  îm bunătăţire a n ivelu lu i de trai ş i a liber
tă ţii pe care chiar acele fabrici le aduseseră. Vreo doi d intre e i chiar au 
spus asta în  partea dedicată întrebărilor.

Şi-ar fi reconsiderat o p in iile  acel profesor dacă ar f i ştiut u nde pot  
duce astfel de idei? M i-ar plăcea să spun că da, dar nu cred asta. Cred că 
ar fi putut să ştie , dar a refuzat. M ai rău, probabil: ştia , dar nu-i păsa — 
sau ştia , dar to t într-acolo se  îndrepta, cu  bună ştiin ţă .

JUDECĂTORII AUTOPROCLAMAŢI A l SPECIEI UMANE
Nu a trecut m ult tim p de când P ăm ântul părea in fin it  m ai m are decât 
oam en ii care-l locu iau . Nu m ai dem ult de sfârşitu l seco lu lu i a l XIX-lea, 
stră lucitu l b io log T hom as H uxley (1825-1895) — vajnic susţinător al
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lu i D a n v in  şi b u n icu l lu i  A ld o u s H u xley  — in form a P arlam entul bri
ta n ic  că era litera lm en te im p osib il ca om enirea  să ep u izeze  b ogăţiile  
oceanelor. Puterea lor de generare era p u r şi sim plu prea m are, d in  câte 
putea e l să  determ in e, raportat ch iar şi la  cele m ai asidue prădăciun i 
ale oam enilor. Şi abia au trecu t c in c izec i de an i de când cartea Silent 
Spring  a lu i R achel Carson a in iţia t m işcarea  eco log istă .168 C incizeci de 
ani! Nu înseam nă nim ic! N u e n ic i m ăcar ieri!

Abia am  reu şit să dezvoltăm  instrum entele  conceptuale şi teh n o lo 
g iile  care ne p erm it să în ţe leg em  urzeala  v ie ţii, ch iar  şi im perfect. În  
consecinţă, merităm  u n  pic de com pasiune pentru crim a ipotetică la care 
ar putea conduce com portam entul nostru  distructiv. U neori, nu  ne dăm  
seam a ce facem. Alteori, ne dăm  seama, dar deocam dată n-am  form ulat 
nicio  alternativă practică. La urm a urm elor, nu  e ca şi cum  viaţa ar fi  
uşoară pentru  fiin ţele  um ane — cu doar câteva decen ii în  urm ă, m ajori
tatea oam enilor încă erau înfom etaţi, bolnavi şi analfabeţi.169 A şa bogaţi 
cum  su n tem  astăzi (tot m ai m ult, peste tot), d ecen iile  p e care se în tin d e  
viaţa m ultor oam eni în că  pot f i num ărate pe degetele unei singure m âin i. 
Chiar şi în  z ile le  noastre, este o situaţie rară şi fericită când o fam ilie  nu  
are m ăcar un  m em bru lovit de o boală gravă — şi toate se vor confrunta  
cu asta până la  urm ă. în  vulnerabilitatea şi fragilitatea noastră, facem  
ce putem  ca să n e  descurcăm  cât m ai bine, iar p laneta  e m ai dură cu n o i 
decât suntem  n o i cu ea. Am  putea să fim  m ai în găd u itori cu  n o i în ş in e .

La urm a urm elor, oam en ii ch iar  su n t n işte  creaturi absolut rem ar
cabile. N u avem  pereche şi nu  e clar dacă avem  vreo  lim ită  reală . Se 
în tâm plă  acu m  lucruri care păreau om eneşte  im p osib ile  ch iar  în  vre
m urile  d in  trecu tu l apropiat când am  în cep u t să n e  co n ştien tiză m  res
p on sa b ilită ţile  p lanetare. Cu câteva săptăm âni în a in te  de a scr ie  acest 
tex t, am  dat p este  două film u leţe  ju x ta p u se  p e  YouTube. U n u l o arăta  
p e m edaliata  cu  aur la  proba de săritu ri (g im n a stică  fem in in ă ) de la  
O lim piada d in  1956; celă la lt, p e m edaliata  cu  arg in t la  aceeaşi probă, 
la  O lim piada d in  2012 . N ic i m ăcar nu  părea să fie  acelaşi sp ort — sau  
a celaşi an im a l. S a ltu l reu şit de M cKayla M aroney în  2012  ar f i  fo st  
considerat supraom enesc în  a n ii c in c izec i. Parkour-ul, u n  sp ort deri
vat dintr-o cursă cu  obstacole concepută pen tru  pregătirea m ilitară  
a arm atei fran ceze , este  u lu ito r  — la  fel cum  este  şifreerunning-u l, o 
form ă m ai com plexă de parkour. U rm ăresc com p ilaţiile  v ideo  ale unor  
asem enea perform anţe cu  o adm iraţie neascunsă. U n ii cop ii sar de pe



clăd iri cu trei n ivelu ri fără să se accidenteze. Este p er icu los — şi u lu i
tor. Căţărătorii pe m acarale su n t atât de curajoşi, în câ t te lasă  cu  gura  
căscată. A celaşi lucru e valabil şi p en tru  c iclism u l m on tan , snow-boar- 
dingul în  s til liber, surferii care navighează pe valuri de cincisprezece  
m etri şi skateboarderi.

Băieţii care au com is m asacrul de la liceu l d in  Columbine, despre care 
am  discutat anterior, s-au autoproclam at judecători ai speciei um ane, la  
fel ca profesorul de la  TEDx, deşi într-o form ă extrem ă; şi la  fel ca p rie
ten u l m eu Chris. Pentru Eric H arris, cel m ai cu lt d intre cei doi ucigaşi, 
fiin ţe le  um ane erau o specie ratată şi coruptă. După ce o astfel de supo
ziţie  este acceptată, este  in ev itab il ca logica  ei in tern ă să se m anifeste. 
Dacă ceva arată că o plagă, aşa cum  spune David A ttenborough170, sau 
ca un  cancer, după cum  a afirm at Clubul de la  R om a171, persoana care 
va eradica această năpastă va fi u n  erou -  un veritabil salvator al p lane
tei, în  acest caz. U n adevărat m esia ar putea să m eargă până la  capăt cu  
logica lu i m orală  riguroasă şi să se  e lim in e  şi pe sin e . A sta  fac de regulă  
u cigaşii care com it crim e în  m asă, m ânaţi de u n  resen tim en t aproape 
in fin it. N ici m ăcar propria lor  F iinţă  nu ju stifică  ex isten ţa  om enirii. 
De fapt, ei se sinucid tocm ai pentru  a dem onstra puritatea angajării lor  
în  an ih ilare . În lum ea m odernă, n im en i nu  ar putea să exprim e fără  
ob iecţii op in ia  că ex isten ţa  n oastră  ar fi m ai bună în  absenţa  evreilor, 
negrilor, m usulm anilor sau englezilor. D e ce, atunci, am  considera vir
tuoasă propunerea că p laneta ar duce-o m ai b ine dacă ar fi m ai p u ţin i 
o am en i pe ea? N u m ă pot abţine să nu  văd  u n  ch ip  sch e le tic  rânjind  
bucuros la  posib ilitatea  apocalipsei, ascunzându-se nu  foarte departe  
în  spatele u n or astfel de a firm aţii. Ş i de ce se în tâm p lă  atât de des că 
în ş iş i  oam en ii care se  p oziţio n ea ză  atât de v iz ib il îm p otriva  prejudi
c iilor  aduse m ed iu lu i par să se sim tă  obligaţi să denunţe um anitatea?

Am  văzu t studenţi, m ai ales dintre cei de la facultăţile um aniste, sufe
rind  realm ente un  declin  al sănătăţii m entale deoarece au fost dojeniţi 
în  p lan  filo so fic  de asem enea apărători ai p lanetei pentru  ex isten ţa  lor  
ca m em bri ai speciei um ane. Şi cel m ai rău este, cred, p en tru  bărbaţii 
tin eri. Ca beneficiari priv ileg ia ţi ai patriarhatului, rea lizările  lor  sunt  
considerate nem eritate. Ca posib ili aderenţi la cultura vio lu lu i, sunt sus
pecţi din punct de vedere sexual. A m biţiile lor îi  fac jefu itori ai planetei. 
Nu sunt b in even iţi. La n ivel de g im n aziu , liceu  şi u n iversitate , răm ân  
în  urm ă p e p lan  educaţional. Când fiu l m eu avea paisprezece an i, am
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discutat despre notele lu i. Se descurca foarte b ine pentru  u n  băiat, mi-a  
spus el foarte degajat. ̂ m  in sista t, vrând să aflu  m ai m ulte. Toată lum ea  
ştie , mi-a spus, că fetele se  descurcă m ai b ine la şcoală decât b ă ieţii. D in  
in ton aţia  lu i reieşea că era surprins de faptul că nu ştiam  u n  lucru atât 
de evident. în  tim p ce scriu aceste rânduri, am  prim it u ltim ul num ăr  
din  The Economist. Care era titlu l editorialului? „Sexul m ai slab“ — adică 
bărbaţii. În universităţile m oderne, fem eile alcătuiesc peste 50%  dintre  
studenţi la m ai m ult de două tre im i dintre toate d iscip linele.

B ăieţii suferă în  lum ea m odernă. Sunt m ai nesupuşi — în  sens nega- 
t iv — sau m ai independenţi — în  sen s p ozitiv—decât fetele şi au de suferit 
d in  cauza asta pe tot parcursul lor educaţional preuniversitar. Sunt m ai 
p u ţin  agreabili (calitatea de a fi agreabil fiin d  o trăsătură de person a
litate asociată cu  com pasiunea, em patia şi evitarea conflictelor) şi m ai 
puţin  predispuşi la  anxietate ş i  depresie172, cel puţin  după ce am bele sexe  
ajung la pubertate.173 Băieţii sunt m ai interesaţi de obiecte, iar fetele, de 
oam eni.174 Frapant este că aceste diferenţe, puternic influenţate de factori 
biologici, su n t cele m ai pronunţate în  societăţile scandinave, unde ega
litatea de gen  a fost îm pinsă  cel m ai departe. Este exact opusul situaţiei 
la care s-ar aştepta ce i care in sistă , tot m ai vehem ent, că genul este un  
construct social. Nu este, Aici nu e loc de controversă. Datele sunt clare.175

B ăieţilor le p lace com petiţia şi nu le  p lace să se supună, m ai ales când  
su n t adolescenţi. În această perioadă, sim t im boldul să evadeze d in  fam i
liile  lor şi să-şi stabilească o existenţă  independentă. Nu e mare diferenţă  
în tre  a face asta  ş i a pu n e la  în d o ia lă  autoritatea. Ş colile , care au fost  
în fiin ţa te  spre sfârşitul secolului al XIX-lea tocm ai pentru  a inculca obe
dienţa176, nu văd cu  och i bun i u n  com portam ent provocator şi tem erar, 
oricât de calculat sau com petent ar arăta că este  u n  băiat (sau o fată). Şi 
a lţi factorijoacă u n  rol în  declinu l băieţilor. Fetele, de exem plu, practică  
jocurile  băieţilor, dar b ă ieţii sunt m ai reticenţi în  a practica jocurile fete
lor. Se întâm plă aşa, parţia l, pentru că este adm irabil pentru  o fată să  
câştige când concurează cu  u n  băiat. D e asem enea, este în  regulă ca e a să 
piardă în  faţa u n u i băiat. în  schim b, deseori n u  este considerat în  regulă  
ca u n  băiat să  în v in gă  o fată — şi, la  fe l de des, este ch iar m ai p u ţin  OK 
ca el să piardă. Să n e im aginăm  că u n  băiat şi o fată, am bii de nouă ani, 
se iau la bătaie. Pentru sim plul fapt că s-a angajat în  încăierare, băiatul 
este cât se poate de suspect. Dacă iese învingător, e ja ln ic . Dacă pierde — 
ei b ine, viaţa lu i e ca şi term inată. Ce ru şin e , să fie  bătut de o fată!



Fetele p o t să câştige în v in gân d  în  propria lor  ierarhie — arătând că 
se  pricep la ceea ce preţu iesc de obicei fetele. Dar e le  p o t să învingă şi în  
ierarhia băieţilor. A ceştia, în  schim b, nu  pot să câştige decât învingând  
în  ierarhia  m ascu lin ă . Dacă îşi arată p riceperea  în  ceea  ce p reţu iesc  
fetele , îş i vor pierde statu tu l, atât în  rân d u l fetelor, cât şi în  cel al băie
ţilor. Îşi pierd reputaţia în tre bă ieţi şi atractivitatea p en tru  fete. Fetele 
nu  su n t atrase de b ă ie ţii care le  su n t p r ieten i, ch iar  dacă s-ar putea să-i 
placă, orice ar în sem n a  asta. Sunt atrase de b ă ieţii care în v in g  în  com 
p e tiţiile  pen tru  statut cu alţi bă ieţi. T otuşi, dacă e şti de gen m ascu lin , 
n u  p oţi să-ţi p u i m in tea  cu c ineva  de gen  fem in in  aşa cu m  a i face cu  
u n  alt m ascul. B ă ieţii n u  p o t  (nu vor) să ia  parte la  jo cu r i cu  adevărat 
com p etitive cu fetele. Căci ştiu  că nu au voie  să fie  în v in g ă to r i. Prin  
urm are, pe m ăsură ce jocul se transform ă într-un joc al fetelor, b ă ie ţii 
pleacă. Sunt u n iv ersită ţile  — m ai a les se c ţ iile  u m a n iste  — p e ca le să  
devină u n  joc al fetelor? Asta ne dorim ?

Situaţia  d in  u n iversităţi (şi d in  in stitu ţiile  de în văţăm ânt în  g en e
ral) este  m ult m ai problem atică  decât n e  arată sta tistic ile  de bază.177 
Dacă e lim in i aşa-num itu l program  STIM (ştiin ţă , teh n o log ie , in g in e 
r ie  şi m atem atică), p ăstrând  to tu şi p sih o lo g ia , raportul d in tre fem ei 
şi bărbaţi este şi m ai asim etric.178 Aproape 80%  dintre stu d en ţii care 
se  sp ec ia lizează  în  ocrotirea  să n ă tă ţii, a d m in istra ţie  pub lică , p s ih o 
lo g ie  ş i educaţie, ceea ce reprezin tă  u n  sfert d in  toate sp ec ia liză r ile , 
sunt fem ei. D isparitatea este  în tr-o  creştere rapidă.'în r itm u l acesta , în  
cincisp rezece  an i vor răm âne foarte p u ţin i bărbaţi în  m ajoritatea d is
cip lin elor  un iversitare. A sta nu-i o veste bună pentru  bărbaţi. A r putea  
fi ch iar  o veste catastrofală . D ar n ic i pen tru  fem ei vestea  nu  e bună.

CARIERĂ ŞI M ARIAJ

F em eile d in  in s t itu ţ ii le  de în v ă ţă m â n t su p er ior  d o m in a te  de fem ei 
în tâm p in ă  d ificu ltă ţi tot m ai m ari în  a stab ili o relaţie am oroasă, fie  
ea ş i de durată m edie. în  con secin ţă , treb u ie să se  m u lţu m ească , dacă 
au astfel de în c lin a ţii, cu rela ţii scurte şi în tâm plătoare. Poate că , d in  
perspectiva em ancipării sexu a le , este u n  pas în a in te , dar m ă îndoiesc. 
Cred că e groazn ic pentru  fete.179 O relaţie stab ilă , bazată pe dragoste,
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este  foarte de dorit atât p en tru  bărbaţi, cât şi p en tru  fem ei. În orice caz, 
pentru fem ei este  adesea lucru l cel m ai dorit. D in  1997 până în  2012 , 
potrivit Centrului d e Cercetări Pew180, num ărul fem eilor cu vârste între  
18 ş i  34 de an i care au spus că o căsătorie reuşită este u n u l d intre cele  
m ai im portante lucruri d in  viaţă a crescut de la  28%  la 37% (o creştere  
de p este  30%  *) N um ărul de bărbaţi tin er i care au spus a celaşi lucru a 
scăzut cu 15% în  aceeaşi perioadă (de la 35% la 2 9 % 'j. în  acea perioadă, 
proporţia  de oam eni căsătoriţi cu vârsta de p este  18 an i a continuat să 
scadă, de la  trei sfertu ri în  1 9 6 0  la  jum ătate în  p rezen t.181 în  sfârşit, 
printre ad u lţii cu  vârste în tre  30 ş i 59 de an i care n-au fost căsătoriţi 
niciod ată , bărbaţii au o probabilitate de tre i ori m ai m are decât fem e
ile  să sp u n ă  că nu  vor să se căsătorească vreodată (27%  faţă de 8% ).

Şi, p ân ă la u rm ă, c in e  a sta b ilit  că o carieră ar fi m ai im p ortan tă  
decât d ragostea  şi fam ilia?  M erită oare să te  sacr ific i lucrând  op tzec i 
de ore pe săp tăm ân ă la o firm ă  de avocatură  d in  e şa lo n u l su p erior  
p en tru  a o b ţin e  g en u l acela de succes?  Şi, 'dacă m er ită , de ce m erită?  
O m in o r ita te  de o am en i ( în  m are parte bărbaţi, care au o agreabi- 
lita te  scă zu tă , aşa cu m  am  sp u s) su n t h ip erco m p etitiv i ş i doresc să  
în v in g ă  cu  orice  preţ. O m in o r ita te  va g ă s i că m unca este  in tr in se c  
fa sc in an tă . D ar ce i m ai m u lţi oa m en i nu su n t aşa  ş i  n ic i nu  v o r  să fie  
aşa, ia r  b a n ii în  p lus nu p a r  să facă viaţa m a i bună a tu n ci când câştigă  
deja su fic ie n t  ca să  nu -şi m a i facă' gr iji în  p r iv in ţa  p lă ţ ii factu rilor . 
în  p lu s , m ajoritatea fem eilor  cu  p erform an ţe  ş i  v e n itu r i m ari au par
te n e r i cu  p erform an ţe  ş i v e n itu r i m ari — iar  asta  co n tea ză  m ai m ult 
p en tru  fem ei. D a te le  P ew  m ai arată ş i  că u n  so ţ cu  u n  job  foarte bun  
reprezintă  o prioritate înaltă  p en tru  aproape 80%  d intre fem eile care  
n -au  fo st căsătorite  n ic iod ată , dar îş i  d oresc  să se  m ărite  (dar p en tru  
m ai p u ţin  de 50%  d in tre  bărbaţi).

D upă ce trec de treizeci de a n i, majoritatea avocatelor de top renunţă  
la carierele lor foarte so lic ita n te .182 D oar 15% d in tre  p arten erii acţi
o n a r i a i celor m ai puternice 2 0 0  de firm e de avocatură d in  SUA sunt  
femei. 183 Această cifră nu s-a schim bat prea m ult în  u ltim ii cincisprezece  
ani, cu  toate că proporţia  de avocate angajate este mare. D e asem enea, 
nu  e vorba de faptul că firm ele de avocatură nu  vor ca fem eile să răm ână

* (37 -2 8 ) /2 8  = 9/28 = 32%. 
.. (35 -  29)/35 = 6/35 = 17%.



ş i să reuşească în  carieră. Există o p en u rie  cronică de oam en i excelenţi, 
ind iferen t de sex, iar firm ele de avocatură sunt d isperate să-i reţină .

Fem eile care pleacă îş i  doresc o slujbă -  ş i o viaţă -  care să le  ofere  
ceva tim p pentru ele. După facultate, stagiatură şi prim ii an i de m uncă, 
devin  in teresate de alte lucruri. A cest asp ect este  bine cu n o scu t în  fir
m ele m ari (d eşi nu  e u n  lucru  pe care b ărbaţii ş i fem eile  să se sim tă  
confortabil să-l exprim e în  public). De curând am  urm ărit o profesoară  
de la  U niversitatea M cGill vorbind în  faţa unei săli p line cu avocate par
tenere sau aproape partenere despre felul în  care lip sa  de d otări p en 
tru  îngrijirea copiilor, dar ş i „ d efin iţiile  m ascu lin e  a le  succesului" le  
stânjeneau progresu l în  carieră şi le  determ inau pe fem ei să p lece d in  
acele slujbe de top . Le cu n oşteam  pe cele m ai m ulte fem ei d in  acea sală. 
D iscutaserăm  îndelung. Ştiam  că şi ele ştiau  că n im ic d in  toate astea nu  
con stitu ia  o problem ă. Îşi perm iteau să aibă b on e p en tru  cop ii. Deja îş i  
delegaseră toate ob ligaţiile  casn ice. Înţelegeau, de asem en ea  — şi cât 
se poate de b ine —, că piaţa  era cea care definea succesu l, nu  bărbaţii 
cu care lucrau. Când câ ştig i 650 de dolari p e oră în  T oronto ca avocat 
de top , iar c lien tu l tău  d in  Japonia  te  su n ă  d u m in ică  d im in eaţa  la  4 , 
răsp u n zi. Pe loc. R ăspunzi pe loc, ch ia r  dacă ab ia  ai a ţip it după ce ţi-a i 
alăptat b eb e lu şu l. R ăsp u n zi p en tru  că , dacă nu o faci tu , u n  asocia t  
hiperam biţios d in  N ew  York va fi fericit să preia apelul — ş i acesta este  
m o tiv u l pentru  care piaţa d efin eşte  m unca.

P enuria  tot m a i m are de bărbaţi cu  s tu d ii u n iv ers ita re  r id ică  o 
prob lem ă de o gravitate crescândă p en tru  fem eile  care doresc să se  
căsătorească sau să-şi găsească o relaţie. În  prim ul rând, fem eile  au  o 
în c lin a ţie  puternică de a se căsători cu cineva de p e acelaşi n iv e l sau  
de pe u n u l m ai su s în  ierarhia de d om in are econ om ică . Ele preferă  
u n  p artener cu  u n  statut egal sau superior. Este u n  lucru dovedit ş i în  
cercetările  com parative rea liza te  p e cu ltu ri d iferite .184 A propo, acest 
aspect nu e va lab il ş i pentru  bărbaţi, care su n t cât se poate de d isp u şi 
să se căsătorească cu  fem ei de acelaşi n ivel sau m ai scă zu t (după cum  
in d ică  datele Pew), deşi m anifestă  o p referin ţă  p en tru  p arten ere  ceva 
m ai tinere. Tendinţa recentă de golire num erică a clasei m ijlocii a cres
cu t ş i  ea p e m ăsură ce fem eile  bogate în  resu rse t in d  to t m ai m u lt185 
să-şi aleagă parteneri d intre bărbaţii bogaţi în  resurse. D in  acest m otiv  
ş i d in  cauza d ec lin u lu i în  joburile m anufacturiere b in e  p lă tite  (unul 
d in  şase bărbaţi de vârstă activă nu are în  prezen t u n  loc de m uncă în
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SUA), căsătoria devine acum to t mai m ult rezervată bogaţilor. Nu mă 
pot abţine să nu  găsesc acest lucru  am uzant, în tr-o  m anieră ce ţine  de 
iron ia  neagră. Institu ţia  pa triarhală  opresivă a căsătoriei devine acum 
un lux. De ce s-ar tiran iza  bogaţii pe ei înşişi?

De ce îşi doresc femeile un  pa rtener angajat şi, preferabil, unu l cu 
un  statu t superior? Un motiv deloc neglijabil este că femeile devin mai 
vulnerabile când au copii. Au nevoie de o persoană competentă care să 
sprijine m am a şi copilul atunci când este necesar. Este un  act compen
sator perfect raţional, deşi s-ar pu tea să aibă şi o bază biologică. De ce o 
femeie care decide să-şi asume responsabilitatea unuia sau mai multor 
copii a r dori şi un  adult de care să aibă grijă? Aşa încât bărbatul de vâr
stă activă neangajat este un  specimen indezirabil -  da r şi să fii m am ă 
singură este o alternativă indezirabilă. Copiii d in  căminele fără taţi au o 
probabilitate de patru ori mai mare să ajungă săraci. Asta înseam nă că şi 
mamele lor sunt sărace. Copiii fără ta tă  au un  risc mult mai m are de a face 
abuz de droguri şi alcool. Copiii cu părin ţi biologici căsătoriţi sun t mai 
p u ţin  predispuşi la anxietate, depresie şi delincvenţă decât copiii care 
trăiesc cu unul sau mai m ulţi părin ţi non-biologici. De asemenea, copiii 
d in  familiile m onoparentale au o probabilitate dublă de a se sinucide.186

Tendinţa puternică spre corectitudinea po litică  d in  universităţi a 
exacerbat problema. Vocile care se m anifestă vehement împotriva opri
m ării au devenit mai sonore, se pare, pe m ăsură ce şi in stitu ţiile  de 
învăţăm ânt au devenit tot mai egale — ba ch ia r mai defavorabile faţă 
de studen ţii de sex m asculin. Există discipline în treg i în  universităţi 
care sunt de-a dreptul ostile bărbaţilor. Acestea sunt dom eniile de stu
diu dominate de teza postm odernă/neom arxistă potrivit căreia cultura 
occidentală, în  particular, este o structură opresivă, creată de bărbaţii 
albi pen tru  a dom ina şi exclude femeile (şi alte g rupu ri speciale) şi care 
au succes num ai din  cauza acestei dom inări şi excluderi.187

PATRIARHATUL: AJUTOR SAU PIEDICĂ?

Bineînţeles, cu ltura este o s tru c tu ră  opresivă. întotdeauna a fost aşa. 
Este o realitate existenţială fundam entală şi universală. Regele tiran ic  
este un  adevăr simbolic, o constantă arhetipală. Ceea ce m oştenim  din



trecut este în  m od im in en t orb şi p erim at. Este o fantom ă, o m aşină  şi 
u n  m onstru . Trebuie salvat, reparat ş i ţin u t la d istanţă  printr-o viaţă  
atentă ş i  d ispusă  la  e fortu ri. Are p o ten ţia lu l de a n e zdrobi, în  tim p  
ce n e m odelează într-o form ă so c ia l acceptabilă, ş i de a irosi u n  m are  
p o ten ţia l. D ar oferă ş i u n  m are câştig . F iecare cu vân t p e  care-l ro s
tim  este  un  d ar de la  s tră m o şii n o ştr i. F iecare id ee  pe care o gând im  a 
fo st gândită anterior de cineva m ai deştept. Infrastructura extrem  de 
fu n cţion a lă  care n e  înconjoară, m ai a les în  Occident, este  u n  dar de la  
stră m o şii n o ştr i -  ş i  este  vorba desp re  sistem ele  p o lit ic  ş i  econ om ic  
re la tiv  n ecorupte, despre b ogăţia , sp eran ţa  de v ia ţă , libertatea , lu x u l  
şi oportun ităţile  de care avem  parte. Cultura ia cu o m ână, dar în  u n ele  
lo cu r i fericite dă m ai m ult cu cealaltă . Să te  gân d eşti la  cultură doar  
ca la ceva op resiv  este o dovadă de ignoranţă şi n erecu n oştin ţă , fiin d  
totodată şi de-a dreptu l p ericu los. P rin  asta nu vreau să sp u n  (aşa cum  
sp er  că reiese su fic ien t de clar d in  co n ţin u tu l de p ân ă acum  al acestei 
cărţi) că nu trebuie să cr iticăm  cultura.

în  ceea ce priveşte opresiunea, să n e  gân d im  şi la asp ectu l urm ător: 
orice ierarhie creează învingători ş i perdan ţi. B ineîn ţeles că în v in gătorii 
su n t m ai p red isp u şi să ju stifice  ierarhia, iar perdanţii să o critice. D ar  
(1) urm ărirea  co lectivă  a oricărui obiectiv  valoros produce o ierarhie  
(căci u n ii vor fi m ai b u n i, iar a lţii m ai slabi în  urm ărirea acelu i obiectiv, 
oricare ar fi acela) şi (2) tocm ai urm ărirea obiectivelor este cea care, în  
m are m ăsură, dă v ie ţii sen su l care o su sţin e . Toate em oţiile  care ne fac 
viaţa  profundă ş i an tren an tă  su n t resim ţite  ca o consecin ţă  a fap tu lu i 
că n e  m işcăm  cu su cces spre ceva pe care n i-l dorim  şi îl p reţu im  foarte 
m ult. Preţul pe care-l p lătim  p en tru  această im plicare este  crearea in e
vitab ilă  a ierarh iilor succesului, în  vrem e ce consecinţa  inevitab ilă  este  
diferenţa în  rezultate. Prin urm are, egalitatea absolută ar im pune sacri
ficarea valorii în se ş i — iar pe urm ă nu  ne-ar m ai răm âne m otive pen
tru care să trăim . A m  putea în  sch im b să observăm  cu recu n o ştin ţă  că 
o cultură com plexă ş i sofisticată  perm ite ex isten ţa  m ultor jo cu r i şi a 
m ultor jucători de succes ş i că o cultură b ine structurată perm ite in d i
v iz ilo r  care o com pun să joace ş i să câştige în  multe m oduri diferite.

Este de asem enea pervers să con sid eri cultura drept creaţie  a bărba
ţilor. Cultura este  sim bolic , arhetipal ş i m itic m asculină. Acesta este  
m otivul parţia l pentru  care ideea de „patriarhat" este atât de u şor  accep
tată. Dar ea este în  m od cert creaţia o m en ir ii, nu  doar a bărbaţilor (ca
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să n u  m ai vorbim  de „bărbaţii albi“, care to tu ş i au avut o con tribuţie  
im p ortan tă). Cultura eu rop ean ă  este  d om in an tă , în  m ăsura  în  care 
p oate  f i con sid erată  d om in an tă , doar de circa p a tru  su te  de an i. La 
scara tem porală  a evo lu ţie i cu lturale -  care se m ăsoară, cel p u ţin , în  
m ii de ani -  u n  asem en ea  in terva l de tim p  abia dacă con tează . M ai 
m u lt, ch iar  dacă fem eile  nu  ar f i con tr ib u it cu  n im ic  su b sta n ţia l în  
artă , litera tu ră  ş i  ş t iin ţe  în a in te  de an ii . I9 6 0 , d eci în a in te  de revo 
lu ţia  fem in istă  (în  care eu , p erson al, nu  cred), oricum , ro lu l p e care 
l-au jucat crescând cop iii ş i m uncind  în  agricu ltură a fo st deoseb it de 
im portant în  creşterea băieţilor şi în  em anciparea bărbaţilor — a u n u i 
num ăr foarte m ic de bărbaţi —, astfe l încât om enirea  să se poată pro
paga şi să m eargă în a in te.

Iată o teorie alternativă: de-a lu n gu l istor ie i, şi bărbaţii, şi fem eile au  
luptat d in  greu să se elibereze de ororile copleşitoare ale privaţiunilor şi 
necesităţilor. Fem eile au fo st adesea în  dezavantaj în  tim pul acelei lupte, 
căci aveau toate vulnerabilităţile bărbaţilor, având în  plus povara repro- 
ductivă şi o forţă fiz ică  m ai m ică. Pe lângă m izer ia , nenorocirea, bolile , 
foam etea, cruzim ea şi ignoranţa care caracterizau v ie ţile  am belor sexe  
înainte de secolul XX (când până şi oam enii din lum ea occidentală trăiau  
cu m ai p u ţin  de un  dolar p e z i raportat la  valoarea de astăzi a banilor), 
fem eile m ai trebu iau  să suporte şi incon ven ien tu l practic al m enstru- 
aţiei, probabilitatea ridicată de sarcin i nedorite, r iscu l de m oarte sau  
de vătăm ări grave la n aştere şi povara u n u i num ăr prea m are de copii 
m ici. Poate că acesta e u n  m otiv  su fic ien t p en tru  tratam en tu l p ractic  şi 
juridic d iferit al bărbaţilor şi fem eilor care a caracterizat m ajoritatea  
societăţilor în a in te  de revoluţiile  tehnologice recente, in c lu zân d  aici şi 
inventarea p ilu le i contraceptive. A cestea su n t doar câteva d intre lucru
rile care ar putea fi luate în  considerare în a in te  ca presupunerea că băr
baţii le-au tiran iza t p e fem ei să fie  acceptată ca un tru ism .

M ie îm i pare  că aşa-num ita opresiune d in  partea  patriarhatu lu i a 
fo st de fapt o ten tativă  co lectivă  im p erfectă  a bărbaţilor ş i fem eilor, 
în tin să  de-a lu n gu l m ileniilor, de a se elibera u n ii pe a lţii de privaţiuni, 
boli şi corvezi. Cazul recent al lu i A runachalam  M uruganantham  oferă  
u n  exem plu elocvent. A cest bărbat, „regele tam poanelor" în  India, era  
n em u lţu m it p en tru  că soţia  lu i era nevoită  să fo losească  n iş te  cârpe  
m u rd are în  t im p u l c ic lu lu i. Ea i-a spus că ori cu m p ărau  tam p oan e , 
ori lapte p en tru  fa m ilie . B ărbatul şi-a petrecut u rm ă to r ii paisprezece



a n i în tr-o  stare de n eb u n ie , după judecata  vec in ilo r  să i, încercând să 
rec tifice  problem a. Până ş i  soţia  ş i  m am a lu i l-au abandonat, p en tru  
scu rt tim p, în grozite  fiin d  de ob sesia  lu i. Când n-a  m ai găsit voluntare  
pentru testarea p rodusu lu i său, a început să facă teste le  ducând cu el o 
vezică  p lin ă  cu  sânge de porc. Nu văd cum  u n  astfel de com portam ent 
i-ar fi crescu t popularitatea sau statu tu l. A cum , tam p oan ele  lu i ie ftin e  
şi produse p e p lan  loca l su n t d istrib u ite  în  toată India, fiin d  m anufac
turate de grupuri de întrajutorare conduse de fem ei. U tilizatoarele  lu i 
au p rim it o libertate de care nu s-au bucurat n iciodată până atunci. în  
2014, acest ind ivid  care şi-a abandonat stu d iile  a fost n u m it de rev ista  
Time u n u l d in tre cei m ai in f lu e n ţ i 100 de oam eni d in  lum e. Nu su n t 
d isp u s să cred că principala m otivaţie  a lu i M uruganantham  a fost câş
tig u l personal. Este el o parte a patriarhatului?

în  1847, Jam es Young Sim pson a fo losit e ter pentru  a aj uta să nască  
o fem eie care avea o deform aţie p elv ian ă . D upă aceea, a trecu t la  clo
roform , care dădea rezultate m ai bune. P rim ul cop il n ăscu t sub in flu 
enţa  cloroform ului a fo st n u m it „Anestezia". Până în  1853, cloroform ul 
căpătase u n  p restig iu  su fic ien t p en tru  a fi fo losit de reg in a  V ictoria, 
care a dat n aştere  c e lu i de-al şaptelea  cop il sub in flu en ţa  acestei sub
stanţe. Rem arcabil de repede după aceea, opţiunea naşterii fără dureri 
era d isp on ib ilă  pretu tin d en i. Câţiva oam en i au avertizat că este peri
cu los să n e opunem  z icer ii lu i D u m n ezeu  către fem ei d in  Geneza 3:16: 
„Voi în m u lţi m ereu necazu rile  tale, m ai a les în  vrem ea sa rc in ii tale; în  
dureri vei naşte  copii; atrasă v e i fi către bărbatul tău ş i el te  va stăpâni." 
U n ii s-au opus fo losir ii acestei substanţe ş i în  rândul bărbaţilor: tin e
r ii sănătoşi ş i curajoşi pur ş i sim plu  nu  aveau nevoie de an estez ie . Dar 
această opoziţie s-a dovedit inefic ien tă . Folosirea anesteziei s-a răspân
d it cu o rapiditate extrem ă (şi m ult m ai rapid decât ar fi p osib il astăzi). 
Chiar ş i rep rezen tan ţi de seam ă ai b iser ic ii au su sţin u t u tilizarea  sa.

P rim ul tam pon in tern  practic, Tampax, a apărut abia în  a n ii 1930. A 
fost inventat de dr. Earle Cleveland Haas, care l-a făcut dintr-un bumbac 
com prim at şi a proiectat ş i u n  aplicator d in  tuburi de carton . A ceasta  
a contribuit la slăbirea o p o ziţie i la  prod u s a ce lo r  care ob iectau  faţă de 
eventualitatea autoatingerii care ar fi apărut p r in  m anevrarea tam po
n u lu i. Pe la în cep u tu l an ilor 1940, 25%  d in tre  fem ei le  foloseau. După  
tre izeci de ani, procentajul a crescut la  70% . A stăzi p rop orţia  este de 
patru fem ei d in  cinci, restul apelând la tam poanele cu aplicare externă,
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care acum  su n t ex trem  de absorbante şi au  aripioare adezive efic ien te  
(spre deosebire de şerveţelele san itare ale an ilor  1970, care erau volu
m in o a se , p o z iţio n a te  in co m o d  şi sem ăn au  cu  n iş te  scu tece). M uru- 
ganantham , S im pson şi H aas le-au oprim at pe fem ei sau le-au eliberat?  
Dar Gregory G oodw in  P in cu s, care a inventat p ilu la  contraceptivă? în  
ce fel aceşti bărbaţi cu sp ir it  practic, lu m in a ţi la  m in te  şi in s is te n ţi au  
făcut parte d in tr-u n  patriarhat opresiv?

De ce î i  în v ă ţă m  pe c o p iii  n o ş tr i că in cred ib ila  n o a stră  cu ltu ră  
este rezu lta tu l op resiu n ii m ascu line? Orbite de această  su p oziţie  cen
tra lă , d isc ip lin e  d iverse cu m  ar fi p edagogia , a sisten ţa  socia lă , is to 
ria ar te i, s tu d iile  de g e n , litera tu ra , so c io lo g ia  ş i, în tr -o  m ăsu ră  to t  
m ai m are, d rep tu l î i  tratează  adesea p e bărbaţi ca p e n iş te  opresori, 
văzân d  activ itatea  bărbaţilor ca fiin d  in eren t d istru ctivă . D e asem e
n ea , aceste ab ord ări a n tip a tr iarh a le  p rom ovează  a cţiu n ea  p o lit ică  
radicală — radicală după toate norm ele societă ţilor  actuale —, p e care  
nu  o m ai deoseb esc de educaţie. De exem plu, In stitu tu l P au line Jew ett 
p en tru  stu d ii p riv in d  fem eile  şi egalitatea  de şanse în tre  fem ei şi băr
baţi de la  U n iversita tea  Carleton d in  Ottawa încu rajează  activ ism u l 
ca parte a m a n d a tu lu i său. Catedra de S tud ii de G en de la  Q ueen’s 
U n iversity  d in  K ingston , O ntario, „predă teo r ii ş i m etod e fem in iste , 
a n tira siste  şi queer care p u n  în  cen tru  activ ism u l p en tru  sch im barea  
socială" — ceea ce arată su sţin erea  su p o z iţie i potr iv it căreia educaţia  
universitară ar trebui să încurajeze m ai presus d e orice angajam entul 
p olitic  de u n  an u m it tip.

POSTMODERNISMUL $1 BRAŢUL LUNG AL LUI MARX

Filosofia acestor d iscip line are m ai m ulte surse d e  inspiraţie. Toate sunt 
puternic in flu en ţate  de u m a n iştii m arxişti. O astfel de figură este M ax  
H orkheim er, care a dezvoltat teoria critică în  anii 1930. Orice rezum at 
scurt a l ideilor sale nu  poate fi decât sim p list, dar H orkheim er se con
sidera m arxist. EI credea că prin cip iile  occidentale ale lib ertă ţii in d i
viduale sau a le  p ie ţe i libere erau doar n iş te  m ăşti care aveau ro lu l de 
a acoperi adevăratele co n d iţii a le  O ccidentului: in ech ita te , dom inare  
ş i exp loatare. C onsidera că activ ita tea  in te lec tu a lă  trebuie dedicată



sch im bării societăţii, nu  doar sim p lei în ţe legeri a acesteia, ş i spera să 
em an cip eze om enirea  de sub sclavie. H orkheim er şi a sa Şcoală de la  
F ran k fu rt form ată d in  diverşi gând itori -  m ai în tâ i d in  G erm ania şi, 
m ai târziu , d in  SUA -  şi-au stab ilit ca ob iectiv  o critică generalizată  a 
c iv iliza ţie i occidenta le şi o  transform are a acesteia.

M ai im p ortan tă  în  an ii d in  urm ă a fost opera f ilo so fu lu i francez  
Jacques D errida, lider al p ostm odern iştilor, care au fost în  vogă la  sfâr
şitu l an ilor 1970. D errida îşi descria propriile  idei ca pe o  form ă radi
calizată de m arxism . M arx a încercat să  reducă istoria  şi societatea la  
econom ie, considerând  cultura ca f iin d  oprim area săracilor de către  
b ogaţi. Când m arx ism u l a fo st pu s în  practică  în  U n iu n ea  S ov ietică , 
C hina, V ietnam , Cam bodgia şi în  a lte  ţă r i, resursele econ om ice  au fost  
redistribuite în  m anieră brutală. Proprietatea privată a fo st elim in ată , 
iar p o p u la ţia  rurală a fost co lectiv izată  cu forţa. C onsecinţa? Z eci de 
m ilioan e de oam en i au murit. A lte su te de m ilioane au fo st supuse unei 
op resiu n i care r iv a lizea ză  cu  cea în că  ex isten tă  în  Coreea de N ord, 
u ltim a  redută  co m u n istă  cla sică . S istem ele  eco n o m ice  rezu lta n te  au  
fo st coru p te ş i n esu sten ab ile . Lum ea a in trat în tr -u n  răzb o i rece pre
lu n g it şi extrem  de p ericu los. C etăţen ii acelor societă ţi duceau o v iaţă  
în  m inciună, î ş i  trădau  fam iliile , îş i turnau vecin ii — trăiau în  m izerie , 
fără să se p lângă (căci altfel...).

Ideile  m a rx iste  erau fo a rte  atrăgătoare p en tru  in te le c tu a lii  u to 
p iş t i . U n u l d in tre  a r h ite c ţ ii  p r in c ip a li a i oro r ilo r  k h m e r ilo r  r o ş ii, 
K hieu  S am p h an , şi-a lu a t  d octora tu l la  Sorbona în a in te  de a d even i 
lid eru l o fic ia l al C am bodgiei la  ju m ătatea  an ilor 1970. În  teza  de doc
torat, scr isă  în  1959, e l argum enta că m unca non -ferm ierilor d in  ora
şe le  Cam bodgiei era neproductivă: ban ch erii, b irocraţii şi oam enii de 
afaceri nu contribuiau cu n im ic  la  dezvoltarea societă ţii. în  sch im b, ei 
parazitau valoarea veritabilă produsă  în  agricu ltură, m ica in d u str ie  şi 
m eşteşu g u r i. Ideile  lu i Sam p h an  au fo st priv ite  cu  o c h i b u n i de in te 
lec tu a lii francezi care i-au acordat doctoratu l. R even it în  Cam bodgia, 
i s-a dat ocazia  să-şi p u n ă  teor iile  în  practică. K hm erii ro ş ii au evacuat 
oraşele  cam bodgiene, i-au dus pe locu itor i în  zo n e le  ru rale , au în ch is  
b ă n c ile , au in terz is  fo lo sirea  b a n ilo r  ş i au d istru s toate p ie ţe le . U n  
sfert d in  pop u laţia  C am bodgiei a m u rit în  urm a m u n cii isto v ito a re  
pe câm purile  u cigaşe.
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SĂ NU UITĂM : IDEILE AU CONSECINŢE

Când com u n iştii au creat U n iu n ea  Sovietică după Prim ul R ăzboi M on
dia l, puteau fi iertaţi acei oam eni care au sperat la  acea vrem e că v ise le  
colectiv iste utopice livrate de n o ii lor lideri ar fi p osib ile . O rdinea soci
a lă  putredă de la  sfârşitu l seco lu lu i al XIX-lea p rod u sese tran şeele  şi 
m ăcelurile  în  m asă ale P rim ului R ăzboi M ondial. Falia d in tre bogaţi 
şi săraci era extrem ă şi cei m ai m ulţi oam eni trudeau ca n işte  sclav i în  
cond iţii m ai rele decât cele p e care O rw ell avea să le  descrie m ai târziu. 
Cu toate că O ccidentul a aflat de ororile făptuite de Lenin  după Revolu
ţia  Rusă, acţiun ile lu i erau d ific il de evaluat de la d istanţă . R usia se afla  
în tr-un haos post-m onarhic şi v eştile  priv ind  dezvoltarea industria lă  
generală şi redistribuirea avuţiei către ce i care până de curând fuseseră  
ca n işte sclavi constitu iau  m otive de speranţă. Pentru a com plica şi m ai 
m ult lucrurile, URSS (şi M exic) i-au sprijinit pe republicanii dem ocraţi 
când a izbucnit R ăzboiul Civil d in  Spania, în  1936. Ei luptau îm potriva  
naţionaliştilor fascişti, care răsturnaseră fragila dem ocraţie instaurată  
cu doar cinci an i în  urm ă şi care găsiseră sprijin în  rândurile naziştilor  
şi fasciştilor ita lien i.

E lite le  in te lec tu a le  d in  A m erica , M area B r ita n ie  şi d in  alte ţă r i 
erau p ro fu n d  frustrate de neutra lita tea  ţăr ilor  lor. M ii de s tră in i au  
dat n ăvală  în  S p a n ia  ca să lu p te  a lă tu r i de rep u b lican i, în reg im en -  
tându-se în  B rigăzile  In tern aţion a le . George O rw ell s-a num ărat prin
tre ei. E rn est H em in gw ay  a fost p rezen t acolo ca ju r n a lis t  ş i era un  
su sţin ă to r  al republicanilor. T ineri am ericani, can ad ien i şi b ritan ici 
preocupaţi de po litică  au sim ţit obligaţia  m orală de a renunţa la  vorbe 
pen tru  a trece la  luptă.

Toate acestea au abătut atenţia de la  evenim entele concom itente d in  
U niunea Sovietică. în  an ii 1930, în  tim p u l M arii D epresiun i, sov ie ti
c ii s ta lin işt i au tr im is  în  Siberia două m ilioan e  de cu laci — ţăran i m ai 
în stă r iţi (care aveau câteva vaci în  p lu s, n işte  argaţi sau  m ai m ulte  
p a lm e de p ă m â n t d ecât c e ila lţ i) . în  v iz iu n e a  c o m u n iştilo r , a ceşti 
cu la c i îş i  strâ n seseră  avuţia  je fu in d u -i pe ce i d in  ju r u l lor, aşa că-şi 
m eritau soarta . B ogăţia sem n ifica  opresiune, iar  proprietatea privată  
în sem n a  h oţie . S osise  tim pul ega lită ţii. Peste tre izec i de m ii de cu laci 
au fo st îm p u şcaţi pe loc. M ult m ai m ulţi au p ier it de m âin ile  celor m ai



inv id ioşi, m ai ranchiunoşi şi m ai neproductiv i d intre vec in ii lor, care  
s-au fo losit de în a lte le  idealuri ale co lectiv izării com u n iste  p en tru  a-şi 
m asca in ten ţiile  crim inale.

C ulacii erau „duşm anii poporului" -  erau n u m iţi m aim uţe, lepădă
tu ri, paraziţi, gunoaie şi porci. „Vom face săpun din  culaci", declara un  
cadru deoseb it de brutal selecta t d intre o ră şen ii m ob iliza ţi de partid  şi 
de com itetele  execu tive  so v ie tice  şi tr im işi la ţară. C ulacii au fost scoşi 
d in  casele lor, dezbrăcaţi ş i p lim b aţi p e  străzi, b ătu ţi ş i ob ligaţi să-şi 
sape s in gu ri m orm intele. Fem eile au fost vio late. B unurile lor  au fost  
„expropriate", ceea ce , în  practică , a în sem n at je fu irea  şi dărâm area  
case lor  acestora. În m ulte locu ri, ţă r a n ii care nu erau  cu laci s-au  op u s, 
în  special fem eile, acestea încercând să protejeze cu  trupurile lor fam i
liile  persecutate. Dar această rezisten ţă  s-a dovedit in u tilă . C ulacii care 
n-au m urit au fo st ex ila ţi în  S iberia , adesea în  to iu l n o p ţii. T renurile  
s-au pus în  m işcare în  februarie, în  frigu l năprasnic d in  Rusia. La sosi
rea în  taigaua p u stie  îi aşteptau con d iţii de cazare im proprii. M u lţi au 
m urit, m ai ales cop iii, de febră tifo idă , pojar şi scarlatină.

C ulacii „paraziţi" erau, în  general, ferm ierii ce i m a i p r icep u ţi ş i 
m ai h a rn ic i. O m ică m in o r ita te  de oa m en i este  resp on sab ilă  p en tru  
cea  m ai m are p arte a p rod u cţie i d in  orice  d o m en iu , ia r  agricu ltu ra  
n-a făcu t ex cep ţie . R ecoltele a grico le  s-au prăbuşit. P u ţin u l răm as a 
fo st luat cu forţa de la  ţară şi dus la  oraşe. Ţ ăran ii care ieşeau p e câm p  
după seceriş, ca să culeagă boabele de grâu răm ase pentru  fam iliile  lor  
în fom etate, riscau să fie  executaţi. Şase m ilioan e de oam en i au m urit 
de foam e în  U craina, care în  a n ii 1930 era grânarul U n iu n ii Sovietice. 
„Să-ţi m ă n â n ci p rop riii cop ii este u n  act de barbarie", proclam au afi
şe le  regim ulu i sovietic.

în  pofida veştilor, care nu erau doar zvonuri, privind  asem enea atro
c ită ţi, a titu d in ea  faţă de com u n ism  a răm as con stan t p oz itiv ă  prin tre  
m u lţi in te lectu a li occidentali. E xistau alte m otive de îngrijorare, iar al 
D o ilea  R ăzboi M ondial i-a a liat p e sov ie tic i cu ţările  d in  V est care lu p 
tau îm potriva lu i Hitler, M ussolin i ş i H irohito. T otuşi, anum iţi o ch i au 
răm as d esch işi. M alcolm  M uggeridge a publicat în că  d in  1933 în  M an
chester Guardian o serie de articole în  care descria d istrugerea ţărăn i
m ii. George O rw ell a în ţe les ce se în tâm pla sub conducerea lu i S ta lin  
şi a fă cu t larg cu n oscu tă  situ a ţia . În 1945, a publicat Fenna animalelor, 
o fabulă în  care era satir izată  U niunea Sovietică, d eşi a în tâm pinat o
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rez isten ţă  serioasă  faţă de lansarea  cărţii. M u lţi d in tre  ce i care ar fi 
trebuit să înţeleagă adevărul şi-au păstrat orbirea m ult tim p după aceea. 
N icăieri acest lucru  nu  a fo st m ai adevărat ca în  Franţa şi n ică ier i în  
Franţa n-a fo st m ai adevărat decât printre in te lectu a li.

Cel m ai ren u m it f i lo s o f  fran cez de la  ju m ă ta tea  se c o lu lu i X X , 
Jean-Paul Sartre, a fost u n  com unist b ine-cunoscut, ch iar dacă nu avea 
carnet de m em bru, până când a denunţat in cu rsiu n ea  sov ie tic ilo r  în  
U ngaria d in  1956. Totuşi, a răm as u n  susţinător al m arxism ulu i şi nu s-a 
delim itat total de U niunea Sovietică decât în  1968, când forţele arm atei 
sovietice au reprim at v io len t Prim ăvara de la  Praga, în  Cehoslovacia.

La scu rt tim p  după aceea a fo st publicată cartea Arhipelagul Gulag 
de A lexan d r S o ljen iţîn , despre care am  d iscu ta t pe larg în  capitolele  
anterioare. Aşa cum  am rem arcat ( ş i  m erită să  rem arcăm  d in  nou), 
cartea aceasta a zdrobit to ta l cred ibilitatea m orală a com unism ulu i -  
m ai în tâ i în  V est, apoi ch iar  în  U n iu n ea  Sovietică . Circula în  form at 
sa m izd a t. R u şii aveau la  d isp o z iţ ie  d o u ă zec i ş i patru  de ore ca să -şi 
citească exem plaru l rar, în a in te  de a-l tran sm ite  u rm ătoru lu i c ititor  
în  aşteptare. R adio Libertatea a d ifu zat în  U n iu n ea Sovietică o lectură  
în  lim b a  rusă a cărţii.

Soljen iţîn  argum enta că s istem u l sov ietic  n-ar f i p u tu t să supravie
ţu iască  fără tiran ie  şi m uncă înrobitoare, că sem in ţe le  exceselor  celor  
m ai atroce fuseseră  categoric sădite în  perioada lu i L enin (care în că  
m ai avea apologeţi printre com uniştii occidentali) şi că sistem ul fusese  
su sţin u t prin  m in ciu n i nesfârşite  atât in d iv id u ale, cât şi publice. Păca
te le  sistem ulu i nu puteau f i puse doar pe seam a cu ltu lu i personalităţii, 
aşa cum  con tin u au  să su sţin ă  apărătorii să i. S o ljen iţîn  a adus d ovezi 
privind tratam entul abuziv aplicat d eţinuţilor po litic i, sistem ul ju rid ic  
corupt şi asasinatele în  m asă şi a descris în  deta lii m in u ţioase faptu l că 
acestea n u  erau doar n işte  excepţii, ci erau exp resii d irecte ale filoso fie i 
com uniste pe care se baza sistem ul. N im eni nu  a m ai putut lua apărarea 
com unism ulu i după Arhipelagul Gulag — n ic i m ăcar co m u n iştii în ş iş i.

Ceea ce n u  în seam n ă  că fascinaţia  exercitată de id eile  m arxiste  asu
pra in te lectu a lilor— în d eoseb i a celor d in  Franţa — ar fi dispărut. D oar  
s-a transform at. U n ii au refu zat pur şi sim plu  să a fle  ce se  în tâm p la  
de fapt în  U R SS. Sartre l-a denunţat pe S o ljen iţîn  ca pe u n  „elem ent 
periculos". Derrida, m ai subtil, a su b stitu it ideea de bani cu  ideea de 
putere şi şi-a continuat vese l parcursul. A ceastă  scam atorie lin gv istică



le-a o fer it tu turor m arx iştilor  abia spăsiţi m ijloacele de a-şi păstra  con
cepţia despre lum e. Societatea nu m ai în sem n a reprim area săracilor de 
către bogaţi. Era oprim area tu tu ror de către ce i p u tern ici.

P otriv it lu i D errida, structurile ierarhice au apărut doar pen tru  a 
in clu d e (pe b en efic ia r ii acelor stru ctu ri) ş i pentru a exclude (pe to ţ i  
c e ila lţ i, care p r in  urm are erau oprim aţi). N ic i m ăcar această  afirm a
ţie  nu  a fost su fic ien t de radicală. D errida a spus că dezbinarea şi opri
m area au fo st în corp orate d irec t în  lim baj -  ch iar  în  ca tegoriile  p e  
care le  u tilizăm  p en tru  a sim plifica  ş i  negocia  în  m o d  dram atic lum ea. 
E xistă „femei“ n u m ai pentru  căb ărb aţii au d e câştigat p rin  excluderea  
lor. E xistă „m asculi şi fem ele“ n um ai pentru că m em brii acestu i grup  
eterogen  au de câştigat p rin  excluderea m icii m in orită ţi a oam enilor a 
căror sexualitate  b iologică  este amorfă. Ştiinţa aduce b en efic ii num ai 
oam en ilo r  de ştiin ţă . P olitica  aduce b en efic ii n um ai p o litic ien ilo r . În 
v iz iu n ea  lu i D errida , iera rh iile  ex istă  doar pen tru  că au de câştigat  
d in  oprim area celor om işi. Tocm ai acest avantaj ob ţin u t p e nedrept le 
perm ite să prospere.

U n u l d intre citatele celebre ale lu i D errida (deşi u lterior l-a negat) 
este: „11 n ’y  a pas de hors-texte“ -  tradus adesea p r in  „nu există  n im ic  
d in co lo  de tex t“. Suporterii lu i sp u n  că este  o traducere greşită  ş i că  
ech ivalentu l ar f i trebuit să  f ie  „nu ex istă  t e x t  exterior*. în  oricare d in 
tre  varian te, e d ific il să c ite ş ti afirm aţia  ca spunând altceva decât că 
„totul se interpretează" — şi aşa a şi fo st în  general in terpretată  opera  
lu i D errida.

Este aproape im p osib il de supraestim at natura n ih ilis tă  şi d istruc
tivă  a acestei f ilo so fii. Ea pu n e la  în d o ia lă  în su ş i actu l de ordonare a 
lu m ii după categorii. Neagă ideea că d istin cţiile  ar putea fi trasate între  
lucruri d in  vreun alt m otiv  în  afară de cel al puterii brute. D istin c ţiile  
biologice dintre bărbaţi şi femei? D eşi ex istă  o literatură ştiin ţifică  mul- 
tid isc ip lin ară  care arată în  m od  covârşitor că d iferen ţele  d in tre sexe  
su n t puternic in fluenţate de factori b io logici, pentru  D errida şi aco liţii 
să i m a rx işti p ostm o d ern işti, ştiin ţa  nu e decât u n  joc al pu terii, care 
su sţin e  lucruri în  b en efic iu l ce lo r  a fla ţi la vârfu l lu m ii ştiin ţifice . Nu  
e x is tă  fapte ob iective. P oziţia  ierarhică ş i reputaţia ca o co n sec in ţă  a 
ta len tu lu i şi com petenţei?  Toate d e fin iţ iile  ta len tu lu i şi com p eten ţei 
su n t concepute de cei care beneficiază de pe urm a lor, pentru  a-i exclude  
pe a lţii şi p en tru  a b eneficia  p erson al în  m od egoist.
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A firm aţiile lui Derrida conţin  suficient adevăr ca să le pu tem  în ţe 
lege, p a rţia l, n a tu ra  insidioasă. Puterea este o forţă m otivaţională 
fundam entală  („puterea" cu m inusculă, nu  cu m ajusculă). Oam enii 
concurează în tre  ei ca să se ridice la vârf şi pun  p re ţ pe locul unde se 
află în  ierarhiile de dominare. Dar (şi aici se separă, filosofic şi metafo
ric vorbind, băieţii de bărbaţi) fa p tu l că puterea joacă  un rol în m otiva ţia  
um ană nu înseam nă că joacă un rol unic şi nici m ăcar un rol principal. în  
m od sim ilar, faptul că n u  putem  ş ti  niciodată tofu! face ca observaţiile 
şi afirm aţiile noastre să depindă de faptul că luăm  în considerare unele 
lucruri şi le neglijăm  pe altele (aşa cum am  discutat pe larg la Regula 
n r . 10). Asta nu  justifică  aserţiunea po triv it căreia to tu! se in te rp re 
tează sau că a aşeza în  categorii înseam nă doar a exclude. Să ne ferim  
de in terpretările cu cauză unică şi să ne ferim de oamenii care le susţin.

Deşi faptele nu pot vorbi p en tru  ele însele (la fe! cum o suprafaţă de 
teren  în tin să  în  faţa unu i călător nu-i poate spune cum  să se deplaseze 
p rin  ea) şi cu toate că există o m ultitudine de m oduri în  care putem  
in teracţiona cu un  num ăr mic de obiecte — şi ch ia r să le percepem  —, 
asta nu înseam nă că toate  in terp re tările  sunt la fe! de valabile. Unele 
fac rău  — ţie şi altora. Altele te pun  în  conflict cu societatea. Unele 
in terpretări îşi p ierd  valabilitatea cu trecerea tim pului. Altele nu  te duc 
acolo unde vrei să ajungi. Multe d in tre  aceste constrângeri sun t încor
porate în  noi, ca o consecinţă a m iliardelor de ani de procese biologice. 
Alte in te rp re tă ri apar când socializăm  ca să cooperăm  şi să concurăm  
paşnic şi p roductiv  cu alţii. în  fine, noi in te rp re tă ri apar pe m ăsură 
ce renun ţăm  la strategiile contraproductive, p r in  învăţare. Fără doar 
şi poate, u n  n u m ăr nesfârşit de in terp re tări: aceasta înseam nă şi un 
n u m ăr nesfârşit de probleme. D a r există  un num ăr serios lim ita t de solu
ţ i i  viabile. Altfel, v iaţa  a r  fi uşoară. Şi nu  este.

Acum, eu nutresc  unele convingeri care ar putea fi privite ca încli
nând spre stânga. De exemplu, cred că tendin ţa de d istribuire extrem  
de inechitabilă a bunurilo r valoroase constituie o am enin ţare  m ereu 
p rezen tă  la stabilitatea societăţii. Cred că există  dovezi concludente 
în  acest sens. Aceasta nu înseam nă că soluţia problem ei este evidentă. 
Nu ştim  cum să red istribu im  bogăţia fără să creăm  o m ulţim e de alte 
probleme. Diferite societăţi occidentale au încercat diferite metode. 
Suedezii, de exemplu, îm ping egalitatea la lim itele ei. Statele Unite 
adoptă o tactică opusă, pornind de la supoziţia că bogăţia netă creată



de capitalism ul n e în grăd it co n stitu ie  m areea crescătoare care rid ică  
toate b ărcile . R ezultatele acestor ex p erim en te  nu  su n t toate clare, iar  
ţările  diferă foarte m ult după criterii relevante. D iferen ţele  în  ceea ce 
priveşte  istor ia , zon a  geografică , m ărim ea p o p u la ţie i ş i d iversitatea  
etn ică  fac foarte d ific ile  com paraţiile  d irecte. D ar este  cert că red is
tribu irea  forţată, în  num ele u n e i ega lită ţi u top ice, este  o cură care se 
dovedeşte şi m ai m alignă decât boala .

Cred, de asem enea (pe latura care poate f i con sid erată  stân g istă ), 
că reorganizarea treptată a ad m in istraţiilor universitare în  analoagele  
u n or corporaţii private este o greşeală. Cred că ştiin ţa  m anagem entu
lu i este o p seu d od iscip lin ă . Cred că, uneori, guvernul poate fi o forţă a 
binelu i şi un  arbitru necesar al unu i set redus de regu li necesare. Totuşi, 
nu  în ţe leg  de ce societatea noastră oferă finanţare publică u n o r  in stitu 
ţ ii  şi unor educatori al căror ob iectiv  declarat, conştien t şi exp lic it este  
dem olarea culturii care îi sprijină. A ceşti oam eni au to t dreptul la op in ii 
ş i acţiu n i, dacă răm ân în  lim itele  leg ii. Dar nu au n ic iu n  drept rezona
b il la  finanţare publică. Dacă radicalii de dreapta ar p r im i fonduri de 
la  stat pentru acţiun ile  politice d egh izate în  cursuri un iversitare, aşa  
cum  se întâm plă în  m od clar cu  radicalii de stânga, larm a protestelor  
d in  partea p rogresiştilor d in  toată Am erica de N ord ar fi asurzitoare.

E xistă  şi a lte p rob lem e serioase ascunse în  a ceste  abordări radi
cale, în  afară de fa lsitatea  teor iilor  ş i m etodelor lor  ş i a in s is ten ţe i cu  
care stâ n g iştii su sţin  că activ ism ul p o litic  colectiv  este  ob ligatoriu  d in  
punct de vedere m oral. Nu ex istă  n ic io  urm ă de dovadă concretă care 
să su sţin ă  vreu n a d intre a firm a ţiile  lo r  centrale: că societa tea  o cc i
denta lă  este  p ato log ic  patriarhală; că principala  le c ţ ie  a is to r ie i este  
că b ărb aţii, ş i nu  natura au fo st sursa  prim ară a op r im ă rii fem eilor  
(în  loc ca bărbaţii să fie  n işte  parten eri ş i n işte  su sţin ători); că toate  
ierarh iile  se bazează p e putere ş i su n t centrate p e excludere. Ierarhi
ile  ex istă  d in  m ulte  m otive — u n ele  fără  în d o ia lă  va lid e, altele, nu — 
ş i su n t incred ib il de vech i, d in  perspectivă evo lu ţion istă . Crustaceele 
m a scu li nu le oprim ă p e crustaceele  fem ele? N-ar trebui să  le  răstur- 
n ăm  ş i lor ierarhiile?

În societăţile  care funcţionează b ine — nu în  com paraţie cu  o utopie 
ipotetică , c i în  contrast cu alte cu ltu ri ex isten te  sau istorice  —, com pe
ten ţa , nu  puterea, este  u n  d eterm in an t principal al sta tu tu lu i. Com pe
ten ţa . A bilitatea. Talentul. Nu puterea. A cest lucru este  co n firm a t de
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ceea ce vedem în  ju ru l nostru , d a r are şi o validitate obiectivă. Niciun 
om cu cancer la creier nu se lasă în tr-atât de in fluen ţa t de principiile 
echităţii, încât să refuze serviciile unui ch iru rg  cu cea mai bună edu
caţie, cea mai bună reputaţie şi, probabil, cu veniturile cele mai m ari. 
Mai mult, cele mai valide tră să tu ri de personalitate care prezic succesul 
pe term en lung sunt, în  ţările occidentale, inteligenţa (măsurată p rin  
testele de ab ilităţi cognitive şi de IQ) şi conştiinciozitatea (o tră să tu ră  
caracterizată p rin  hărnicie şi respectarea legilor).188 Există şi excepţii. 
în trep rin ză to rii şi a rtiştii de succes se diferenţiază p rin tr-un  scor m ai 
bun pe scala deschiderii faţă de experienţăj89, o altă trăsătu ră  de perso
nalitate im portantă, pe lângă aceea a conştiinciozităţii. Dar deschiderea 
este asociată cu inteligenţa verbală şi creativitatea, aşa încât această 
excepţie este în d rep tă ţită  şi de înţeles. Puterea predictivă a acestor 
trăsătu ri, d in  punct de vedere matematic şi economic, este excepţional 
de m are — p rin tre  cele m ai ridicate d in tre  toate care au fost m ăsurate 
efectiv de ştiinţele sociale. Un set bun  de teste cognitive/de persona
litate poate creşte probabilitatea de a angaja pe cineva mai competent 
decât m edia — creşterea este de la 50:50 la 85:15. Acestea sunt fapte 
riguros deduse în  ştiin ţele  sociale (căci, dincolo de ce ai putea crede, 
ştiinţele sociale sun t nişte discipline m ai serioase decât apreciază cri
tic ii lor cinici). Aşadar, statu l susţine nu  doar radicalism ul unilateral, 
ci şi îndoctrinarea. Aşa cum nu-i învăţăm  pe copiii noştri că păm ântul 
este plat, n-ar trebui n ici să-i învăţăm  teoriile neconfirm ate şi ideolo- 
g izante p riv ind  na tu ra  bărbaţilo r şi fem eilor — sau na tu ra  ierarhiei.

M erită să observăm  (şi să sperăm  că deconstructiviştii nu ne vor răs
tălm ăci vorbele) că ştiin ţa  poate fi distorsionată de interese de putere 
şi să atragem' atenţia asupra acestui lucru — adică, m erită să arătăm  că 
dovezile sunt prea frecvent ceea ce oamenii pu tern ici, inclusiv oame
n ii de ştiin ţă , decid că sunt. în  definitiv, şi oam enii de ştiin ţă  sunt to t 
oam eni, ia r  oam enilor le place puterea, la fel ca hom arilo r — to t aşa 
cum  deconstructiv iştilor le place să fie cunoscuţi p e n tru  ideile lo r şi 
se străduiesc pe bună dreptate să răm ână în  fruntea ie ra rh iilo r acade
mice. D ar aceasta nu înseam nă că ştiin ţa  — şi nici m ăcar deconstructi- 
vismul — se referă doar la putere. De ce să crezi un  asemenea lucru? De 
ce să insişti asupra lui? Poate că explicaţia e asta: dacă ar exista numai 
puterea, atunci folosirea puterii ar deveni pe deplinjustificată. Nimic nu 
a r m ai lim ita o astfel de utilizare: nici dovezile, nici metoda, nici logica



şi n ic i m ăcar necesitatea  coerenţei. Nu ar m ai ex ista  n ic io  lim itare d in  
partea a ceva „de d in co lo  de tex t“. A stfel ne-ar răm âne doar op in ia  — 
şi forţa —, iar u tilizarea  forţe i ar f i m ult prea atrăgătoare în  asem enea  
circum stanţe, la  fel cum  fo losirea  e i în  slujba o p in ie i va f i cât se  poate  
de sigură. In sisten ţa  postm odernă nesăb u ită  ş i de n e în ţe les  potr iv it  
căreia  toate d iferen ţele  d e gen  su n t doar n iş te  co n stru cte  sociale, de 
exem p lu , devine u şor de în ţe les  când im perativu l e i m oral este  deslu
şit — când ju stificarea  pe care o dă forţe i este în ţe leasă  aşa cum  este: 
Societatea trebuie m odificată, ad ică  a titudinea părtin itoare  (b ias) trebuie 
elim inată, până când toate rezultatele su n t echitabile. D ar fun d am en tu l 
con stru ctiv ism u lu i socia l este  dorinţa  de a avea rezultate ech itab ile, şi 
n u  credinţa  în  justeţea  m odificării societăţii. Întrucât toate in ega lită 
ţ ile  în  privinţa rezu ltatelor trebuie elim inate (inegalitatea  f iin d  sursa  
tu turor relelor), atunci d iferenţele de gen  trebuie priv ite  ca fiin d  con
stru ite so c ia l. A ltfe l, im b old u l către egalitate  ar părea prea rad ical, 
iar  d octr in a  ar f i văd it p rop agan d istică . Aşadar, ord in ea  lo g ică  este  
inversată, astfel în cât id eo log ia  să poată f i cam uflată. Faptul că astfel 
de a firm aţii conduc im ed iat la  con trad icţii in tern e  în  cadru l id eo lo 
g ie i nu este  abordat n iciodată. G enul este  u n  con stru ct, dar u n  ind iv id  
care vrea să-şi facă o operaţie de sch im bare de sex  trebuie considerat 
fără doar şi poate ca u n  bărbat p rizon ier  în tr-un  corp de fem eie (sau  
viceversa). Faptul că aceste două lucruri nu po t f i  adevărate sim ultan din  
pu n ct de vedere logic este pur şi simplu ignorat (sau exp lica t printr-o  altă 
afirm aţie postm odernă şocantă: că  logica în să ş i — alături de teh n ic ile  
ştiin ţe i — este  doar o parte a sistem u lu i patriarhal opresiv).

E ste , de a sem en ea , adevărat, d esigu r, că n u  pot f i eg a liza te  toate  
rezultatele. M ai în tâi, rezultatele trebuie m ăsurate. Să com pari salariile  
unor oam eni care ocupă acelaşi post este relativ sim plu  (deşi com paraţia  
este com plicată considerabil de am ănunte, cum  este  data angajării şi 
necesarul de lucrători care d iferă de la  o perioadă la alta). Dar ex istă  şi 
alte e lem en te de com paraţie care su n t probabil la fel de relevante, cum  
ar f i durata ocupării p ostu lu i, rata de prom ovare ş i in flu en ţa  socială . 
Introducerea argum entu lu i „plăţi ega le  p en tru  m unci egale“ com plică  
im ediat ch iar şi com paraţia în tre salarii, făcând-o nepractică, dintr-un  
m otiv  sim plu: c ine decide care m u n ci sunt egale? Este im p o sib il de  
decis aşa  ceva. D e aceea ex istă  o piaţă a m uncii. M ai d ific ilă  e s te  pro
blem a com paraţiilor în tre  grupuri: fem eile  ar trebui să câştige la fe l ca
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bărbaţii. B un. F em eile de cu loare ar trebu i să câ ştig e  la  fel ca fem eile  
albe. B un. A tu n ci sa lariu l ar trebui ajustat în  funcţie  de to ţi param e
tr ii leg a ţi de rasă? Până un d e putem  merge? Care categorii rasia le su n t  
,,reale“?

Institu tu l N aţional a l Sănătăţii d in  SUA, ca să luăm  un  singur exem 
plu birocratic, recunoaşte am erindien ii sau nativii d in  Alaska, asiaticii, 
negrii, h isp a n ic ii, n ativ ii d in  H aw aii sau d in  alte in su le  ale Pacificu lu i 
şi albii. Dar ex istă  peste c in ci sute de triburi separate de in d ien i am eri
cani. P rin  urm are, după ce logică posib ilă  ar trebui ca „am erindianul“ 
să con stifu ie  o categorie canonică? M em brii tribului Osage au u n  ven it 
anual m ediu  de 30  OOO de dolari, în  vrem e ce m em brii tribulu i Tohono  
O’od h am  câştigă 11 OOO de dolari. Sunt ei la fel de oprim aţi? Şi cum  
răm âne cu  d izab ilităţile?  P ersoanele cu d izabilităţi treb u ie să  câştige  
la  fe l ca p erso a n ele  fără  d iza b ilită ţi. B un. A parent, este  o a firm aţie  
n o b ilă , corectă ş i p lin ă  de com pasiune. Dar cine face parte d in  această  
categorie? O persoană care trăieşte cu  u n  părinte bolnav de A lzh eim er  
nu suferă şi ea de un  handicap? Dacă nu, de ce nu? D ar cineva cu u n  IQ 
scăzut? D ar cineva m ai p u ţin  atractiv? Sau cineva supraponderal? Este 
clar că u n ii  oam en i trec p r in  v iaţă  supraîncărcaţi cu  problem e pe care 
nu le  pot controla , dar su n t rare persoanele  care nu suferă de m ăcar o 
catastrofă serioasă la un  m om ent dat — m ai ales dacă in c lu z i în  ecuaţie  
ş i rudele acestora. Şi de ce să nu f i i  ş i  tu  o persoană cu  d izab ilităţi?  Iată 
care este problem a fundam entală: identitatea de grup poate f i  fracţionată  
până la nivel de individ . A ceastă p rop oziţie  ar trebui scr isă  cu  m ajus
cule. Fiecare persoană este u n ică  — şi acesta nu este u n  tru ism . Fiecare 
persoană este  va loroasă  ş i im portantă  în  un icitatea e i. A partenenţa la  
u n  grup nu poate cuprinde această variabilitate în tre  in d iv iz i. P unct.

N im ic  d in  această com plexitate  nu  este  d iscutat vreodată  de gân
d ito r ii p o stm o d e r n i/m a r x iş t i. în  sch im b , abordarea lo r  id eo log ică  
fixează  u n  p u n ct al adevărulu i, ca p e o Stea Polară, ş i forţează  to tu l să  
se rotească în  ju r u l acestuia. A firm aţia p otriv it căreia toate d iferenţele  
de gen  su n t o con secin ţă  a so c ia liză r ii nu este  n ic i dem onstrabilă , dar  
n ic i contestab ilă , în tr-un  anum it sen s. Şi asta deoarece cultura poate fi 
făcută să p reseze  atât de pu tern ic  grupurile sau in d iv iz ii, încât practic  
orice rezu ltat va f i p osib il, dacă suntem  d isp u şi să suportăm  costurile . 
Ştim , de exem p lu , d in  stu d iile  asupra gem en ilor  id en tic i adoptaţi190, 
că societatea poate produce o creştere de c in cisp rezece puncte (adică



o abatere standard) a coeficien tu lu i de in te ligen ţă  (IQ) (aproxim ativ  
diferenţa dintre m edia elev ilor de liceu  ş i m edia stu d en ţilor  de la u n i
versităţile de stat) cu costul unei creşteri de trei abateri standard a bogă
ţ ie i .191 Ce în seam n ă  asta, cu  aproxim aţie, este că doi gem en i id en tic i, 
separaţi la naştere, vor avea IQ-uri diferite cu cincisprezece puncte dacă 
prim u l geam ăn este crescut în tr-o  fa m ilie  care este  m ai săracă decât 
85%  d intre fa m ilii, iar al doilea  este  crescut în tr-o  fam ilie  m ai bogată  
decât 95% d in tre  fam ilii. Ceva sim ilar  a fost de curând  d em on strat şi 
p e b aza  factorulu i educaţie, în  locu l bogăţie i.192 N u ştim  care ar f i co s
tu r ile  d in  p ersp ectiva  b o g ă ţie i sau a ed u ca ţie i d iferen ţia te  p en tru  a 
produce o transform are şi m ai m are.

Ce im p lică  astfel de stu d ii este  că probabil am  putea să m in im a li
zăm  d iferen ţele  în n ă scu te  d intre b ă ie ţi ş i  fete  dacă am  fi d isp u şi să  
exercităm  su fic ien tă  p resiune. A ceasta nu ar garanta în  n ic iu n  fe l  că  
i-am  elibera pe oam en i de genurile lor, pentru  a-i lăsa  să-şi facă propri
ile  alegeri. O ricum , alegerea nu-şi are n iciun  loc în  tab lou l ideologic: 
dacă bărbaţii ş i fem eile acţionează vo lu n tar pentru a produce rezultate  
inegale, în  funcţie  de gen , acele alegeri trebuie să fi fost determ inate  
de prejudecăţile cu ltu rale . în  con sec in ţă , oriunde ex istă  d iferenţe de 
gen, to ţ i  su n t n işte  v ic tim e cu  creieru l spălat, iar teo retic ia n u l critic  
riguros are ob ligaţia  m orală de a-i aduce la  ca lea  cea dreaptă. A ceasta  
în seam n ă  că bărbaţii scandinavi care deja sunt con ştien ţi de avantajele 
ech ităţii, dar care nu se  dau în  vân t după îngrijirea copiilor au nevoie de 
şi m a i m ultă recalificare. în  princip iu , la fel stau lucrurile ş i cu fem eile  
scandinave, care nu  se dau în  vân t după in g in er ie .193 Cum  ar putea să 
arate o astfel de recalificare? Ce lim ite  ar putea avea? A stfel de lucruri 
su n t adeseori îm p in se  d in colo  de orice lim ită  rezonab ilă  în a in te  de a 
fi stopate. R evoluţia C ulturală crim inală  a lu i M ao ar fi trebuit să ne  
înveţe lucrul acesta.

BĂIEŢII CA FETELE
1

A deven it o teză a u n u i an u m it tip  de co n stru ctiv ism  so c ia l ideea că 
lu m ea ar fi m u lt îm b u n ătă ţită  dacă b ă ie ţ ii  ar fi so c ia liz a ţ i ca fetele . 
Cei care p rom ovează  a stfe l d e te o r ii  presu p u n , în  prim u l rân d , că
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agresivitatea este  u n  com portam ent învăţat şi că, p r in  urm are, putem  
evita ca e l să m ai fie  învăţat; iar  în  al doilea  rând (ca să luăm  u n  exem 
plu  p articu lar) se presupune că „băieţii treb u ie  so c ia liz a ţi aşa  cum  
fetele au fo st soc ia liza te  în  m od  trad iţion a l ş i treb u ie încurajaţi să-şi 
dezvolte  ca lită ţi pozitive  p e p lan  socia l, cum  ar fi tandreţea, recepti
vitatea  afectivă, grija p lin ă  de iubire faţă de cei apropiaţi ş i atitudinea  
cooperantă ş i estetică". în  op in ia  u n or astfel de gând itori, agresiv ita
tea  va fi redusă n u m ai când b ă ie ţii adolescenţi ş i  bărbaţii tin er i „vor 
su b scrie  la  ace leaşi standarde de com p ortam en t care au fo st în  m od  
trad iţional încurajate la  femei".194

Sunt atât de m ulte lu cru ri g reşite  legate de această  idee, încât este  
d ific il să  şt im  de unde să în cep em . M ai în tâ i, nu este  adevărat că agre
sivitatea este doar învăţată . A gresivitatea e acolo de la început. E xistă  
circu ite b io log ice străvechi, care stau la  b aza  agresiv ită ţii defensive şi 
de prădător.195 A cestea su n t a tâ t de b ine în rădăcinate, încât continuă  
să opereze la  ceea ce se cunoaşte sub denum irea de „pisici decorticate", 
an im ale cărora li  s-au în d ep ărtat cu to tu l p ă rţile  cele m ai m ari şi cel 
m ai recent evoluate ale creieru lu i -  adică un  procentaj covârşitor din  
structura cerebrală totală . A ceasta sugerează nu doar că agresivitatea  
este înnăscută, dar ş i că este o consecin ţă  a activării u n or regiuni bazale 
ale creieru lu i. Dacă am  com para creieru l cu u n  copac, a tu n ci agresi
vitatea  (a lături de foam e, sete  ş i dorinţa sexu ală) ar fi ch iar  acolo, în  
tru n ch iu l arborelui.

Şi, în  concordanţă cu asta, se  pare că o su b m u lţim e a b ă ie ţilo r  de  
d o i a n i (cam  5%) este  foarte agresivă, p r in  tem peram ent. Ei iau  jucă
r iile  a ltor  copii, lovesc cu  p ic ioru l sau cu p u m n u l ş i m uşcă . Cu toate  
acestea, ce i m ai m u lţi su n t so c ia liz a ţ i efectiv  p ân ă la  vârsta  de patru  
a n i.196 T otuşi, acest lu cru  nu  se în tâm plă  p en tru  că au fost încurajaţi 
să se  com p orte ca n işte  fe tiţe . în  sch im b , su n t ed u caţi sau  învaţă în  
alte m oduri, în  p r im ii an i de cop ilărie , cum  să-şi in tegreze  ten d in ţe le  
agresive în  ru tin e com portam entale m ai sofisticate . A gresivitatea stă  
la baza im boldului de a ie ş i în  evidenţă, de a fi de n eop rit, de a concura, 
de a în v in g e  -  de a dovedi o p u rtare v ir tu oasă , cel p u ţin  la  n iv e lu l  
u n e i d im en siu n i a com portam entului. D eterm inarea  este  faţa adm ira
bilă, pro-socială , a agresivităţii. Copiii m ici agresivi care nu reuşesc să 
adopte u n  com portam ent m a i adaptat după 3 - 4  a n i su n t sortiţi lip se i 
de popularitate,- căci an tagon ism ul lor  prim ordial nu  le m ai serveşte



pe p lan  socia l la  vârstele m ai m ari. R esp inşi de cei de-o  seam ă cu ei, 
n u  m ai au acces la  op ortu n ită ţile  de socia lizare  şi t in d  sp re  statu tu l de  
proscrişi. A ceştia su n t in d iv iz ii care răm ân m ult m ai în c lin a ţi spre u n  
com portam ent antisocial şi delincvent la  adolescenţă ş i m aturitate. Dar 
asta nu  în seam n ă  deloc că agresivitatea îş i  pierde utilita tea  sau valoa
rea. Ea n e este necesară cel puţin  pentru  autoprotecţie.

C O M P A S IU N E A  C A  VICIU
M ulte d intre c lien tele  (poate chiar m ajoritatea) p e care le  văd  în  cabi
n etu l m eu p sih o log ic  au problem e Ia serviciu  şi în  v iaţa  de fam ilie  nu  
pentru că sunt prea agresive, c i pentru că nu sunt su ficien t de agresive. 
T erapeuţii cogn itiv-com portam entali denum esc terapia unor astfel de 
persoane, caracterizate în  gen era l de tră să tu r i m ai fem in in e  de agre- 
abilitate (p o liteţe  ş i com pasiune) şi nevrotism  (an xietate  şi su ferin ţă  
em oţională), prin  form ula: „antrenarea asertivităţii"197. Fem eile in su 
fic ien t de agresive — şi bărbaţii, deşi m ai rar — fac prea m ulte pentru  
alţii. Ele tind  să-i trateze pe ce i d in  ju ru l lor  ca şi cum  ar fi n işte  copii 
neajutoraţi. T ind  să  gândească sim plist şi să presupună că la baza tu tu 
ror tra n za c ţiilo r  socia le  ar trebui să  se  a fle  cooperarea , fapt pentru  
care ev ită  c o n flic te le  (ceea ce  în sea m n ă  că ev ită  să se  co n fru n te  cu  
p rob lem ele d in  re la ţiile  lor, ca  şi de la  locu l de m uncă). Se sacrifică  
n eîn ceta t p en tru  a lţii. A cest lucru ar putea să pară u n  act de v ir tu te  — 
şi este  categoric o a titu d in e care are anum ite avantaje so c ia le  —, dar  
poate deveni, ş i adesea aşa se în tâm plă, contraproductiv dacă este  uni
lateral. Pentru că oam en ii prea agreabili se  dau peste cap pentru alţii 
şi nu  se  protejează cum  se  cuvine. P resupunând  că ş i ce ila lţi gândesc  
ca ei, aşteaptă ca ş i ceila lţi să fie  la  fel de griju lii (în  loc  să ceară exp li
cit acest lucru). Când nu  au parte de reciprocitate, aceşti oam eni nu-şi 
spun păsul. N u cer sau nu p ot să ceară d irect recunoaşterea de care au 
nevoie . Ca urm are a acestei a titu d in i supuse, iese  la iveală partea în tu 
necată a caracteru lu i lor şi d ev in  p lin i de resentim ente.

Eu le  învăţ p e p ersoan ele  ex cesiv  de „agreabile" să ob serve apari
ţia  u n u i astfel de resen tim en t, care este  o em oţie  foarte im p ortan tă , 
d eşi fo a rte  to x ic ă . E x is tă  doar două m o tiv e  m ajore p e n tr u  iv irea
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resen tim en tu lu i: când se p ro fită  de tin e  (sau p erm iţi să se profite  de 
tin e) sau când refuzi, la  m odul p lân găcios, să -ţi asu m i resp o n sa b ili
tatea  şi să te  m a tu r izez i. Dacă e ş t i p lin  de resen tim en te , caută m oti
vele . Poate e b in e  să  d isc u ţi p rob lem a cu c in eva  în  care ai în cred ere. 
Te s im ţi tratat ned rep t, de o  m an ieră  im atură? Dacă, după o an a liză  
onestă , nu crezi că e vorba de asta, poate că cineva p rofită  de tin e . A sta  
în sea m n ă  că acum  ai ob lig a ţia  m orală de a-ţi lua apărarea. Ceea ce 
ar pu tea  să în sem n e  să-ţi în fr u n ţi şefu l sau soţu l, sau so ţia , sau cop i
lu l, sau p ă r in ţii. Poate să în sem n e  adunarea strategică  a u n or dovezi, 
a stfe l în câ t a tu n ci când te  c o n fr u n ţi cu  acea p erso a n ă , să-i p o ţi da 
câteva exem p le  ale com p ortam en tu lu i său in ad ecvat (cel p u ţin  tre i), 
p en tru  ca aceasta să nu  se poată sustrage uşor acu za ţiilo r  ta le . Poate  
să în se m n e  să n u  m ai faci co n cesii când  îţ i  oferă con traargu m en te . 
R areori se  în tâm p lă  ca oam enii- să aibă m ai m u lt de patru contraar
g u m en te  la  în d em ân ă . D acă răm âi ferm  p e p o z iţ ii , se în fu rie , p lân g  
sau fug. În a stfe l de situ a ţii, e foarte u til şă f i i  a ten t la  lacrim i. A ces
tea  p o t fi fo lo site  pen tru  a provoca  v in ovăţia  acuzatoru lu i, p en tru  că, 
teoretic , ar fi r ă n it  n iş te  sen tim en te  şi ar fi p r ic in u it su ferin ţă . D ar  
adesea la c r im ile  su n t  ascu n se  în  m ân ie. O faţă  ro ş ie  e s te  u n  in d ic iu  
b u n . Dacă p o ţi să-ţi su s ţ ii  cau za  d in co lo  de p rim ele  patru  rep lic i ş i 
să nu te  la şi m işcat de em oţia  care urm ează, v e i câ ştig a  a tenţia  ţin te i  
ta le — şi, probabil, resp ectu l acesteia. T otuşi, acesta este  u n  c o n flic t  
veritab il ş i nu  este  n ic i  p lă cu t, n ic i uşor.

D e asem enea, trebuie să ş tii clar ce vre i de la această situaţie şi să fii  
pregătit să-ţi articu lezi lim pede dorinţa. Este bine să-i spu i persoan ei 
cu care te  co n fru n ţi exact ce a i vrea ca ea să facă, în  loc să in s iş t i pe  
ceea ce a făcu t sau pe ceea ce face în  prezent. A i putea să crezi: „Dacă 
m-ar iubi, ar ş t i ce să facă"  D ar acesta  e ste  g la su l resen tim en tu lu i. E 
bine să p resu p u i că e vorba de ignoranţă, nu  de rea-voin ţ ă. N im en i nu  
e legat printr-o conductă de dorin ţe le  şi n evo ile  ta le  — n ic i m ăcar tu . 
Dacă în cerci să vez i exact ce vrei, s-ar pu tea  să con sta ţi că e m ai greu  
decât crezi. Probabil că persoana care te  oprim ă n u  e m a i în ţe leap tă  
decât tin e, m a i a les în  ceea ce te priveşte. Spune-i d irec t ce ar fi p re
ferabil p en tru  tin e , după ce te-ai lăm u rit tu  în su ţi. Fă în  aşa fel, în cât  
cererea ta  să fie  cât m ai m ică  şi m ai rezon ab ilă  cu  p u tin ţă  — dar asi- 
gură-te că în d ep lin irea  ei te-ar satisface. în  felu l acesta, v ii  la  d iscu ţie  
cu o so lu ţie , n u  doar cu  o problem ă.



O am enii agreabili, p lin i de com pasiune, em p atici şi care evită con 
flic te le  (toate aceste trăsături se grupează laolaltă) î i  lasă p e ce ila lţi să 
î i  ca lce în  p icioare şi adună am ărăciune în  su flet. Se sacrifică  pentru  
a lţii, u n eori excesiv, ş i nu  p o t să în ţe leagă  de ce nu  se bucură de reci
procitate. O am enii agreabili sunt m aleabili, ceea ce le  văduveşte inde
pendenţa. Pericolu l asociat cu aceasta poate fi am plificat de trăsătura  
n u m ită  „nevrotism “. O am enii agreabili vor fi de acord cu  oricine le  face 
o su gestie , în  loc să  in s is te , m ăcar câteodată, să m eargă pe calea lor. 
A stfel, îş i p ierd  calea şi d evin  in d ecişi ş i u şor  de in flu en ţa t. D acă, pe  
lângă toate acestea, sunt şi în fr icoşaţi şi răn iţi, au ş i m ai p u ţin e  m otive  
să pornească pe u n  drum  propriu, căci asta î i  va expune la  am eninţări 
şi p erico le  (cel p u ţin  p e term en  scurt). A ceasta este calea  spre tu lb u 
rarea de personalitate dependentă, te h n ic  vorbind.198 P oate fi priv ită  
ca opusul polar al tu lburării de p erson a lita te  an tisocia lă , care include  
setu l de trăsături caracteristice pentru  delincvenţă în  cop ilărie şi ado
lescen ţă  şi pen tru  crim inalitate la  m aturitate. Ar fi fru m os ca opusul 
u n u i cr im in a l să fie  u n  sfânt, dar n u  aşa stau lu cru rile . O pusu l u n u i 
cr im in a l este  o m am ă oedipiană, care este , şi ea, tot u n  so i de crim inal.

M am a oedipiană (şi taţii p ot juca acest rol, dar se în tâm p lă  relativ  
rar) î i  spune copilu lu i ei: „Trăiesc n um ai pentru tine.“ Ea face totu l pen
tru  cop iii ei. Le leagă şireturile , le m ăru n ţeşte  m âncarea cu  cu ţitu l şi 
î i  la să  să se cu lce în  pat a lături de ea şi de partenerul ei m ult prea des. 
în  acelaşi tim p , aceasta e o m etodă bună ş i n econ flic tu a lă  de evitare a 
avansurilor sexu a le  nedorite.

M am a oed ip iană face u n  p act cu ea în să ş i, cu cop iii ei ş i cu d iavolul 
în su şi. Înţelegerea su n ă aşa: „M ai presus de toate, să nu  m ă p ărăseşti 
niciodată. În schim b, am  să fac totu l pentru  tine. Pe m ăsură ce în a in tezi 
în  vârstă fără să te  m atu rizezi, vei deveni un  om  de n im ic şi ursuz, dar  
n u  va trebui să-ţi asum i niciodată vreo responsabilitate şi toate lucrurile  
greşite pe care le  vei face vor f i d in  v in a  altcuiva." Copiii pot să accepte  
sau să respingă pactul — şi ei au un  cuvânt de spus în  această chestiune.

M am a oed ip ian ă  este vrăjitoarea d in  povestea  lu i H ănsel ş i  Gretel. 
Cei doi cop ii d in  b asm  au o n ou ă m am ă v itregă . Ea î i  p oru n ceşte  so ţu 
lu i e i să-i abandoneze în  pădure, căci era o perioadă de. fo a m ete  ş i e i i 
se părea că m icu ţii m âncau prea m ult. S oţu l se supune, îş i  duce cop iii 
în  pădure şi î i  lasă  în  voia sorţii. În fom etaţi şi în sin g u ra ţi, cop iii rătă
cesc p rin  pădure şi dau peste o m inune. O casă. Şi nu  orice fe l  de casă.
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O căsuţă d in  tu r tă  dulce. O persoană care nu  a devenit p rea  grijulie, 
p rea  em patică şi p rea p lin ă  de compasiune a r  pu tea  în treba cu scepti
cism: „Nu e oare prea frum os ca să fie  adevărat?" D ar copiii sunt p rea 
mici şi prea d isperaţi ca să-şi pună  asem enea în trebări.

În  casă se află o bătrână cumsecade, salvatoarea copiilor nefericiţi, 
care-i m ângâie pe creştet şi îi  şterge la nas. Este num ai lapte şi m iere, 
gata să se sacrifice ca să le îndeplinească num aidecât orice dorin ţă. Le 
dă să m ănânce to t ce vor şi oricând doresc şi aceştia n u  trebuie să facă 
niciodată nim ic. D ar genul ă s ta  de îngrijire  o înfom etează pe coto
roanţă, care  îl  pune pe H ansel în tr-o  cuşcă, cu gândul să-l îngraşe m ai 
bine. Băiatul o păcăleşte şi o face să creadă că răm âne slab dându-i să 
m uşte d in tr-un  os vechi când baba vrea să vadă dacă piciorul copilului 
a ajuns la frăgezimea dorită. în  cele din urm ă, bătrâna nu mai are răb
dare să aştepte şi aprinde focul la cuptor, pregătindu-se să-l gătească 
şi să-l m ănânce pe cel care era obiectul dorin ţelor sale. Gretel, care se 
pare că nu  se lăsase adem enită în  starea de supunere oarbă, aşteaptă 
un  m om ent de nebăgare de seamă şi o îm pinge în  cuptor pe bă trâna  
cumsecade. Copiii fug şi se reunesc cu ta tă l lor, care se căia am arnic 
pen tru  faptele sale rele.

Într-o astfel de familie, porţia cea m ai suculentă d in tr-un  copil este 
sufletul şi acesta este în to tdeauna consum at prim ul. Prea m ultă p ro 
tecţie d istruge sufletu l în  dezvoltare.

V răjitoarea d in  Hănsel şi Gretel este M am a Groaznică, jum ăta tea  
în tunecată  a fem ininului simbolic. Fiind, în  esenţa noastră, profund 
sociali, tindem  să vedem lum ea ca pe o poveste ale cărei personaje 
sun t m am a, ta tă l şi copilul. Fem ininul, ca în treg , este n a tu ra  necu
noscută d in  afara graniţelor cu lturii, creaţia  şi distrugerea: înseam nă 
deopotrivă braţele protectoare ale m am ei şi elem entul d istructiv  al 
tim pului, frum oasa marnă-fecioară şi hoaşca ce sălăşluieşte în  m laş
tin i. Această entitate arhetipală a fost confundată cu o realitate isto
rică obiectivă, spre sfârşitu l secolului al XIX-lea, de către antropologul 
elveţian Johann  Jakob Bachofen. Acesta a sugerat că om enirea a trecut 
în  istoria ei prin tr-o  serie de etape de dezvoltare.

Mai întâi, aproximativ vorbind (după un  început în fru  câtva anarhic 
şi haotic), a fost m atriarhatul — das Mutterrecht199 —, o societate în  care 
femeile deţineau poziţiile dom inante de putere, respect şi onoare, în  
care domneau poligamia şi promiscuitatea, ia r certitudinea paternităţii



lip sea . A  doua etapă, cea  d io n is ia că , a fost faza de tr a n z iţ ie , în  care 
aceste fu n d aţii m atriarhale originare au fost răsturnate şi bărbaţii au  
preluat puterea. A  treia  fază , ap o lin ică , durează ş i acum . P atriarha
tu l d om in ă  şi fiecare  fem eie  ap arţin e  exclu siv  u n u i bărbat. Ideile  lu i  
Bachofen au căpătat o in flu en ţă  profundă, în  an u m ite cercuri, în  ciuda 
ab sen ţei oricăror dovezi isto r ice  care să le  su sţin ă . O anum e M arija  
G im butas, d e exem plu, arheolog d e profesie, a d even it celebră în  an ii 
1980  şi 1990  p r in  ideea că o cu ltură paşn ică centrată  p e con cep tu l de 
ze iţă  şi fem eie a caracterizat cândva Europa n eo litică .200 Ea a afirm at 
că aceasta a fo st în lo cu ită  şi suprim ată de o cultură invazivă  şi ierar
h ică  a războin icilor, care a form at bazele societă ţii m oderne. Istoricul 
de artă M erlin  Stone a form ulat acelaşi argum ent în  cartea ^ h e n  God 
W a s a  W om an.201 A ceastă  în treagă serie  de idei în  esen ţă  a rh etip a le / 
m itologice a d even it o p iatră  de hotar p en tru  teo log ia  m işcă r ii fem i
n is te  şi p en tru  s tu d iile  m atr iarh atu lu i d in  an ii 1970 (C ynthia Eller, 
care a scris o carte în  care critica aceste id e i — The M yth  o f  M atriarchal 
P r e h is to r y - ,  a d enum it această teo log ie  „o m in ciu n ă în n ob ilan tă“) .202

Cari Jung în tâ ln ise  cu câteva d ecen ii m ai devrem e ideile  lu i Bachofen  
despre m atriarh atu l p rim ord ia l. Dar Jung şi-a dat rep ed e seam a că  
acea evoluţie dezvoltaţională descrisă de gânditorul elveţian  ce-l prece
dase reprezenta m ai curând o realitate p sih ică , şi nu  una istorică. El a 
văzu t în  gândirea lu i B achofen  aceleaşi procese de proiecţie a fan tezie i 
im aginative asupra lu m ii externe care a dus la  popularea cosm osu lu i 
cu  con ste la ţii ş i zei. în  The O rigins and H istory o f  Consciousness203 ş i 
The Great M other2°4, co laboratorul lu i Ju n g , Erich  N eu m a n n , a lărg it 
analiza  co legu lu i său. N eum ann a urm ărit apariţia con ştiin ţe i, sim bo
lic  m ascu lin ă , ş i a p us-o  în  con trast cu  or ig in ile  ei m ateriale (m am ă, 
m atrice), sim bolic fem inine, subsum ând teoria freudiană a parentajului 
oedipian într-un m odel arhetipal m ai cuprinzător. Pentru N eum ann, ca 
şi pentru  Jung, co n ştiin ţa  — în totd eau n a sim bolic m ascu lin ă , chiar şi 
la  fem ei — se luptă să urce spre lum ină. D ezvoltarea ei este dureroasă şi 
generatoare de anxietate, întrucât poartă cu ea înţelegerea vulnerabili
tă ţii ş i a m orţii. Este perm anent ten tată  să se cu funde în a p o i în  depen
denţă ş i in con ştien ţă  şi să scape de povara ex isten ţia lă . Este ajutată în  
această dorin ţă  pato log ică  de orice se op u n e ilu m in ă r ii, articu lăr ii, 
raţion a lită ţii, autodeterm inării, forţe i ş i com petenţei — de orice  care 
protejează prea m u lt ş i, p r in  urm are, în ăb u şă  şi devorează . O astfel
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de protecţie  excesivă este  coşm aru l fam ilia l oed ip ian  despre care vor
beşte Freud, cel pe care î l  transform ăm  cu  rapiditate în  politică  socială.

M am a G roaznică este  u n  sim bol străvechi. El se m anifestă, de exem 
p lu , sub form a lu i T iam at, în  cea m ai veche p oveste  scr isă  care n i s-a 
păstrat, în  p oem u l epic m esop otam ian  Enum a E liş. T iam at e ste  m am a  
tuturor lucrurilor, a ze ilor  şi oam enilor deopotrivă. E ste  n ecu n oscu tu l 
şi haosul, şi natura care dă na ştere tuturor form elor. D ar în  acelaşi tim p  
este şi zeitatea-dragon fem in in ă , care p orn eşte  să-şi d istrugă p ropriii 
cop ii, când aceştia  îş i ucid  nepăsători tatăl ş i încearcă  să trăiască hră- 
nindu-se d in  cadavrul lui. M am a Groaznică este  sp iritu l inconştientului 
nepăsător ce isp iteşte  sp ir itu l etern  n ăzu itor  al co n ştien tiză r ii şi ilu 
m in ării să rev ină  în  îm brăţişarea protectoare a in fernu lu i. Este teroa
rea p e care tin er ii bărbaţii o resim t faţă de fem eile atrăgătoare, care 
sunt natura în săşi, m ereu gata să-i respingă, in tim , la  ce l m ai profund  
n iv e l p osib il. N im ic n u  in sp iră  tim id ita tea , n u  su b m in ează  curajul şi 
nu stim ulează  n ih ilism u l şi ura m ai m ult decât asta — în  afară, poate, 
de îm brăţişarea p rea  strân să  a m am ei excesiv  de iubitoare.

M am a G roaznică apare în  m ulte basm e şi în  m ulte p oveşti pentru cei 
m ari. În Frum oasa din pădurea adorm ită , ea este R egina H aină, natura  
în tu n ecată  în să şi — M alefica , în  versiunea  D isney. P ă r in ţii regali ai 
p rin ţesei Aurora nu o invită  p e această forţă a n op ţii la  botezu l cop ile i 
lor. A stfel, e i o protejează prea  m u lt de latura d istructivă şi periculoasă  
a realităţii, preferând ca ea să crească netulburată de asem enea lucruri. 
Răsplata acestei decizii? La pubertate, fata este to t in con ştien tă . Spiritul 
m ascu lin , p r in ţu l ei, este în  acelaşi tim p u n  bărbat care o poate salva, 
rupând-o d e p ă r in ţi, ş i propria e i co n ştiin ţă , încarcerată  de m aşina- 
ţ iu n ile  la tu r ii în tu n ecate  a fem in ită ţii. Când acel p rin ţ evadează  şi o 
presează prea dur p e R egina H aină, aceasta se transform ă în  B alaurul 
H aosu lu i în su şi. M ascu lin u l sim bolic o învinge p r in  adevăr şi credinţă  
şi o găseşte p e  prinţesă , căreia î i  desch ide och ii cu  u n  sărut.

S-ar p u tea  ob iecta (aşa cum  s-a în tâm plat recen t cu  film u l Frozen, 
produs de stu d io u rile  D isney, u n  f ilm  profund  p rop agan d istic) că o 
fem eie nu are n evoie  de u n  bărbat ca s-o salveze. S-ar putea să fie  ade
vărat, după cum  s-ar putea să nu  fie. E p osib il ca n u m ai fem eia care îş i  
doreşte (sau  are) u n  copil să aibă nevoie  de u n  bărbat ca s-o salveze — 
sau m ăcar să o su sţin ă  şi să o ajute. în  orice caz, este  s igu r că o fem eie  
are nevoie de con ştiin ţă  pentru  a f i salvată, iar con ştiin ţa  este sim bolic



m asculină şi aşa a fost de la  începuturile tim pulu i (sub forma ord in ii ş i 
a Logosului, prin cip iu l de m ediere). P rin ţu l ar putea fi u n  iubit, dar şi 
v ig ilen ţa  ei atentă, claritatea v iz iu n ii ş i in d ep en d en ţa  calculată. A ces
tea su n t tră să tu r i m ascu lin e -  în  rea litate , precum  ş i sim bolic , căci 
bărbaţii su n t de fapt m ai p u ţin  sen sib ili ş i  agreabili d ecât fem eile , în  
m ed ie , ş i su n t m ai p u ţin  p red isp u şi la an x ieta te  ş i  su fer in ţă  em o ţio 
nală. Şi, ca să recapitulăm : (1) acest lucru e ste  ce l m ai adevărat la  acele  
n aţiu n i scandinave în  care s-au fă cu t ce i m ai m u lţi paşi spre egalitatea  
de gen şi (2) d iferenţele nu su n t m ic i după standardele prin care sunt 
m ăsurate aceste lucruri.

Relaţia dintre m asculin  ş i conştiin ţă  este, de asem enea, portretizată, 
sim bolic, în  film u l de desen anim at M ica sirenă, produs de stud iourile  
D isney . A riei, eroina, este cât se poate de fem in in ă , dar are şi u n  sp irit  
pu tern ic  de in d ep en d en ţă . D in  acest m otiv, ea este  favorita tată lu i ei, 
d eşi îi provoacă şi cele m ai m ulte n ecazu ri. Triton, ta tă l e i, este rege  
şi reprezintă  cu n oscu tu l, cu ltura şi ordinea (cu o nuan ţă  de leg iu itor  
opresiv  şi tiran). Întrucât ord in ii i se opune în totdeauna h aosu l, Tri
to n  are u n  adversar, U rsu la , o caracatiţă  cu ten tacu le  — un  şarpe, o 
gorgonă, o hidră. A stfel, U rsula se  află  în  aceeaşi categorie arhetipală  
ca b a lau ru l/reg in a  M alefica d in  Frum oasa din  pădurea  a d orm ită  (sau  
regina m ai bătrână ş i geloasă d in  A lba ca ză pada , Lady Trem aine d in  
Cenuşăreasa, R egina R oşie d in  A lice  în  Ţara M inunilor, Cruella de Vil 
d in  101 da lm aţien i, M iss M edusa d in  The Rescuers ş i M ama G othel d in  
O poveste încâlcită).

A riei vrea să în fir ip e  o rela ţie  rom antică  cu  p r in ţu l E ric, p e care 
î l  sa lvase an terior d in tr-u n  nau frag iu . U rsu la  o p ăcă leşte  pe A riei, 
cerându-i să-i îm prum ute vocea ei dacă vrea să  poată  tră i trei zile  ca  
fiin ţă  om enească. U rsula ştie  foarte b ine to tu şi că o A riei fără glas nu  
va putea să stabilească o relaţie  cu prinţu l. Fără capacitatea de a vorbi — 
fără Logos, fără Cuvântul D iv in  — ea va răm âne sub ape, in con ştien tă , 
pentru totdeauna.

Când A riei nu  reu şeşte  să în fir ip e  o re la ţie  cu p r in ţu l E ric, U rsula  
î i  fură su fle tu l ş i îl  aşază în  m area ei co lecţie  de sem ifiin ţe  o filite  şi 
contorsionate, bine protejate de graţiile ei fem inine. Când regele  Triton  
vine ca să ceară înapoierea fiicei sale, Ursula îi  face o ofertă groaznică: 
să-i ia  locu l lu i Ariei. B in eîn ţe les că elim in area  regelu i în ţe lep t (care 
reprezintă, s-o spunem  d in  n ou , latura b inevoitoare a patriarhatului)
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a fo st de la  b u n  în cep u t p la n u l in fa m  al U rsu le i. A r ie i e s te  eliberată , 
dar T riton  este  acum  redus la  o um bră ja ln ică  a fo stu lu i său sine. M ai 
im p ortan t, U rsu la  d eţin e  acum  tr id en tu l m agic al lu i T riton , izvoru l 
p u ter ii lu i z e ieşti.

D in  fericire pen tru  to ţi cei im p licaţi (cu  excep ţia  U rsu lei), p r in ţu l 
Eric se în toarce, distrăgând-o p e  regina h a in ă  a adâncurilor cu un  har- 
pon . Ceea ce î i  oferă lu i A riei prileju l s-o atace pe U rsu la , care creşte, 
în  co n sec in ţă , la  p rop orţii m on stru oase  -  în  acelaşi fe l ca M alefica , 
regina h a in ă  d in  Frumoasa din pădurea adorm ită. U rsu la  stârneşte o fur
tu n ă  uriaşă  şi ridică de p e  fu n d u l oceanulu i o în treagă  f lo tă  de corăbii 
scufundate. în  tim p  ce U rsu la  se  pregăteşte s-o u cidă  p e A rie l, E ric, la  
cârm a u n ei corăbii naufragiate, o izb eşte  cu  bom presul avariat. Triton  
şi celelalte su flete  capturate su n t eliberate. A poi, Triton cel readus la  
viaţă o transform ă p e  fiica  sa  în tr-o  fiin ţă  um ană, astfel încât să  poată  
să răm ână cu Eric. D upă cum  arată astfel de poveşti, pentru  ca o fem eie  
să fie  îm p lin ită , ea trebuie să form eze o relaţie cu con ştiin ţa  m asculină  
şi să se îm potrivească  lu m ii groazn ice  (care uneori se  m an ifestă  sub  
form a m am ei m ult prea prezente). U n bărbat adevărat o poate ajuta să 
facă asta, în tr-o  anum ită  m ăsură, dar e m ai b ine p en tru  to ţ i ce i im p li
caţi când n im en i n u  este prea dependent.

într-o z i, când eram  copil, eram  afară şi jucam  softball cu câţiva pri
eteni. E ch ipele  erau u n  am estec de băieţi şi fete. Eram deja la  vârsta la  
care b ă ieţii ş i fetele  în cep  să fie  in teresaţi u n ii  de a lţii în tr-u n  alt m od. 
Statu tu l d evenea m ai im p ortan t şi m ai relevant. Eu ş i p r ieten u l m eu  
Jake era cât p e ce să n e lu ă m  la băta ie , îm brâncindu-ne în  ju r u l m ovi
le i de aruncare, când m am a m ea a trecut p r in  preajm ă. Era d estu l de 
departe, cam  la  tre izeci de m etri, dar m i-am  dat seam a im ediat, după  
cum  i s-a schim bat limbajul corporal, că ştia  ce se întâm plă. B ineînţeles, 
şi ceila lţi cop ii au văzut-o. Dar a trecut pe lângă n o i fără să se oprească. 
Ştiam  că o doare. O parte d in  ea era îngrijorată că o să m ă în torc  acasă  
cu nasul p lin  de sânge şi cu  u n  ochi în v in eţit. l-ar fi fo st cât se poate de  
sim plu să strige: „H ei, co p ii, încetaţi!" sau  ch ia r  să se apropie şi să se  
bage în tre  noi. D ar n-a făcut-o. C âţiva an i m ai târziu , când aveam  p ro
blem e tip ic  ad olescen tin e cu  ta tă l m eu , m am a m i-a spus: „Dacă ţi-ar fi 
prea b ine acasă, n-ai m ai p leca  niciodată."

M am a m ea e o persoană bună la  su flet. Este em patică , cooperantă  
şi agreabilă. U neori î i  la să  p e cei d in  j'ur să-şi im pună autoritatea. Când



s-a în tors la  m uncă după ce  a sta t acasă pentru  creşterea cop iilor, i s-a 
părut d ific il să î i  în fru n te  pe bărbaţi. U neori, asta o u m p lea  de resenti
m ente — o stare p e care o m ai sim te u n eor i în  relaţia cu  tatăl m eu, care 
are o în clin aţie  puternică de a face ceea ce îş i doreşte ş i când îş i doreşte. 
Cu toate acestea, nu  este  o m am ă oedipiană. I-a încurajat pe copiii e i să 
fie  in d ep en d en ţi, ch iar dacă de m ulte ori nu  i-a fo st uşor. A  făcut ceea 
ce se  cuvenea , cu  toate că aceasta i-a provocat o su ferin ţă  em oţion a lă .

Fll BĂRBAT, MUCOSULE!
în  tin ere ţe , m i-am  p etrecu t o vară în  cen tru l p rer ie i S askatchew an , 
lucrând într-o ech ip ă  de m on tat l in ii  ferate. În p r im ele  circa două săp
tăm ân i de la angajare, fiecare m em bru al acestui grup alcătuit exclusiv  
din  bărbaţi era testa t de ce ila lţi. M ulţi d in tre m un citori erau in d ien i  
Cree d in  N ord, n iş te  in ş i tăcuţi, în  cea m ai m are parte, cu  o  atitud ine  
relaxată , până când întreceau  m ăsu ra  la  băutură şi d even eau  arţăgoşi. 
Intraseră şi ieş iseră  d in  puşcărie , la  fel ca m ajoritatea rudelor lor. N u  
se  ru şin au  prea m ult d in  pricina  asta, considerând  că este  doar o altă  
consecinţă  produsă de sistem u l feţelor palide. Pe de altă parte, în  p u ş
cărie era cald  şi iarna, iar  m esele  erau regulate şi îm b elşu gate. La un  
m om en t dat, i-am  îm prum utat u n u i in d ia n  c in c izec i de dolari. în  loc  
să m i-i retu rn eze , m i-a  o fer it o p erech e  d e su p o rtu r i de că rţi p en tru  
bib liotecă , tă ia te  d in  p r im a  lin ie  ferată  in sta la tă  în  v e stu l C anadei, pe  
care le  am  ş i  acum . Valorau m ai m ult d e c in c izec i d e  dolari.

Când apărea u n  tip  n ou , inevitab il era b lagoslovit cu  o poreclă  in su l
tătoare. M ie mi-au zis  Howdy-Doody", după ce am  fost acceptat ca m em 
bru al ech ip ei (u n  lucru p e care m i-e şi acum  jen ă  să-l recunosc). Când 
l-am  întrebat pe cel care m ă poreclise de ce alesese acel n u m e, mi-a spus, 
şugubăţ şi absurd: „Pentru că n u  sem eni. d eloc cu el.“ M un citorii su n t  
d e m u lte  or i ex trem  de h a io ş i, în tr-o  m an ieră  cau stică , sarcastică  ş i  
in su ltătoare (aşa  cu m  am  discutat la  R egula nr. 9). Se h ă rţu iesc  m ereu  
u n ii pe a lţii, p arţia l ca să se am uze, parţia l ca să m archeze puncte în  
eterna luptă de d om in are, dar şi ca să  vadă cum  se com p ortă  celă la lt

’ Marionetă dintr-o emisiune pentru copii ̂ fezată în Statele Unite. (N. red.)
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când este supus unui stres social. Aceasta face parte d in  procesul de eva
luare a caracteru lui, fiin d  vorba şi de cam araderie. Când funcţionează  
b in e (când toată lum ea prim eşte şi rip ostează  p e  m ăsură şi poate să şi 
dea, dar să şi prim ească), este  o parte im portantă a ceea ce le  perm ite  
bărbaţilor care îş i  câştigă  ex isten ţa  m uncind  să to lereze  şi ch iar să le 
placă să in sta leze conducte, să m uncească la sonde petroliere sau să taie  
b u şten i, ori să  trudească în  bucătării de restaurante şi toate celela lte  
locuri de m uncă fierb inţi, m urdare, so lic itan te f iz ic  şi pericu loase în  
care continuă să lucreze aproape exclu siv  bărbaţii.

La scurt tim p  după ce am  în cep u t să lucrez în  ech ipă, porecla mi-a  
fost schim bată în  Howdy*. A sta a în sem n a t u n  m are pas în a in te , căci 
avea o conotaţie  vestică p oz itiv ă  şi nu  era vădit legată de m arioneta  aia 
stup idă . U rm ătorul angajat n-a fost la  f e l  de n o ro co s. Venea la  lucru  
cu u n  sufertaş d ich isit, ceea ce era o greşeală , căci p u n g ile  de hârtie  
m aro erau  con ven ţia  corespunzătoare, n ep reten ţioasă . Era cam  prea  
drăguţ şi prea nou. Arăta de parcă m aică-sa i-l cum părase şi i-l şi pregă
tise  pentru m uncă. Aşa că a deven it porecla sa. Sufertaş nu  era un  tip  
jov ia l. Era m ereu nem u lţu m it ş i avea o atitudine necorespunzătoare. 
Toate erau d in  v in a  altora. Era ţâfn os şi prom ptitud inea  în  reacţii n u  
se num ăra printre ca lităţile  lui.

Sufertaş n-a p u tu t n ic i să-şi accepte porecla, n ic i să se obişnuiască  
cu locu l de m uncă. Avea o atitud ine de iritare co n d escen d en tă  când  
cineva i se adresa şi se  raporta la  m uncă tot în  aceeaşi m anieră. Nu-ţi 
făcea p lăcere să-l ai în  preajm ă şi nu  ştia  să p rim ească g lum ele. Când 
lucrezi în tr-o  ech ipă, aceasta e o greşeală  fatală. D upă vreo  tr e i z ile  în  
care şi-a m anifestat ţâfn oşen ia  şi aerul general de superioritate nedrep
tăţită, Sufertaş a început să fie  hărţu it la un  n ivel ce nu se lim ita doar la  
poreclă. M orocănos cum  îi era felul, îş i vedea de m unca la  lin ia  ferată, 
înconjurat de circa şaptezeci de bărbaţi, răspândiţi p e o d istanţă  cam  de 
patru su te de m etri. Deodată, o p ietricică  apărea de n ică ier i, zburând  
p rin  aer spre casca lu i de p rotecţie. O lovitură d irectă producea un  zăn 
găn it în fu n d at, profund satisfăcător pentru to ţi spectatorii tăcuţi. N ici 
m ăcar asta nu  i-a crescut buna d isp oz iţie . Aşa încât p ietrele s-au făcut 
m ai m ari. Sufertaş se concentra p e vreo  treabă şi u ita  să m ai fie  atent. 
D eodată, buf! — o piatră b ine ţin tită  î l  nim erea în  ţeastă , producând o

* în engleză, howdy înseamnă „salutare11. (N. red.)



răbufnire de furie irita tă  şi ineficientă. M uncitorii priveau am uzaţi în  
tăcere. După câteva zile de asemenea în tâm plări, deloc m ai în ţe lep t şi 
cu câteva vânătăi în  plus, Sufertaş a dispărut.

Când lucrează îm preună, bărbaţii im pun u n  cod de com portam ent 
asupra celorlalţi. Fă-ţi treaba. Ridică-ţi greutăţile. Stai treaz şi fii atent. 
Nu te văicări şi nu fi ţâfnos. Apără-ţi prietenii. Nu fi linguşitor şi nici 
pârâcios. Nu fi sclavul unor reguli stupide. Nu fi un  fătălău, în  cuvintele 
nem uritoare ale lui Arnold Schwarzenegger. Nu fi dependent. Deloc. 
Niciodată. Punct. H ărţu iala care face parte  d in  acceptarea într-o echipă 
de lucru este un  test: ţii la tăvăleală, eşti sim patic, com petent şi de 
nădejde? Dacă nu, pe-aici ţi-e calea. Simplu ca bună ziua. Nu avem 
nevoie să te compătim im . Nu vrem  să-ţi suportăm  narcisism ul şi nici 
n u  vrem să-ţi facem treaba.

În  urm ă cu câteva decenii, c u ltu r is tu l Charles Atlas a lansa t o 
reclam ă devenită celebră, sub forma unei benzi desenate in titu la te  
„Insulta care a făcut un  bărbat din Mac“ şi pe care o întâlneai în  aproape 
toate revistele de benzi desenate, majoritatea fiind citite de băieţi. Mac, 
protagonistul, stă  în tin s  pe o pă tu ră  pe plajă lângă o tân ă ră  atrăgă
toare. Un bătăuş trece în  fugă pe lângă ei şi aruncă n isip  spre cei doi. 
Mac obiectează. Individul, mult mai solid, îl înşfacă de un b raţ şi spune: 
„Uite care-i treaba, amice. Ţi-aş face faţa zob ... dar eşti atât de slăbănog, 
că mi-e frică să nu  te  usuci de to t şi să te  ia vântul." B ătăuşul pleacă. 
Mac îi spune fetei: „Ce să spun, marele bătăuş! în tr-o  zi o să m ă răz 
bun." Fata adoptă o postu ră  provocatoare şi-i spune: „Ei lasă, băieţaş, 
nu trebuie să te necăjeşti." Mac se duce acasă, se gândeşte la fizicul lu i 
ja ln ic  şi-şi cum pără u n  program  Atlas. 1n scurt tim p, are u n  corp nou. 
D ata viitoare când se duce la plajă, îl loveşte pe bătăuş în  nas. P lină de 
adm iraţie acum, fata se agaţă de braţul lui. „Oh, Mac!", spune ea. „Până 
la urm ă, eşti u n  bărbat adevărat!"

Acea reclam ă a ajuns celebră dintr-un motiv. Ea sintetizează psiho
logia sexuală um ană în  şapte cadre simple şi directe. T ânăru l slăbănog 
este stingherit şi tim id  şi pe bună dreptate. Nu e nim ic de capul lui. 
Este înjosit de alţi bărbaţi şi, m ai rău , de femei dezirabile. În  loc să se 
înece în  resentim ente şi să se refugieze îm bufnat în  cam era de la sub
sol ca să se joace pe calculator, îm brăcat în  chiloţi şi acoperit de p raf 
de pufuleţi, el îşi face cadou ceea ce Alfred Adler, cel m ai practic din
tre  colegii lui Freud, num ea o „fantezie compensatorie". 205 Ţelul unei
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asem enea fa n tez ii n u  e atâ t îm p lin irea  d o r in ţe i, cât ilu m in area  u n e i  
că i v er ita b ile  de creştere. M ac îş i observă cu  sp ir it  c r it ic  con stitu ţia  
de sperietoare de c ior i şi decide că trebuie să-şi dezvolte  u n  corp m ai 
p utern ic . M ai im portant, îş i  p u n e  p lanu l în  acţiune. Se id en tifică  cu  
acea parte d in  el care ar putea  să -şi depăşească starea actuală şi devine  
erou l propriei sale aventuri. Se în toarce la plajă şi-l loveşte p e bătăuş în  
nas. Mac învinge. La fel şi, până la urm ă, iubita lu i. La fel şi toată lumea.

Este în  avantajul clar al fem eilor faptul că bărbaţii nu se îm pacă uşor  
cu dependenţa. O parte a m otivu lu i pentru care atât de m u lte  fem ei d in  
clasa  m uncitoare nu  se căsătoresc acum  este , aşa cu m  am  m en ţion at, 
că nu  vor să aibă grijă, p e lângă cop ii, ş i de u n  bărbat care abia reuşeşte  
să-şi găsească o slujbă. Şi aşa e şi drept. O fem eie trebuie să aibă grijă de 
cop ii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Iar u n  bărbat trebuie să aibă  
grijă de o fem eie ş i de copii — d eşi nu  doar asta ar trebui să facă. D ar o 
fem eie nu trebuie să aibă grijă de un bărbat, pentru  că ea trebuie să aibă 
grijă de copii, iar  u n  bărbat nu trebuie să fie u n  copil. A sta în seam n ă  
că nu  trebuie să fie  dep en d en t. A cesta  este  u n u l d in tre  m otivele  p en 
tru  care o a m en ii au prea p u ţin ă  răbdare faţă de bărbaţii dependenţi. 
Şi, să nu  u ită m , fem eile  rele p o t produce f ii  d ep en d en ţi, p o t să su sţin ă  
şi ch iar să se  căsătorească cu bărbaţi dependenţi, dar fem eile lucide şi 
con ştien te vor u n  p artener lucid  ş i con ştien t.

Tocm ai d in  acest m otiv  N elson  M u n tz  d in  seria lu l Familia Sim pson  
este  atât de n ecesar m icu lu i grup  so c ia l care îl înconjoară pe fiu l anti- 
erou al lu i H om er, Bart. Fără N elson , R egele B ătăuşilor, şcoa la  va fi 
în  curând invadată de in d iv iz i ţâ fn o ş i ş i p lin i de resen tim en te  ca M il- 
house, de in telectuali narcisişti ca M artin Prince, de cop ii germ ani blegi 
care se îndoapă cu  ciocolată ş i de tip i in fan tili ca R alph W iggum . M untz  
este  u n  cop il dur, independent, ieşit de la casa de corecţie, care îşi fo lo
seşte  capacitatea de a d ispreţu i pentru  a decide care lim ită  a com porta
m en tu lu i im atur şi ja ln ic  pur ş i sim plu nu  poate fi depăşită. Abandonat 
de tatăl lu i, u n  om  de n im ic , neglijat, d in  fericire, de o m am ă şleam pătă  
şi fără m in te , N elson  se descurcă b in işor, dacă ţin em  cont de circum 
stanţe. P rezintă ch iar u n  interes rom antic pentru  terib il de progresista  
Lisa, spre m area e i u im ire ş i co n fu z ie  (cam  d in  acelaşi m otiv p en tru  
care Cincizeci de um bre ale lui Grey a d even it un  fen om en  planetar).

Când m o lic iu n ea  ş i  caracteru l in o fen s iv  d ev in  s in g u re le  v ir tu ţi 
accep tab ile , a tu n c i a sp r im ea  ş i d o m in area  vor  în cep e  să e x erc ite  o



fascinaţie inconştientă. Parţial, privind către viitor, această înseam nă 
că, dacă bărbaţii sunt presaţi p rea  ta re  să se efemineze, vor deveni tot 
mai in teresaţi de ideologia politică aspră, fascistă. Fight Club, probabil 
cel mai fascist film  comercial realizat în  perioada recentă la Hollywood, 
cu posibila excepţie a seriei Iron Man, oferă u n  exemplu perfect al aces
tei inevitabile atracţii. Valul populist de susţinere a lui Donald Trump 
în  SUA face parte  d in  acelaşi proces, la fel ca (într-o form ă m ult m ai 
sin istră) recenta ascensiune a partidelo r politice de extrem ă dreapta 
ch iar şi în  ţă ri moderate şi liberale cum a r fi Olanda, Suedia şi Norvegia.

B ărbaţii trebu ie  să devină m ai duri. B ărbaţii o cer im perios, iar 
femeile vor asta, ch iar dacă s-ar putea să nu fie de acord cu atitudinea 
aspră şi d ispreţu itoare care este parte  in tegrantă  d in  procesul solici
tan t d in  punct de vedere social care încurajează şi apoi consolidează 
această durita te . Unora d in tre  femei nu le place să-şi p iardă  băieţeii, 
aşa că îi păstrează la nesfârşit. Altora nu le plac bărbaţii şi preferă să 
aibă un  p a rten er supus, ch ia r dacă nu  e bun  de nimic. Acest lucru le 
oferă de asem enea motive să le fie m ilă şi de ele. Plăcerile oferite de o 
astfel de autocom pătim ire nu trebuie subestimate.

B ărbaţii devin m ai duri im pulsionându-se pe ei în şiş i şi impulsi- 
onându-se unii pe alţii. Când eram  adolescent, bă ie ţii erau m ai pre- 
dispuşi să aibă accidente de m aşină decât fetele (ca şi acum, de altfel). 
Asta se întâm pla pen tru  că ieşeau noaptea în  parcările acoperite cu o 
pojghiţă de gheaţă ca să facă d riftu ri. Participau la curse de m aşini şi 
se aventurau cu m aşinile pe coastele de deal care porneau de la râu l 
din apropiere până la terenul orizontal situat cu zeci de m etri m ai sus. 
Aveau o probabilitate m ai mare să intre în  conflicte fizice, să chiulească 
de la ore, să le răspundă obraznic profesorilor şi să părăsească şcoala 
pen tru  că obosiseră să ridice m âna ca să ceară voie să m eargă la toaletă 
în  condiţiile în  care erau  suficient de m ari şi de putern ici ca să lucreze 
la instalaţiile  de foraj petrolier. Erau mai predispuşi să iasă iarna  pe 
u n  lac îngheţat p en tru  curse de motociclete. La fel ca skateboarderii, 
că ţă ră to rii pe m acarale şi cei care practică alergarea de tip  parkour, 
făceau lucruri periculoase, încercând să se facă u tili. Când acest proces 
merge prea departe, băieţii (şi bărbaţii) alunecă în  com portam entul 
antisocial, care este cu m ult m ai prevalent la bărbaţi decât la femei. 206 
Aceasta nu înseam nă că orice m anifestare  a înd răznelii şi curajului 
are un  caracter infracţional.
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Când făceau d r iftu ri p e gh eaţă , b ă ie ţii îş i testau  totodată lim ite le  
m aşin ilor , ca lită ţile  de şo feri ş i capacitatea de con tro l, în tr-o  situ aţie  
scăpată d e sub con trol. Când le  răspundeau o b ra zn ic  profesorilor, se 
îm potriveau  autorităţii, ca să vadă dacă autoritatea aceea era  reală -  
u n a  p e  care să te  p o ţi baza, în  p rin cip iu , în  tim p u l u n e i crize. Când 
părăseau şcoala, se  duceau să lucreze ca sa lah ori la sonde când afară 
erau m in u s patruzeci de grade. Nu m oliciunea, ci tăria  î i  făcea p e atât 
de m ulţi băieţi să părăsească şcoala, ca să m eargă acolo unde li  se părea  
că-i aşteaptă u n  v iito r  m ai bun.

D acă su n t sănătoase, fem eile nu-şi doresc băieţi, ci bărbaţi. Îşi doresc 
pe c ineva  cu  care să se confrunte, cu  care să se angajeze în  luptă. Dacă 
sunt d eştep te , vor pe cineva m ai d eştept. Îşi doresc p e cineva care să  
pună pe m asă  ceva ce ele n u  p o t  obţine. A desea, aceasta le  îngreunează  
fem eilor puternice, deştepte şi atractive sarcina de a-şi găsi parteneri pe 
m ăsură: pur ş i sim plu  nu  există suficienţi bărbaţi care să le depăşească  
îndeajuns pentru a fi consideraţi dezirabili (care să le fie  superiori, după 
cum  s-au exprim at autorii u n u i articol de' cercetare ştiin ţifică , în  ceea  
ce priveşte „veniturile, educaţia, încrederea în  s in e , inteligenţa , rangul 
şi p oziţia  socială").207 Prin  urm are, sp iritu l care in terv in e  când b ă ieţii 
încearcă să devină  bărbaţi nu  le poate fi un  b u n  p rieten  n ic i fetelor. Va 
obiecta , la  fe l de voca l şi de ip o cr it („nu p o ţi să faci asta , e prea  p eri
culos") când  fe tiţe le  vor în cerca  să  stea pe p ic ioarele  lor. A cest sp ir it  
n eagă co n ştiin ţa . Este an tiu m an , dornic de eşec, in v id ios, în cărcat de  
resentim ente şi distructiv. N im en i din  tabăra um an ită ţii n u  s-ar alia  cu  
aşa ceva. N im en i d in tre ce i care n ăzu iesc  să ajungă m ai su s nu  s-ar lăsa  
posed at de u n  astfel de sp irit. Iar dacă ai im presia că bărbaţii putern ici 
sunt pericu loşi, sta i să vez i de ce sunt în  stare bărbaţii slabi.

Lăsaţi-i p e cop ii în  p ace  când fac skateboarding.







Regula 12
Când întâlneşti o pisică  
pe stradă, mângai-o

SI CÂINII S U N T  OK»

A m  să în cep  acest capitol declarând d irect că d eţin  u n  câ in e , u n  esch i
m os am erican, u n a d in tre num eroasele variante ale rasei de tip  sp itz . 
Rasa era cu n oscu tă  sub num ele de „spitz germ an“, p ân ă când  P rim ul 
R ăzb oi M on d ia l a fă c u t  ca recu n oaşterea  fa p tu lu i că  d in  G erm ania  
putea să v in ă  şi ceva bun  să fie  verboten\ C âin ii d in  rasa esch im o s am e
rican  sunt printre cei m ai frum oşi câin i, cu  o faţă ascuţită , de lu p  clasic, 
urechi drepte, blană lungă şi deasă ş i coada încovoiată . Sunt ş i foarte  
in te lig en ţi. C âinele n ostru , p e  care-l ch eam ă Sikko (care în sea m n ă  
„gheaţă“ în  lim ba inu iţilor, potriv it f iic e i m ele , care l-a botezat), învaţă  
foarte repede trucuri şi poate să facă asta chiar ş i acum , când a îm bă
trânit. D e curând, când a îm p lin it treisprezece an i, l-am  învăţat u n  nou  
gium buşluc. Ştia  deja cu m  să scu tu re lăbuţa ş i să ţin ă  în  ech ilib ru  o 
bom boană pe bot. L-am învăţat să facă am bele lucruri deodată. Totuşi, 
nu  e deloc clar că î i  p lace s-o facă.

L-am cum părat p e Sikko p en tru  fiica  n oastră , M ikhaU a, când avea 
cam  zece ani. Era un căţeluş insuportabil de drăgălaş. Nas şi urechi m ici, 
faţa rotundă, och i mari, m işcări stângace — aceste caracteristici stârnesc 
automat un  com portam ent grijuliu d in  partea oam enilor, bărbaţi ş i femei 
deopotrivă .208 Fără doar ş i poate că aşa s-a în tâm plat ş i cu  M ikhaila , 
care era de asem enea ocupată şi cu  îngrijirea de dragoni bărboşi, şopârle

• în germană, în original: „interzis". (N. red.)
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gekko, p ito n i rega li, cam eleon i, ig u a n e  şi u n  iep u re  u riaş b e lg ia n  pe  
n u m e George, greu  de 9 kilogram e şi lu n g  de 81 de centim etri, care ciu
gulea to t ce găsea prin  casă şi evada frecvent (spre m area consternare a 
celor care-i spionau form a im probabil de m are în  grăd in ile  lor m icuţe  
d in  centru l oraşului). Fiica m ea avea toate aceste anim ale pentru  că era 
alergică la  anim alele de com panie m ai obişnuite -  cu excepţia lu i Sikko, 
care prezenta avantajul sup lim entar de a fi h ipoalergenic.

Sikko a cum ulat c in c izec i de porecle (le-am  num ărat) care variau  
larg prin  tonalitatea  lor em oţion ală  şi reflectau atât afecţiunea de care 
se  b u cu ra , cât şi frustrarea  n oa stră  o caz ion ată  de ob iceiu rile  lu i de 
an im al. „Pehlivan" era probabil favorita m ea, dar ş i „Şorecoi", „Blă- 
niţă“ ş i „Bombonel" se  bucurau de mare preţuire d in  partea mea. Copiii 
îi  z iceau  „Furişei" şi „Sughiţel" (uneori adăugând u n  „u“ la  f in a l), la  
care se adăugau „Botic", „Cuţuloi" şi „Sforăilopogus" (oribil, trebuie să  
recunosc). ,,Fornăilă" este  în  prezent porecla preferată de M ik h aila . O 
fo lo seşte  ca să-l în tâm p in e după o absenţă prelungită . Pentru un  efect  
d ep lin , trebuie pronunţată cu  o voce ascuţită  ş i surprinsă.

Sikko are ch iar  şi propriul hashtag de Instagram : #Judgem entalSi- 
kko — #S ik k oH ip ercriticu l.

A m  în cep u t cu  o descriere a câ in elu i m eu , în  lo c  să scriu  d irect des
pre p isic i, pen tru  că nu vreau să in tru  în  con flic t cu  u n  fenom en  cu n os
cut drept „identificare cu un grup minimal" şi descoperit de specialistu l 
în  p sih o lo g ie  socială H en ri Tajfel. 209 Tajfel i-a adus pe subiecţii studiu
lu i său  în  laborator şi i-a aşezat în  faţa u n u i ecran, pe care proiecta un  
n u m ăr de p u n cte . Subiecţilor l i  s-a cerut să estim eze  câte  pu n cte sunt. 
A poi şi-a ca tegorisit sub iecţii în  supraevaluatori ş i subevaluatori, pre
cum  şi în  exacţi versu s in ex a c ţi, după care i-a rep artiza t în  gru p u ri 
corespunzătoare perform anţelor obţinute. în  fin a l, le-a cerut să îm partă  
n iş te  ban i în tre m em brii tu turor grupurilor.

Tajfel a constatat că su b iecţii lu i m an ifestau  o preferin ţă  m arcată  
pentru  m em brii propriului lor grup, resp ingând  o strategie egalitaristă  
de d istrib u ire şi răsplătindu-i d isproporţionat p e cei cu care acum  se  
identificau. Şi a lţi cercetători au repartizat o a m en ii în  grupuri d iferite  
fo losin d  strateg ii to t m ai arbitrare, cum  ar fi aruncatul m onedei. N-a 
contat, n ic i m ăcar când subiecţii erau in form aţi de m odul în  care fu se
seră alcătu ite grupurile. O am enii continuau să-i favorizeze pe m em brii 
grupulu i lor personal.



Studiile lui Tajfel au dem onstrat două lucruri. M ai în tâ i, că oamenii 
sunt sociali; în  al doilea rând, că oamenii sunt antisociali. Oamenii sunt 
sociali pen tru  că îi preferă pe m embrii propriului lor grup. Oamenii sunt 
antisociali pentru  că nu-i plac pe membrii altor grupuri. De ce se întâm 
plă aşa a fost subiect de controversă continuă. Eu cred că am putea găsi o 
soluţie dacă privim  acest fenomen ca pe o problemă complexă de optimi
zare. Astfel de probleme apar, de exemplu, când doi sau mai mulţi factori 
sunt im portanţi, dar niciunul nu poate fi maximizat fără a-i m inimaliza 
pe ceilalţi. O problemă de acest tip apare ca urm are a antagonism ului 
d intre cooperare şi competiţie, ambele fiind dezirabile pe p lan  social şi 
psihic. Cooperarea este bună pen tru  siguranţă, securitate şi com uni
une. Competiţia este utilă pentru dezvoltarea personală şi pentru statut. 
Totuşi, dacă un anumit grup este prea mic, el nu are putere sau prestigiu 
şi nu se poate apăra de celelalte grupuri. În consecinţă, nu e aşa de u til 
să te num eri p rin tre  m em brii lui. În  schimb, dacă grupul e prea mare, 
probabilitatea de a urca aproape de vârf scade. Aşadar, devine prea dificil 
să înaintezi. Poate că oamenii se identif i că cu grupurile  pe criterii arbi
tra re  (de tipul aruncării cu banul), doar pen tru  că îşi doresc m ult să se 
organizeze, să se protejeze şi să aibă, în  acelaşi timp, o şansă rezonabilă 
de a urca în  ierarhia de dominare. Atunci, îşi favorizează propriul grup 
pentru că avantajarea grupului de apartenenţă îl ajută să prospere — iar 
să urci în  ierarhia unui grup care eşuează nu  e o strategie utilă.

în  orice caz, tocm ai din cauza descoperirii de către Tajfel a condiţii
lor de constituire a „grupurilor minimale", mi-am început acest capitol 
legat de pisici cu o descriere a câinelui meu. Altfel, simpla m enţionare 
a pisicii în  titlu  ar  fi fost suficientă ca să-i întoarcă pe iubitorii de câini 
îm potriva mea, num ai pen tru  că nu  am  inclus şi caninele în  grupul 
en tită ţilo r care trebuie m ângâiate. În trucât şi eu deţin  u n  câine, nu 
există niciun motiv să sufăr o asemenea soartă. Aşadar, dacă îţi place 
să mângâi câinii care-ţi ies în  cale, nu  te sim ţi obligat să mă urăşti. Te 
asigur că şi asta e o activitate pe care o aprob. Aş dori to todată să-mi 
cer scuze tu tu ro r  iub itorilor de pisici care acum se sim t m inim alizaţi, 
p en tru  că sperau la o poveste cu pisici, d a r au fost nevoiţi să citească 
tot acest pream bul despre câini. Poate că vor fi satisfăcuţi dacă îi voi 
asigura că pisicile ilustrează m ai bine argum entul pe care vreau să-l 
p rez in t şi că în  cele d in  u rm ă voi discuta despre ele. Dar, m ai în tâ i, să 
trecem la alte lucruri.
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SUFERINŢA ŞI LIM ITĂRILE FIINŢEI

Ideea că  v ia ţa  în sea m n ă  su fer in ţă  este , sub  o form ă sau alta , o teză  
im portantă pentru  orice doctrină religioasă, aşa  cum  am  discutat deja. 
B u d iştii o declară direct. C reştin ii o ilu strează p r in  sim bolu l Crucii. 
Evreii com em orează su ferin ţa  îndurată de-a lu n gu l secolelor. O astfel 
de judecată caracterizează universal m arile cred inţe, pentru  că fiin ţele  
om en eşti sunt in tr in sec  fragile. Putem  fi vătăm aţi, ch iar frânţi, em oţi
onal sau fiz ic , şi cu to ţii îndurăm  ravagiile îm bătrânirii şi ale pierderii. 
A cestea sunt n iş te  adevăruri triste şi este just să n e  întrebăm  cum  să  
m ai sperăm  să prosperăm  ş i să fim  fericiţi (sau ch iar să m ai dorim  să 
tră im , u n eo r i) în  astfel de con d iţii.

V orbeam  de cu rân d  cu o c lie n tă  al cărei so ţ  fu se se  m a i d em u lt  
an gren at în tr -o  lu p tă  cu can ceru l p en tru  o p er io a d ă  ch in u ito a re  de 
c in c i a n i, luptă  în ch eia tă  cu  su cces. în  to t acest tim p , rez istaseră  cu  
u n  curaj rem arcabil. T otuşi, la  o vrem e după ce-şi reven ise , el a căzu t  
pradă te n d in ţe i aceste i b o li gro a zn ice  de a in tra  în  m etastază  ş i, în  
co n sec in ţă , a a fla t că î i  m a i răm ânea foarte p u ţ in  de tr ă it . P robabil 
că este  ce l m ai dureros să  p r im eşti o veste  atât de orib ilă  când te a f li  
în că  în  s ta rea  frag ilă  de recu p erare, când  ab ia  ce a i r e u ş it  să  depă
şe ş ti v estea  rea de d in a in te . în tr-u n  astfel de m o m en t, tragedia  pare  
d eo seb it de n ed reap tă . A m  d iscu ta t cu  c lie n ta  m ea  m ai m u lte  p ro 
b lem e, u n e le  filo so fice  ş i abstracte, a ltele  m a i con crete . I-am  îm păr
tă ş it  câteva gânduri p e care m i le-am  form at cu  privire la  m otivele  şi 
cau zele  v u ln era b ilită ţii u m an e.

Când fiu l m eu , Ju lia n , avea cam  tre i a n i, era d eo seb it de drăguţ. 
A cum  are cu  d ou ăzec i de an i m ai m u lt şi în că  este  d estu l de d răgu ţ (un  
com plim ent p e  care sunt s ig u r  că o să-i facă plăcere să-l citească). D ato
rită lu i, m -am  gândit m ult la fragilitatea copiilor m ici. U n copilaş de trei 
an i poate fi vătăm at cu u şu rin ţă . Poate fi m uşcat de câ in i. M aşin ile  îl  
p ot lovi. C opiii ră i p ot să-l îm brâncească şi să cadă. Se poate îm b oln ăv i 
(ceea ce s-a ş i în tâm plat u n eor i). Ju lian  era p red ispus la  febră ridicată  
şi la  deliru l pe care aceasta î l  produce câteodată. U neori, trebuia să-l 
iau cu m in e  sub duş ca să-l răcoresc când h a lu cin a  sau  ch iar se bătea  
cu m in e în  starea lu i febrilă. Când a i u n  cop il bolnav, îţ i  este terib il de 
greu să accepţi lim itările  fundam entale ale ex isten ţe i um ane.



M ikhaila , cu u n  an şi jum ătate m ai mare decât Ju lian , a avut şi ea 
p rob lem ele  ei. Când avea doi a n i, o' rid icam  p e  u m er i ş i o căram  de 
colo -co lo . C opiilor le  p lace asta . T otuşi, după aceea, cân d  o p uneam  
d in  n ou  cu  p ic ioarele  p e  p ăm ân t, se aşeza  în  fun d  ş i p lângea . A şa că  
n-am  m ai luat-o pe um eri. A sta a părut să  p u n ă  capăt problem ei — cu  
o excep ţie  aparent m inoră. Soţia  m ea, Tammy, m i-a  sp u s  că era ceva  
în  neregulă cu m ersu l M ikhailei. Eu nu observasem  n im ic . Tammy era  
de părere că ar putea avea legătură cu  reacţia ei la p u rtatu l pe um eri.

M ikhaila  era u n  copil vese l şi cu care te  în ţelegeai foarte uşor. într-o  
zi, când avea paisprezece lun i, am luat-o îm preună cu  Tammy şi bunicii 
ei la Cape Cod, pe vremea când locuiam  în  Boston. Când am ajuns acolo, 
Tammy şi p ăr in ţii e i au plecat să se plim be şi m-au lăsat cu  M ikhaila în  
m aşină. Stăteam  pe scaunele d in  faţă ale m aşin ii. Fetiţa stătea acolo la  
soare, bolborosind  ceva. M -am aplecat ca să  ascu lt ce spunea:

— Fericită, fericită, fericită!
Aşa era ea.
T otuşi, când a îm p lin it  şa se  a n i, a în cep u t să  d ev in ă  m a i p osacă. 

Era greu să  o sco ţi d in  pat d im in eaţa . Se îm brăca foarte în cet. Când 
ie şea m  la plim bare, răm ânea în  urIQă. Se plângea că o dor picioarele şi 
că o strâng pantofii. I-am cum părat zece p erech i d iferite , fără n ic iu n  
folos. S-a dus la şcoală, a ţin u t fruntea sus şi s-a com portat corespunză
tor. Dar când venea acasă şi o vedea p e m ăm ica ei, izbucnea  în  lacrim i.

Ne m utaserăm  de curând d in  B oston  în  T oronto şi am  pu s aceste  
sch im b ări pe seam a stresu lu i cauzat de m utare. Dar lucrurile nu s-au 
am eliorat. M ikhaila  a început să urce şi să coboare scările  treaptă cu  
treaptă. A în cep u t să se m işte ca o p ersoan ă  m u lt m ai vârstn ică . Se 
plângea dacă o ţin ea i de m ână. (Odată, m ult mai târz iu , m-a întrebat: 
„Tati, când eram  m ică şi te ju ca i cu  degetele m ele de la  p icioare şi-m i 
cântai: «Ăsta merge la purcei/ăsta m erge la viţei'», trebuia să mă doară?“ 
Lucruri p e care le  a fli prea târz iu ...)

U n  doctor de la clin ica  m edicală de cartier ne-a spus: „Uneori, copiii 
au dureri cauzate de creştere. Sunt norm ale. D ar n-ar strica să o duceţi 
la  u n  fiz io tera p eu t.“ Aşa am  şi făcu t. F iz io terap eu tu l a în cerca t să-i 
rotească M ik h aile i călcâiul. Nu se  m işca. Asta nu era b in e . F iziotera
p eu tu l ne-a spus: „Fiica dum neavoastră  are artrită reum atoidă  ju v e
nilă." Era u n  lu cru  p e  care ch ia r  nu  n e doream  să-l au zim . N u ne-a  
p lă cu t de acel fiz io terap eu t. N e-am  în tors la c lin ic a  m ed ica lă . U n alt
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doctor de-acolo ne-a  în d em n at să o ducem  pe M ik h a ila  la Spitalu l de 
P ediatrie , spunându-ne: „D uceţi-o  d irect la  urgenţe. în  fe lu l acesta, 
veţi putea să ved eţi repede u n  reum atolog." A re ieşit că  M ik h aila  avea  
artrită. F izioterapeutu l, care n e  dăduse vestea  n edorită , avusese drep
tate. Treizeci ş i şapte de articu laţii afectate. A rtrită  ju ven ilă  idiopatică  
poliarticu lară  severă. Cauza? N ecunoscută. Prognoza? M ultiple în lo 
cu iri tim p u rii de articu laţii.

Ce fel de D u m n ezeu  ar crea o lum e în  care să se poate întâm pla un  
asem enea lucru? Cu atât m ai m ult u n ei fetiţe in ocen te  şi fericite! Este  
o întrebare de o im portanţă absolut fundam entală, atât p en tru  credin
cios, cât şi pentru  necredincios. Este o problem ă abordată (ca m ulte  alte  
ch estiu n i d ificile) în  Fraţii Karam azov, m arele rom an al lu i D ostoievsk i 
despre care am  început să d iscutăm  în  capitolu l dedicat R egulii nr. 7. 
D ostoievski îş i exprim ă în d o ielile  cu privire la oportunitatea ex isten ţei 
p rin  interm ediu l personajului Ivan, care, dacă n e  am intim , este fratele 
articu la t, ch ip eş ş i so fistica t (ş i cel m ai m are adversar) al n o v ice lu i  
m on astic  A lioşa . „Nu sp u n  că nu-1 accept p e D u m n ezeu , înţelege-m ă, 
spune Ivan, ci n u  accept lum ea p lăsm u ită  de el, această creaţie d ivină, 
şi n ic i p rin  gând n u  m i-ar trece c-am  s-o p o t accepta vreodată."

Ivan îi relatează lu i A lioşa  povestea  u n ei fetiţe ai cărei părinţi, ca s-o 
pedepsească, o  în cu ia u  noaptea, în  to iu l geru lu i, în  privată  (o poveste  
p e care D o sto ievsk i a cu les-o  d in  z iarele  vrem ii). „O m am ă care e în  
stare să doarm ă lin iştită  în  tim p ce se aud ţipetele nefericitu lu i copilaş, 
în cu ia t în  m iez de noapte în  privată! P oţi tu  să-ţi în ch ip u i cum  o fiin ţă  
atât de m icu ţă , care n ic i n u  e în  stare în că  să-şi dea b in e  seam a ce se  
în tâm plă  cu  ea, stă  în ch isă  în  lo cu l acela in fect, pe în tu n er ic  şi în  frig , 
şi, bătându-se cu  p u m n işor ii e i m ic i în  p iep tu l zbucium at de p lâns, cu  
obrajii scă ld aţi în  la cr im i fierb in ţi, se  roagă lu i «D oam n e, D oam ne»  
s-o scape! (. ..) A lioşa , în ch ip u ieşte -ţi că ţi-ar fi dat să c lăd eşti cu  m âna  
ta  d estin u l om en esc  spre fericirea tuturor, ca lum ea să se p oată  bucura  
în  sfârşit de l in iş te  şi pace, dar că, p en tru  a ridica această construcţie, 
trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în  ch inuri o singură făptură  
plăpândă, bunăoară p e  copilaşu l acela  care se  bătea cu  p u m n işo r ii în  
piept, să p u i la  tem elia  con stru cţie i lacrim ile  lu i nerăzbunate. Spune, 
ai accepta în  aceste co n d iţii să  f i i  tu  arhitectul?"  A lio şa  ro sti încet: 
„Nu, n-aş accepta."210 N-ar accepta să  facă ceea ce D u m n ezeu  pare să 
îngăduie fără problem e.



M i-am  dat seam a de ceva re levan t în  această p r iv in ţă , cu  a n i în  
urm ă, gândindu-m ă la b ă ieţelu l m eu de tre i a n i, Ju lian  ( îţ i am in teşti 
de e l? :)). M ă gândeam : „Îmi iubesc băiatu l. Are tr e i an işori, e drăguţ, 
m icuţ şi am uzant. D ar în  acelaşi tim p  m ă tem  pen tru  e l, p en tru  că  ar 
putea fi rănit. Dacă aş avea puterea să  schim b asta, ce-aş face?“ M i-am  
zis: „Ar putea să fie în a lt de şase m etri, în  loc de u n  m etru . N im en i 
n-ar m ai putea atu n ci să-l îm brâncească. Ar putea fi făcu t d in  titan , 
în  lo c  de carne şi oase. A tu n ci, dacă vreu n  cop il răutăcios l-ar lov i cu  
jucăria  în  cap, nu i-ar păsa. Ar putea să aibă u n  creier îm b u n ătăţit de  
com puter. Şi ch ia r  dacă ar f i, cum va, vătăm at, p ărţile  lu i com ponente  
ar putea fi în lo cu ite  im ediat. Problem a e rezolvată!" Dar n u , problem a  
nu e rezolvată — şi nu doar pentru  că astfel de lucruri su n t im posib ile  
în  prezent. B lindarea artificia lă  a lu i Ju lian  ar f i echivalat cu  d istru ge
rea lui. în  locu l copilaşu lu i de trei an i, ar fi fost u n  robot rece şi dur d in  , 
oţel. N-ar m ai fi fost Julian . Ar f i fost u n  m onstru . A m  ajuns să în ţe leg  
prin  a stfe l de gânduri că  ceea ce iubim  cu  adevărat la  o persoană este  
de neseparat de lim ită r ile  ei. Ju lian  nu ar fi fost m icuţ, drăguţ şi ado
rabil dacă n-ar f i fo st totodată predispus la  îm b oln ăv iri, la  pierdere, la  
su ferin ţă  şi an x ieta te . Întrucât î l  iu b eam  atât de m ult, am  hotărât că , 
în  ciuda frag ilită ţii lu i, era b in e  aşa cum  era.

M ai greu m i-a fost cu fiica  m ea. Pe m ăsură ce boala ei progresa, am  
în cep u t să o car în  sp inare (nu pe um eri) când plecam  la plim bare. A  
în cep u t să ia  p e  cale orală n aproxen  ş i  m eto trexat, acesta  d in  urm ă  
f iin d  un  agent pu tern ic  de ch im ioterapie: Făcea m ai m ulte in jecţii cu  
cortizon  (la  încheieturile  m âinilor, um eri, glezne, coate, genunchi, şo l
d u ri, degetele de la  m âin i şi picioare şi la tendoane), toate sub anestezie, 
generală. A sta a ajutat-o tem porar, dar declinu l e i a continuat. Într-o z i  
Tam m y a dus-o p e  M ikhaila la  zo o  în tr-un  scaun cu  rotile .

A ceea n u  a fo st o z i bună.
R eum atologul e i î i  recom andase prednison , u n  corticosteroid  folosit 

de m ultă  vrem e p en tru  a contracara in flam aţia . Dar p red n ison u l are 
m ulte efecte secundare, dintre care nu  ce l m ai de neglijat era o um flare  
severă a feţei, ceea ce i  s-a ş i în tâm plat la  zoo. N u era clar dacă asta  era 
p referab il artritei, m a i a les p en tru  o fe tiţă . D in  fer ic ire , dacă ăsta  e 
cuvântul p otr iv it, reum atologul ne-a vorbit apoi despre u n  m edicam ent 
nou. Fusese fo losit anterior, dar num ai pe adulţi. Aşa în câ t M ik h aila  a 
devenit prim ul copil canadian  care a p r im it etanercept, u n  m edicam ent
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„biologic" conceput anum e p en tru  b o lile  autoim une. D in  greşeală , la  
p rim ele  in jec ţii, Tam m y i-a  ad m in istra t o d oză  d e zece  o r i m a i m are 
decât cea recom andată. Ca prin  m in u n e, M ik h aila  a fost v indecată. La 
câteva săptăm âni după acea excu rsie  la zoo , fata m ea alerga p e lângă  
casă, jucând fotbal cu bă ieţii.

N e-am  dorit ca M ik h a ila  să-şi controleze o parte cât m ai m are d in  
v iaţa  ei. în to td eau n a , b a n ii au fo st p en tru  ea o m otivaţie  p u tern ică . 
în tr -o  z i , am  găsit-o  afară, în con ju rată  de că r ţile  e i de la în cep u tu l 
cop ilăriei, p e  care le v indea trecătorilor. în tr-o  seară, am  sta t de vorbă  
cu ea ş i i-am  spus că am  să-i dau c incizeci de dolari dacă o să-şi poată  
face sin gu ră  injecţia . Avea op t an i. A ez ita t tim p  de tre izeci ş i c in ci de 
m inute, ţin ân d  acul aproape de coapsă. D ar şi-a făcut-o. Data urm ătoare  
i-am  ofer it d ou ăzeci de d olari, dar i-am  dat doar zece  m in u te . A poi, 
zece dolari ş i c in ci m inute. Am  răm as la  zece dolari o perioadă destu l 
de lungă. A fost u n  târg avantajos.

După câţiva  an i, sim ptom ele i-au d ispărut com plet. R eum atologul 
a sugerat să în cep em  să-i reducem  m edicam entele. U n ii copii scapă de 
artrita reum atoidă  când ajung la  pubertate. N im en i nu ştie de ce. A  
început să ia p astile  de m etotrexat, în  loc de in jecţie. Lucrurile au m ers 
bine tim p de patru ani. Pe urm ă, într-o zi, a început să o doară cotu l. 
Am  dus-o iar  la  sp ita l. „Aveţi doar o articu la ţie  artrozică", ne-a spus  
asistenta reum atologului. Nu era „doar“. în tre doi şi u n u  n u  e m are d ife
renţă, dar în tre unu şi zero e o  d iferenţă ca de la  cer la  păm ânt. ,,Doar  
una" însem na că n u  scăpase de artrită, în  pofida am eliorării tem porare. 
Vestea a dărâm at-o tim p de o lună, dar a continuat să m eargă la orele  
de dans şi să joace fotbal cu  p r ie ten ii p e  stradă, în  faţa casei.

R eu m atologu l a m ai avut să n e sp u n ă  câteva lucruri nep lăcute în  
septem brie, anul următor, când M ikhaila a început clasa a unsprezecea. 
U n RM N a scos la lum ină o deteriorare a articu la ţie i şoldu lu i. I-a spus 
M ikhailei: „Va treb u i să faci o în lo cu ire  de şo ld  în a in te  să îm p lin eşti 
tre izeci de an i.“ Poate că rău l fu sese  făcut în a in te  ca etanerceptu l să-şi 
facă efectu l m iraculos? Nu ştiam . A fost o veste de rău augur. într-o zi, 
la câteva săptăm âni după aceea, M ikhailajuca h och ei cu m in gea  la sala 
de sport a liceu lu i ei. Şoldul i  s-a b locat. A ie ş it  şon tâcă in d  de pe teren . 
D urerile au început să fie  tot m ai m ari. R eum atologul i-a spus: „O parte 
d in  fem urul tău pare să fie  m ort. Nu la tre izeci de an i va trebui să faci 
în locu irea  de şo ld , c i acum .“



în  tim p ’ ce s tă tea m  cu  c lien ta  m ea — o a scu lta m  p o v e stin d  d es
p re  ev o lu ţia  b o lii  so ţu lu i e i —, am  d iscu ta t despre frag ilita tea  v ie ţii, 
catastrofa ex is ten ţe i ş i despre sen su l n ih ilism u lu i evocat de sp ectru l 
m o rţii. A m  în cep u t cu  g â n d u r ile  p e  care le  aveam  d esp re  fiu l m eu . 
Ca o r ic in e  în  s itu a ţia  e i, s-a întrebat: „De ce so ţu l m eu? De ce eu? D e  
ce toate  astea?“ în ţe leg erea  leg ă tu r ii strân se  d in tre  vu ln era b ilita te  
şi f iin ţă  a fo s t  cel m ai bun ră sp u n s pe care i-l p u team  da. l-am  spus  
o vech e poveste  evreiască, care cred că face parte d in  com en tar iu l la  
Tora. În cep e cu  o în treb a re , stru ctu ra tă  ca o g h ic ito a re  z e n . Im agi- 
nează-ţi o F iin ţă care este om n iscien tă , om n iprezen tă  ş i  om n ipoten tă . 
Ce-i lipseşte unei asem enea Fiinţe?211 R ăspunsu l?  Lim itarea.

Dacă e ş t i deja to tu l, p retu tin d en i şi în to td eau n a , nu  ai unde să te  
duci şi nu  ai cum  să e x iş t i cum va, undeva. Tot ce ar putea fi ex istă  deja 
şi tot ce s-ar p u tea  în tâm pla  s-a în tâm p la t deja. Şi to cm a i d in  acest 
m otiv, sp u n e p ovestea , D u m n ezeu  l-a creat pe om . Fără lim ită r i, nu  
ex istă  poveste. Fără poveste, nu  e posib ilă  Fiinţa. A ceastă idee m-a aju
tat să accept terib ila  frag ilita te  a F iin ţe i. A  ajutat-o şi pe c lien ta  m ea. 
N u vreau să exagerez sem n ifica ţia  acestu i fapt. Nu vreau să su sţin  că 
asta face cum va ca to tu l să fie  în  regulă. Se con fru n ta  în  continuare  
cu cancerul care l-a lo v it  pe so ţu l e i, la  fe l cum  eu  m ă confruntam  cu  
b oa la  g roazn ică  a fiic e i m ele . D ar  recunoaşterea  fa p tu lu i că F iin ţa  şi 
lim itarea  sunt in extr icab il legate are u n e le  avantaje.

Cele treizeci de sp iţe  se înm ănunchează în butucul ro ţii — locaşul gol 
a l ro ţii ascunde folosul carului.

Se fră m â n tă  lutul şi se plăm ădesc oale — locaşul lor gol ascunde 
folosul oalelor.

Se dăltu iesc p o rţi ş i ferestre, durându-se încăperi - f o lo s u l  încăperii 
se găseşte  în cuprinsul gol al acestora.

Prin urmare, f iin ţa  slujeşte d rep t reazem , ia r  nefiinţa aduce folosul. 212

O în ţelegere de acest fe l a apărut m ai recent, în  lu m ea  cu ltu rii pop, 
în  tim p u l evolu ţiei lu i Superm an, personaj em blem atic  al DC Com ics. 
Superm an a fo st creat în  1938 de Jerry S iegel ş i Joe Shuster. La în c e 
put, p u tea  să m u te d in  lo c  m a şin i, tren u ri ş i ch ia r  vapoare. P utea să 
alerge m ai repede decât o locom otivă . P utea  „să sară p este  c lă d ir ile  
în a lte  d in tr-un  s in gu r sa lt“. în  tim p u l evolu ţiei sa le d in  u rm ătoarele  
patru d ecen ii, p u ter ile  lu i Superm an au în cep u t să se ex tin d ă . Pe la
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sfâ rşitu l an ilo r 1960, putea să zboare mai repede decât lum ina. Avea 
super-auz şi vedere cu raze X. Ochii lui puteau să em ită raze calorice. 
P u tea să în gheţe  obiectele şi să genereze uragane cu resp ira ţia  sa. 
Putea să mute planete întregi. Exploziile nucleare nu-l afectau. Şi, dacă 
era răn it cumva, se vindeca imediat. Superm an a devenit invulnerabil.

Pe u rm ă  s-a în tâm p la t un  lucru  ciudat. A devenit p lictisito r. Cu 
cât ap titud in ile  lui deveneau m ai uim itoare, cu atât erau m ai greu de 
găsit lucruri interesante pe care să le facă. DC Comics au depăşit prim a 
dată această problem ă în  anii 1940. Superm an a devenit vu lnerabil 
la rad ia ţia  produsă de k rip to n ită , u n  m ateria l p roven it de pe p laneta  
lui n a ta lă  d is tru să . În  cele d in  u rm ă, au ap ă ru t peste douăzeci de 
variante. K riptonita verde îi slăbea puterile. În  doză suficientă, putea 
ch ia r să-l om oare. K rip ton ita  roşie îl făcea să se com porte s tran iu . 
V arietatea roşu-verde îl făcea să. sufere o m utaţie (odată i-a crescut 
u n  al treilea ochi în  ceafă).

Alte in trig i erau necesare p en tru  a menfine interesul pen tru  poves
tea lui Superm an. în  1976, a fost pus să se lupte cu Spiderman. A fost 
p rim a „încrucişare" de supereroi, în tre  M arvel Comics, noua compa
nie condusă de Stan Lee, cunoscută pen tru  personajele sale mai pu ţin  
idealizate, şi DC, proprietara lui Superm an şi Batman. Dar Marvel tre 
buia să-i sporească puterile lui Spiderm an, pen tru  ca lupta să răm ână 
plauzibilă. însă , aceasta ar fi încălcat regulile jocului. Spiderm an este 
Spiderm an p en tru  că are  puterile u n u i păianjen. Dacă dintr-odată i se 
atribuie alte puteri, încetează să m ai fie Spiderman. Intriga se destramă.

În  anii 1980, Superm an suferea de deus ex machina — o sintagm ă 
la tină  care în seam nă „un zeu d in tr-o  m aşinărie" — în  fază te rm i
nală . În  dram ele antice greceşti şi rom ane, sintagm a descria salvarea 
u n u i erou afla t în  perico l p r in  a p a riţia  subită  şi m iraculoasă a u n u i 
zeu a to tpu tern ic . în  poveştile p ro s t scrise, p ân ă  în  zilele noastre , 
un  personaj a fla t la ananghie  poate fi salvat — sau o in trig ă  eşuată 
poate fi readusă  la v iaţă  — p rin tr-u n  act de m agie neplauzib il sau 
alte te r tip u ri care nu coincid cu aştep tările  rezonabile ale cititorului. 
Uneori, M arvel Comics, de exemplu, salvează o poveste eşuată exact 
în  această m anieră. L ifeguard, de exemplu, este u n  personaj X-Man 
care poate să-şi dezvolte orice putere este necesară p e n tru  a salva o 
v iaţă. E foarte  u til să-l ai la îndem ână. Alte exemple abundă în  cul
tu ra  populară. La finalul rom anulu i lui Stephen King, Apocalipsa, de



exem plu , D u m n ezeu  în su şi d istruge personajele  negative ale că r ţii. 
În tregu l s e z o n  al IX-lea (1 9 8 5 -1 9 8 6 ) a l se r ia lu lu i D allas  a fo st u lte 
rior  rein terp retat de sc e n a r iş ti ca ş i cu m  to tu l ar fi fost u n  v is . Fanii 
ob iectează  la  asem en ea  lu cru ri, ş i  p e  b u n ă  dreptate. Au fo st traşi pe  
sfoară . O a m en ii care u rm ăresc  o p o v este  su n t gata  să -ş i su sp en d e  
neîncrederea cu  con d iţia  ca lim ită r ile  care fac p ovestea  p osib ilă  să  fie  
coeren te  ş i  con secven te . În ceea ce-i p r iveşte , scr iito r ii acceptă să-şi 
m en ţin ă  d e c iz iile  in iţ ia le . Când sc r iito r ii tr işea ză , fa n ii se supără. 
Le v in e  să aru n ce cartea  în  foc sau să spargă te lev izo ru l.

Şi asta a d even it problem a lu i Superm an: a dezvo lta t puteri atât de 
m arii încât putea să  d evină  oricând  u n  „deus“, scăpând  oricând  d in  
orice situaţie. În con secin ţă , în  anii 1980, franciza  era pe m oarte. Sce
n a r istu l şi gra fic ian u l John B yrne a reu şit să o rep u n ă  p e  p ic ioare , 
rescriind Superm an, păstrându-i biografia, dar deposedându-l de m ulte  
d in tre  n o ile  lu i p u ter i. N u m ai pu tea  să rid ice  p la n ete  sau să scape  
nevătăm at în  urm a exp loz ie i u n e i bom be cu h id rogen . D e asem enea, 
a deven it dependent de Soare p en tru  a căpăta putere, ca u n  vam pir pe  
invers. A căpătat u n e le  lim ită r i rezonabile. U n  supererou care p oaţe să  
facă orice  ajunge să n u  m ai fie  erou  deloc. Nu m ai e ceva anum e, deci 
nu m ai este n im ic. Nu are îm potriva a ce să lupte, prin  urm are nu poate 
deveni adm irabil. Orice Fiinţă câ t de câ t rezonabilă pare să necesite o limi
tare. Poate pentru că F iinţa necesită  D even ire , precum  ş i o ex isten ţă  
statică — iar a deveni în seam n ă  a deveni ceva m ai m ult sau m ăcar ceva  
diferit. A cest lu cru  este p osib il doar p en tru  ceva lim itat.

Perfect!
D ar cum  răm âne cu su ferin ţa  cauzată de astfel de lim ite?  Poate că 

lim itele im puse de F iinţă su n t atât de extrem e, încât în tregu l proiect tre
bu ie pur şi sim plu  abandonat. D osto ievsk i exprim ă foarte clar această  
idee p rin  vocea p ro tagon istu lu i d in  însem nări d in  subterană: „Despre  
istoria  lu m ii spu i orice; tot ce i se  p oate  n ă ză r i u n e i im a g in a ţii ori
cât de zd ru n cin a te . U n  sin g u r  lucru nu pu teţi spune: că-i nu  ştiu  ce 
oglindă a cu m in ţen ie i. V-aţi îneca de la  prim u l cuvânt."213 Personajul 
lu i G oethe, M efistofel, adversarul F iin ţei, îş i anunţă ex p lic it op oziţia  
faţă de creaţia  lu i D u m n ezeu  în  F aust, aşa  cum  am  v ă zu t. După câţiva  
an i, G oethe a scr is  Faust, partea  a U-a, în  care î l  p u n e pe D iavo l să-şi 
rep ete  crezu l, în tr-o  form ă u şo r  d ifer ită , doar ca să se  în ţe lea g ă  m ai 
b in e  argu m en taţia214:
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Trecut! Ce prost cuvânt! De ce trecut?
Trecut, nimic, îm i su n t perfect la fel.
La ce mereu creaţia  eternă?!
Se pierde în nim ic creatul, rostogol.
„Trecut". Din asta  descifrezi vreun rost?
E  ca şi cum nici n-ar f i  fost.
D a r  ca şi cum a r f i ,  se-nvârte în ocol.
A cestora eu le prefer eternul gol.

O ricine poate să în ţe lea g ă  astfel de cu v in te, când u n  v is  se prăbu
şeşte, când o căsătorie se sfârşeşte sau  un  m em bru al fam ilie i este  lov it  
de o boală devastatoare. Cum poate fi rea lita tea  stru ctu rată  atât de 
insuportabil?  Cum e cu putin ţă  aşa ceva?

Poate că, aşa cum  sugerează băieţii im plicaţi în  crim ele de la Colum
b ine (v ez i Regula nr. 6), ar fi m ai bine să nu  ex istăm  deloc. Poate că ar fi 
şi m ai b ine dacă n-ar ex ista  n icio  Fiinţă pe lum ea asta. D ar oam enii care 
ajung la prim a concluzie flirtează  cu  sinuciderea, iar cei care ajung la a 
doua concluzie flirtează  cu ceva m ai rău, ceva cu adevărat m onstruos. Ei 
se asociază cu ideea de a distruge totu l. Cochetează cu ideea de genocid — 
sau ch iar  cu  ceva m ai rău. Chiar şi cele m ai în tunecate regiuni au colţuri 
care sunt şi m ai în tunecate. Şi ceea ce este cu adevărat înspăim ântător  
este că asem enea concluzii sunt de în ţeles, poate ch iar inevitabile — deşi 
nu e inevitab il să fie  puse în  practică. Ce ar trebui să gândească o per
soană rezonabilă când se confruntă, de exem plu, cu  u n  copil ch in u it de 
suferinţă? Nu cumva tocm ai persoana rezonabilă, care dă dovadă de com
pasiune, ar constata că asem enea gânduri îi  ocupă m intea? Cum poate 
u n  D um nezeu  b u n  să îngăduie ca o lum e ca asta să existe?

Poate că aceste con clu zii su n t logice. Poate că sunt de în ţe les. Dar  
astfel de co n clu z ii au u n  clenci în fioră tor . A cţiu n ile  în trep r in se  în  
conform itate cu  ele (dacă nu  c h ia r  ş i gândurile în se ş i)  n u  fac decât să  
înrăutăţească şi m ai m ult o situ aţie  rea . Să u ră şti v ia ţa , să o dispreţu- 
ieşti — ch iar  şi pentru suferinţa reală p e care v ia ţa  o provoacă - n u  ser
veşte decât la  a face viaţa în săşi m ai rea, in su p ortab il de rea. Nu ex istă  
u n  protest veritab il în  asta. Nu ex istă  bunătate în  asta, ci doar dorinţa  
de a produce su ferin ţă  de dragul su fer in ţe i. A ceasta este în să şi esenţa  
răulu i. O am enii care ajung să  gândească astfel m ai au u n  s in gu r  pas 
până la d ezastru l total. U neori, nu le lip sesc decât in stru m en tele . A lte
ori, ca în  cazu l lu i S ta lin , stau  cu  degetu l deasupra b u ton u lu i nuclear.



Dar, date fu n d  ororile clare ale ex isten ţe i, ex istă  vreo  alternativă  
coerentă? Poate fi cu  adevărat justificată  F iinţa, cu  ţân ţarii ei purtători 
de malarie, cu  soldaţii-copii şi cu bolile  ei neurologice degenerative? Nu  
su n t s ig u r c ă  aş fi p u tu t form ula un  răspuns adecvat la această  în tre
bare în  secolu l al XIX-lea, în a in te  ca ororile to ta litariste  ale seco lu lu i 
XX să fi fost com ise în  m od m onstruos asupra a m ilioane de oam eni. Nu  
ştiu  dacă este m ai posib il, m oralm ente vorbind, să acceptăm  asem enea  
în d o ie li după H olocaust, după epurările sta lin iste  ş i după catastrofalul 
M are Salt Înainte al lu i Mao. 215 D e asem enea, nu cred că  este posib il să 
răspundem  la această întrebare doar gândind. Gândirea duce inexorabil 
la  abis. Pentru Tolstoi n-a funcţionat. Se poate chiar să nu  fi fu n cţion at  
n ic i pentru N ietzsche, care a gând it despre aceste lucruri m ai clar decât 
oric in e  în  istorie. Dar dacă nu  te p o ţi bizu i p e gândire în  situ aţiile  cele 
m ai cum plite, ce m ai răm âne? În defin itiv , nu-i aşa, gândirea este  cea 
m ai înaltă dintre rea lizările  um ane.

Poate că nu.
E xistă  ceva care d ep ăşeşte  gândirea, în  pofida p u terii e i cu  adevă

rat im p resion an te. Când fiin ţa  se  arată a f i in to lerab ilă  din p u n ct de 
vedere ex isten ţia l, gândirea intră în  colaps. În  astfel de s itu a ţii — în  
abisuri —, observarea dă m ai degrabă rezultate, şi nu  gândirea. Poate că 
ai putea să în cep i observând u rm ătoru l lucru: când iu b eşti p e cineva, 
nu o f a d  în  pofida lim itărilor sale, c i d a to r ită  lim itărilor. B in e în ţe les , e 
com plicat. N u trebuie să f i i  în d răgostit de orice neajuns ş i să-l accepţi 
p u r şi sim plu. N u trebuie să în ce tez i a în cerca  să faci viaţa m ai bună, 
n ici să la şi suferinţa să-şi facă m endrele. Dar se pare că p e  calea perfec
ţio n ă r ii ex istă  lim ite  d incolo  de care s-ar putea să  nu dorim  să trecem , 
decât dacă ne-am  sacrifica u m anitatea  în să şi. B in eîn ţe les, u na este să 
spui: „Fiinţa im p u n e lim itări" , ş i apoi să-ţi vez i de viaţă  fericit, când  
soare le  stră luceşte ş i ta tă l tă u  n-are A lzh eim er, ai c o p iii săn ătoşi ş i o 
căsn icie  fericită. Dar când lu cru rile  m erg prost?

DEZINTEGRARE ŞI DURERE
M ik h a ila  a făcu t m ulte n o p ţi albe cân d  durerile  o ch in u ia u . Când a 
v en it în  v iz ită  bu n icu l e i, i-a dat câteva p astile  de Tylenol 3, care con 
ţin ea u  co d ein ă . A p o i a p u tu t să doarm ă. Dar nu  p en tru  m ult tim p .
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R eum atologul n o s tru , care reuşise  să ob ţină  rem isiunea  în  cazul 
M ikhailei, şi-a atins lim ita  curajului în  confrun tarea cu durerile  fii
cei noastre. La un  m om ent dat prescrisese opioide unei copile, care a 
devenit dependentă. A ju ra t să nu mai facă asta niciodată. Ne-a în tre 
bat dacă am încercat cu ibuprofen. Astfel, M ikhaila a aflat că doctorii 
nu le ştiu  pe toate. P en tru  ea, ibuprofenul era ca o firim itu ră  de pâine 
pentru  un  om flăm ând.

Am vorbit cu un  alt doctor. Ne-a ascultat cu atenţie. Apoi a ajutat-o 
pe M ikhaila. M ai întâi, i-a prescris T3, acelaşi medicament din care pri
mise câteva pastile de la bunicul ei. A fost u n  act de curaj. Medicii sunt 
supuşi un o r m ari p resiun i p en tru  a evita prescrierea de opioide -  cu 
atât mai m ult când e vorba de copii. D ar opioidele dau rezultate. În  scurt 
tim p, to tuşi, şi Tylenolul a fost insuficient. A început să ia OxyContin, 
un  opioid poreclit peiorativ „heroina săracului". Acesta îi ţinea durerea 
sub control, dar crea alte probleme. Tammy a scos-o pe M ikhaila să ia 
masa în  oraş cam la o săptăm ână după ce a început să ia medicamen
tul. Parcă era beată. Vorbea împleticit. Dădea din cap. Asta nu  era bine.

Cum nata mea este asistentă de îngrijire paliativă. S-a gândit că am 
putea să adăugăm  la OxyContin n işte  R italin , o am fetam ină folosită 
adesea la copiii hiperactivi. R italinul i-a redat M ikhailei vioiciunea, plus 
că avea unele calităţi p roprii de alinare a durerii (este un  lucru bine 
de ş tiu t dacă te confrunţi vreodată cu suferinţa insuportab ilă  a cuiva). 
D ar durerile ei au devenit tot m ai chinuitoare. A început să cadă din 
picioare. Apoi şoldul i s-a blocat din nou, de data asta în  metrou, într-o 
zi în  care escalatoarele nu funcţionau. Prietenul ei a cărat-o în  braţe pe 
scări. A luat un  tax i până acasă. M etroul nu  m ai era o form ă de tra n s
p o rt pe care să se poată baza. în  m artie, i-am cum părat un  m otoscuter 
de 50 cm3. Era periculos s-o lăsăm  să m eargă cu el. Tot periculos era şi 
ca ea să-şi piardă toată libertatea de Înişcare. Am ales prim ul pericol. 
A trecut cu bine exam enul de începători, care îi dădea voie să conducă 
m otoscuterul pe tim p de zi. I s-au acordat câteva lun i ca să avanseze 
pen tru  a putea p rim i perm is de conducere perm anent.

În mai, i-a fost în locuit şoldul. Chirurgul a reuşit chiar să ajusteze o 
diferenţă preexistentă de jum ătate de centim etru în  lungim ea picioa
relor. Cât priveşte femurul, nu-i m urise încă. Se vedea ca o um bră pe 
radiografie. M ătuşa şi bunicii ei au venit să o vadă. Am avut câteva 
zile m ai bune. Totuşi, im ediat după operaţie, M ikhaila  a fost in ternată



într-un centru de recuperare pentru adulţi. Era cea m ai tânără pacientă  
de acolo, cam  cu şa izec i de ani. Colega ei de salon, accentuat nevrotică, 
nu  lăsa  să se stin g ă  lu m in ile , n ic i m ăcar noaptea. B ătrâna nu reuşea  
s ă ajungă la toaletă  şi era  nevoită  s ă folosească o p loscă . N  u  suporta să 
vadă uşa sa lon u lu i în ch isă . Doar că  sa lonu l era im ediat lângă cam era  
asisten telor, cu  son eria  care suna în co n tin u u  şi cu  d iscu ţiile  purtate  
cu glas tare. Acolo nu se putea dorm i, în  cond iţiile  în  care d orm itu l era 
necesar. D upă ora 7 seara nu erau p erm ise  v iz ite le . F izioterapeutu l -  
căci pentru  el o in ternasem  acolo -  era în  concediu. Singura persoană  
care a ajutat-o a fost om ul de serviciu , care s-a oferit să o m ute într-un  
salon cu m ai m ulte paturi când i-a spus asistentei de serviciu că nu poate 
să doarm ă. Era aceeaşi a sisten tă  care a râs când a a fla t în  ce cam eră  
fu sese repartizată M ikhaila .

Ar fi trebuit să stea acolo şase săptăm âni. A stat tre i z ile . Când fiz io 
terapeutul s-a în tors d in  concediu, M ikhaila a urcat scările centru lu i de 
recuperare şi im ediat şi-a p utut efectua exerciţiile suplim entare cerute. 
în  tim p ce ea făcea asta, ne-am  dotat casa cu balustradele necesare. Apoi 
am  luat-o acasă. Toată su ferin ţa  şi operaţia le-a su p ortat foarte b in e. 
Cât despre în grozitoru l centru  de recuperare, i-a produs sim ptom e de 
stres posttraum atic.

M ikhaila s-a înscris la u n  curs complet de conducere a m otocicletelor  
în  iu n ie , astfel încât să aibă dreptu l să-şi folosească în  continuare scu
terul. Cu to ţii eram  în groziţi de această necesitate. Şi dacă se întâm pla  
să cadă? Dacă avea u n  accident? În prim a z i, M ikhaila  s-a antrenat pe o 
m otocicletă adevărată. Era grea. A scăpat-o de câteva ori. L-a văzu t pe  
u n  a lt m otocic list începător căzân d  şi rostogolindu-se în  parcarea în  
care se ţineau  cu rsu rile . În d im in eaţa  celei de-a doua z ile  de curs, i-a 
fost frică  să se în toarcă. Nu m ai voia să se dea jo s d in  pat. A m  vorbit cu  
ea îndelung ş i  am  hotărât îm preună ca m ăcar să se ducă  cu Tam m y cu  
m aşina  la lo c u l u n d e  se desfăşura an trenam entu l. D acă to t  n u  reuşea, 
putea să răm ână în  m aşin ă  până se term ina cu rsu l. Pe drum , i-a reve
n it  curajul. Când a prim it certifica tu l, to ţi ce ila lţi curs an ţi s -au ridicat 
în  picioare şi au aplaudat-o.

Apoi, g lezna p icioru lu i ei drept s-a dezintegrat. D octorii au vrut să-i 
sudeze oasele m ari afectate într-o singură  bucată. Dar asta ar fi cauzat 
deteriorarea altor oase m ai m ic i d in  picior, care urm au să fie  supuse  
la o p res iu n e  su p lim en tară . Probabil că  asta  n u -i aşa  de n esu p ortat
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când a i o p tzec i de a n i (deşi n ic i atunci n u  poate să fie  ceva d istractiv). 
D ar nu reprezin tă  o so lu ţie  când e ş t i adolescent. Am in s is ta t  pen tru  o 
în lo cu ire  artific ia lă , deşi teh n o log ia  era nouă. Însă lista  de aşteptare  
se  în tin d ea  p e tre i an i. Pur ş i  sim p lu  asta era de neacceptat. G lezna  
vătăm ată producea m u lt m ai m u ltă  durere d ecâ t şo ldu l care-i cedase. 
Într-o noapte urâtă , a d even it incoerentă şi ilog ică . Nu reuşeam  s-o cal
m ez. Ştiam  că ajunsese în  pragul prăbuşirii. Să sp u n  că era o situ aţie  
stresantă aproape că nu în seam n ă  n im ic.

Am  p etrecut săptăm âni ş i apoi lu n i investigând  to t  so iu l de d isp ozi
tive de în locu ire, încercând să evaluăm  cât de potrivite ar fi. Am  căutat 
peste tot unde se  putea face m ai rapid operaţia: India, China, Spania, 
M area Britanie, Costa R ica, Florida. Am  luat legătura cu Departam entul 
de Sănătate d in  Provincia  O ntario. Au fost foarte îndatoritori. Au găsit  
un  sp ec ia list în  cealaltă parte a ţării, în  Vancouver. Glezna M ik h ailei 
a fost în lo cu ită  în  n oiem b rie. D upă operaţie , d urerile  au fost absolu t 
groazn ice . Laba fu sese  p oziţion ată  greşit. G hipsul îi com prim a pielea  
p e os. Cei de la  c lin ică  n-au vrut să-i dea suficient OxyContin ca să-i con
tro leze  durerea. Pentru că fo losise  anterior m edicam entu l, dezvoltase  
u n  n ivel de to leranţă ridicat.

Când s-a în tors acasă , după ce î i  scă zu seră  d u rer ile , M ik h a ila  a 
început să reducă opioidele. D etesta  O xyC ontinul, în  pofida u tilită ţii  
sa le  evidente. Spunea că-i face v iaţa  cen u şie . Poate că  ăsta era u n  lucru  
b un , în  con d iţiile  date. A în ceta t să-l m ai ia  de îndată ce a fost p osib il. 
A în d u rat sevrajul lu n i de-a rân d u l, cu transp iraţii noaptea şi furnică'- 
tu r i (senzaţia  că n işte  fu rn ic i îţ i  um blă pe sub p iele  în co lo  şi încoace). 
A deven it incapabilă  să sim tă orice plăcere. A cesta  era un  alt e fect al 
sevrajului provocat de opioide.

În m are parte d in  această perioadă, ne-am  sim ţit cop leşiţi. So lic i
tările  v ie ţ ii  co tid ien e  nu se opresc doar pentru  că tu  ai fost lo v it de o 
catastrofă. Tot ceea ce ai făcut m ereu trebuie făcut în  continuare. D eci, 
cum  te descurci? Iată câteva lu cru ri pe care le-am  învăţat.

R ezervă-ţi u n  tim p anum e ca să reflectezi la boală sau la  altă criză şi 
la cum  trebuie gestionată în  fiecare zi. Nu vorbi ş i nu  te  gân d i la  asta în  
celela lte m om ente. Dacă nu-i lim itez i efectele, te  vei epuiza ş i to tu l va  
in tra  în tr-o  sp ira lă  descendentă. A sta nu  e de n ic iu n  fo los. C onservă-ţi 
energia . E şti angrenat în tr-un  război, nu  în tr-o  scurtă  b ătă lie , iar răz
bo iu l este  com pus d in  m ulte bătălii. Trebuie să răm âi funcţional în  toate



aceste bătălii. D acă grijile  asociate  cu criza  apar în  a lte  m om ente ale 
z ile i, am inteşte-ţi că te  vei gândi la ele în  perioada specia l program ată. 
De obicei, tru cu l funcţionează. Părţile creieru lu i care generează anxi
etate sunt m ai interesate de faptul că  există  u n  p lan  decât de d eta liile  
acelu i p lan . Nu-ţi program a tim p u l de reflecţie  seara sau noaptea, p en 
tru  că nu v e i putea să dorm i. Dacă nu  d orm i, to tu l se va prăbuşi rapid.

Schim bă-ţi un itatea  de tim p p e care o fo loseşti pen tru  a-ţi p lanifica  
viaţa. Când soarele străluceşte, vrem urile sunt bune şi recolta e îm belşu
gată, p o ţi să-ţi faci planuri pentru luna urm ătoare, pentru  anul urm ător 
şi pen tru  u rm ătorii cinci an i. P oţi ch iar  să v isez i pe zece ani în a in te . 
Dar n u  p o ţi să faci asta când ai p ic ioru l strâns ferm  de fă lc ile  u n u i cro
codil. „Ajunge z ile i răutatea e i“ — e d in  E vanghelia  după M atei 6:34. 
A desea, pasajul e interpretat ca „trăieşte în  prezent, fără grija z ile i de 
m âine“. D ar nu asta în sea m n ă . A ceastă poruncă treb u ie in terpretată  
în  con textu l P red icii de pe M unte, d in  care este parte in tegrantă. Acea  
predică d istilează  cele  zece Porunci ale lu i M oise, de tip u l „Să nu faci", 
într-un singur „ Să faci" prescriptiv. Isus le porunceşte adepţilor Lui să-şi 
pună credinţa în  Îm părăţia Cerurilor a lu i D um nezeu  ş i în  adevăr. Este 
o decizie con ştien tă  de a prezum a bunătatea esen ţia lă  a F iin ţe i. Este 
u n  act de curaj. Ţ in teşte  sus, ca G eppetto d in  povestea lu i P in occh io . 
P une-ţi o dorin ţă  când v e z i p rim a stea pe cer şi apoi acţionează  adec
va t, în  concordanţă cu  obiectivul propus. După ce te-ai a lin ia t cu cerul, 
te  p o ţi concentra asupra z ile i. F ii cu  băgare de seam ă. Pune lucrurile  
p e care le p o ţi controla în  ordine. Repară ceea ce e în  dezord in e şi per
fecţionează  lucrurile care su n t deja bune. Dacă a cţion ezi cu  grijă, este  
posibil să reuşeşti. Oam enii su n t foarte rezistenţi. Pot să supravieţuiască  
d u rerii şi p ierderilor suferite. Dar, ca să persevereze, trebuie să vadă  
binele  în  F iinţă. Dacă p ierd asta, sunt cu  adevărat pierduţi.

DESPRE CÂINI, DIN NOU -  DAR Ş l DESPRE PISIC I,
ÎN  CELE DIN URMĂ

C âin ii su n t c a  o a m en ii. Su n t p r ie ten i şi a lia ţi ai f iin ţe lo r  om en eşti. 
Su n t so c ia li, ierarh ic i ş i d o m estic iţi. Su n t fer ic iţi la  b aza  p iram id ei
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fam ilia le . R ăsplătesc atenţia  p e care o prim esc cu lo ia lita te , adm iraţie  
şi dragoste. C âinii sunt m in u n aţi.

P isicile, în  schim b, su n t creaturi aparte. Nu su n t socia le  şi n ic i ierar
hice (decât în  trecere). Sunt doar pe jum ătate dom esticite. Nu fac g ium 
bu şlu cu ri. Sunt prietenoase doar când au chef. Câinii au fost îm blânziţi, 
dar p isic ile  au luat o decizie. Par a fi d ispuse să in teracţioneze cu oam e
n i i ,  d intr-un  m otiv  ciudat, cu n oscu t doar de ele . în  ceea ce m ă priveşte, 
p isic ile  su n t o form ă de m anifestare a n a tu r ii, a F iin ţe i, într-o form ă  
aproape pură. M ai m ult, su n t o form ă a F iinţei care se u ită  la  fiin ţe le  
u m an e şi le  aprobă.

Când în tâ ln eşti o p is ică  p e  stradă, se  p o t în tâm p la  m u lte  lucruri. 
D e exem plu , dacă văd o p isică  la  d istanţă , partea răutăcioasă  d in  m in e  
vrea să le sperie  cu u n  „pst!“ p u tern ic  — din ţii d in  faţă p este buza de 
jos. Asta face ca o p isică nervoasă să-şi zbârlească blana ş i să se  p osteze  
p ie z iş , ca să pară m ai m are. Poate că n-ar trebui să râd de p is ic i, dar e 
greu să rez işti. Faptul că pot fi speriate este u n u l dintre cele m ai bune  
lucruri în  ceea ce le  priveşte (alături de faptu l că se supără in sta n ta 
neu  şi se jen ează  de reacţia  lor  exagerată). Dar când reuşesc să m ă con
tro lez, m ă aplec şi chem  p isica  la  m in e, ca să o pot m ângâia . U n eori, 
fuge. A lteori, m ă ign oră  com plet, pen tru  că e o p is ică . D ar su n t cazuri 
în  care p isica  v in e  la  m in e, îş i  îm p in ge  capul în m â n a  m ea în tin să  şi se  
arată încântată . Câteodată, ch iar  se rostogoleşte şi îş i arcuieşte spatele 
pe asfaltu l p lin  de praf (deşi, adesea, p isic ile  care adoptă poziţia  asta 
m uşcă ş i zgârie ch iar şi o m ână prietenoasă).

V izavi de locu in ţa  noastră este o p isică  num ită  Ginger. G inger este  
o siam eză frum oasă, foarte calm ă ş i stăpână p e ea. Se află  în  partea de 
jos a trăsătu rii de p ersonalitate  nu m ite „nevrotism “, care e u n  in d ice  
al a n x ietă ţii, fr ic ii şi durerii em oţion a le . G inger nu  e deranjată deloc  
de c â in i. S ikko, căţelu l n o stru , e p rieten u l ei. U neori când  o ch em i — 
alteori d in  proprie vo in ţă  —, G inger traversează calm  strada, cu coada  
în  sus, cu  u n  m ic cârcel în  vârf. A poi se lasă p e spate în  faţa lu i Sikko, 
care dă d in  coadă fericit. După aceea, dacă are chef, v in e să te v iz iteze , 
o jum ătate de m inut. Este o pauză  p lăcută. Este u n  m ic p lu s de lu m in ă  
într-o z i bună ş i u n  resp iro  m icu ţ într-o z i proastă.

Dacă eşti a ten t la ce se întâm plă în  jurul tău , ch iar  şi într-o zi proastă  
poţi să ai norocul să în tâ lneşti m ici ocazii de acest fel. Poate vezi o fetiţă  
care dansează p e  stradă pen tru  că e îmbrăcată într-un costum  de balet.



Poate a i parte de o cafea foarte bună în tr-o  cafenea în  care c lien ţii sunt 
trataţi cum  se cuvine. Poate reuşeşti să furi zece sau d ou ăzeci de m inute  
ca să faci o prostioară care te  d istrage sau îţ i am in teşte  că poţi să râzi 
de absurditatea ex isten ţe i. M ie, de exem plu , îm i p lace să  v iz io n ez  câte 
u n  episod d in  Familia Simpson  la  o viteză de 1,5 ori m a i mare decât cea  
norm ală: a stfe l m ă bucur de toate p oan tele  în  două tre im i d in  tim p.

Şi poate când ie ş i la  plim bare şi sim ţi că-ţi vâjâie capul, apare o pisică  
şi, dacă-i acorzi a ten ţie , îţ i  ve i a m in ti tim p de c in c isp rezece  secu n d e  
că m in u n ă ţia  F iin ţe i ar putea să  com p en seze  su fer in ţa  im p o sib il de 
eradicat care o în so ţe şte .

Când în tâ ln eşti o p isică  pe stradă, m ângâi-o.

P.S. La scurt tim p după ce am scr is  acest capitol, ch iru rgu l i-a spus 
M ikhailei că va trebui să-i scoată g lezna artificială şi să-i sudeze glezna. 
Urm ătorul pas era amputarea. D urerile o chinuiseră opt an i, de la ope
raţia  de în lo cu ire , iar m obilitatea  î i  răm ăsese sem n ifica tiv  afectată, 
d eşi am bele asp ecte se  am elioraseră sen sib il. Patru z ile  m ai târziu , a 
ajuns întâm plător la  u n  fiz ioterapeut nou. Era o persoană corpolentă, 
putern ică  şi griju lie. Se sp ecia lizase  la  Londra în  tratam en tu l g lezn ei. 
Şi-a pu s m â in ile  în  ju ru l g lezn e i afectate şi a strân s-o  tim p  de patru
zeci de secunde, în  tim p  ce M ikhaila  îş i  m işca  laba p ic io ru lu i în a in te  
ş i înapoi. U n os p oziţion at greşit a reven it la  locu l lu i. D urerea i-a d is
părut. M ikhaila  nu p lânge n iciodată  în  faţa personalu lu i m edical, dar 
acum  a izb u cn it în  lacrim i. G enunch iu l i  s-a îndreptat. A cum  poate să 
m eargă pe d ista n ţe  lu n g i şi să  um ble d escu lţă  p r in  cu rte. M u şch iu l de 
la  gam ba p icioru lu i vătăm at se reface. Are m u lt m ai m ultă flex ib ilita te  
cu  articu laţia  artific ia lă . A n u l acesta s-a căsătorit ş i  a născut o fetiţă , 
E lizab eth , num ele m am ei decedate a so ţie i.

E b ine.
D eocam dată.





Coda
CE  S Ă  FA C  CU N O U L  M EU  ST ILO U  L U M IN O S ?

La sfârşitu l anu lu i 2016, am că lă to rit spre California, p e n tru  a mă 
în tâ ln i cu un  prie ten  şi asociat în  afaceri. Am petrecut o seară îm pre
ună, gândind şi discutând. La un  moment dat, şi-a scos u n  stilou din 
buzunaru l sacoului şi a notat ceva. Era echipat cu leduri, ia r  vârfu l său 
era  lum inos, astfel încât scrisul în  în tu n eric  devenea m ai uşor. „Un 
instrum ent ca oricare altul“, m i-am spus. M ai târziu  to tuşi, aflându-mă 
într-o dispoziţie m ai metaforică, ideea de stilou luminos m-a atins p ro 
fund. Avea ceva simbolic, ceva metafizic. Până la urm ă, ne aflăm cu toţii 
în  în tuneric , în  cea mai m are parte  a tim pului. Cu to ţii  ne-am  putea 
folosi de ceva scris cu lum ină pen tru  a ne călăuzi pe d rum ul nostru . 
În  tim p ce stăteam  şi conversam , i-am spus că aş vrea să scriu  ceva şi 
l-am întrebat dacă ar pu tea să-mi dăruiască stiloul lui. Când m i l-a dat, 
am fost neobişnuit de încântat. Acum, puteam  scrie cuvinte luminoase 
în  întuneric! Evident, era im portant să faci cum se cuvine un  astfel de 
lucru. Aşa că m-am în trebat, cu toată seriozitatea: „Ce să fac cu noul 
m eu stilou luminos?" Două versete d in  Noul Testament se referă la ast
fel de lucruri. Am reflectat m ult asupra lor:

Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi veţi afla; bateţi şi vi se va deschide. Căci oricine
cere ia, cel care caută află şi cel care bate i se va deschide. (Matei, 7:7-7:8)

La prim a vedere, aceasta n u  pare n im ic altceva decât o m ărtu rie  a 
magiei rugăciunii, în  sensul im plorării lui Dum nezeu pen tru  a acorda 
favoruri. D ar D um nezeu, orice sau oricine a r  putea El să fie, nu este, 
p u r  şi simplu, o m aşină de îndeplinit dorinţe. Atunci când a fost ispitit
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de în su şi diavolul, în  deşert — aşa cum  am  văzut la Regula 7 (,,Concen- 
trează-te p e lucru rile  cu  adevărat im portante") -  n ic i C ristos în su ş i  
nu  a în d r ă z n it  să-i ceară T atălu i său o favoare; m ai m ult, z i după z i, 
ru g ă c iu n ile  u n or  oam en i d isp era ţi răm ân fără  ră sp u n s. Dar poate că 
asta se  în tâm p lă  d in  cauza fap tu lu i că în treb ările  lo r  nu  su n t exp ri
m ate cum  treb u ie. Probabil că nu e rezonabil să-i cerem  lu i D u m n ezeu  
să în ca lce  regu lile  f iz ic ii  o r i de câte ori eşu ă m  sau facem  o greşea lă  
im p ortan tă . Probabil că , în  a stfe l de m om en te, nu  p o ţ i  să p u i carul 
în a in tea  b oilor, dorindu-ţi ca p rob lem ele ta le să fie  rezolvate în tr-un  
m od m agic. Probabil că ai putea întreba, în  sch im b , ce ar trebui să faci 
acum  p en tru  a-ţi sp ori vo in ţa , p en tru  a-ţi în tă r i caracteru l ş i p en tru  
a g ă s i forţa de a co n tin u a . Probabil că, în  sch im b , te-ai putea ruga să  
v ez i adevărul.

D e m ulte o r i, în  ce i aproape tre izec i de a n i de căsătorie ai n o ştr i, 
soţia  m ea şi cu m in e  am  avut câte  un  diferend -  u n eo r i ch iar  p e tem e  
im p ortan te . În acele  c lip e , u n ita tea  n oastră  părea a fi d istru să  la  un  
n iv e l de o p rofu n zim e n ecunoscută  şi parcă nu  puteam  repara ruptura  
doar vorb ind . În schim b, ajungeam  să fim  p r in ş i în  capcana u n e i d is
cu ţii aprinse, p lin e  de furie şi' nervi. Am  căzu t de acord ca, în  astfel de 
situaţii, să ne separăm  m om entan: ea într-o cam eră, eu în  alta. A cest 
lucru  era adesea foarte d ific il, deoarece este greu să te  d esp rin zi d in  
focu l u n e i certe când m ânia generează dorinţa de a-l în frân ge p e ce lă 
lalt, de a ie ş i câştigător. Dar aşa părea m ai b ine decât să riscăm  con se
c in ţe le  u n e i d ispute ce am en in ţa  să scape de sub control.

Singuri, încercând să ne calm ăm , fiecare d in tre noi îş i punea aceeaşi 
întrebare: Ce am  făcu t, fiecare din tre noi, pentru a  contribu i la s itu a ţia  
în  legătură cu care ne certam ? Fiecare a  com is o greşeală ... oricât de m ică, 
oricâ t de îndepărtată . Apoi ne reîntâlneam  şi ne îm părtăşeam  rezu lta
tele  propriilor reflecţii: Iată  cum  am  g reşit...

A tunci când îţi pu i astfel de întrebări, problema este aceea c ă trebuie  
să-ţi doreşti cu adevărat să a fli răspunsul. Apoi, problem a e că nu-ţi va 
plăcea răspunsul. Când te cerţi cu cineva, vrei ca tu să ai dreptate, iar  
cealaltă  p ersoan ă să se în şe le . A tunci, ea trebu ie să sacrifice ceva şi să  
se  sch im b e, nu  şi tu , ceea ce este  m u lt m ai de preferat. D acă tu  greşeşti 
ş i trebuie să te sch im b i, atunci tu  trebuie să te p u i la  în doia lă  pe tin e  
în su ţi — cu  am in tir ile  ta le, cu  m aniera ta de a fi în  p rezent şi cu  p lanu
rile  tale de viitor. A tunci, trebuie să te hotărăşti să aduci îm bunătăţiri



şi să găseşti o m odalitate de a face asta. Este ep u izan t. Este nevo ie  de 
exerciţiu  ca să in tegrezi aceste n o i m oduri de a percepe şi ca să trans
form i noile acţiuni în  ob işnu in ţe. E m ult m ai sim plu să nu-ţi dai seam a, 
să nu  recu n o şti ş i să nu  te  im p lici. E m u lt m ai uşor să  în torci spatele  
adevărului şi să răm âi cu  bună ştiin ţă  orb.

Dar, în tr-u n  a stfe l de m om ent, trebuie să te  deciz i dacă vre i să ai 
dreptate sau dacă vrei m ai degrabă să  vă îm păcaţi. 216 Trebuie să decizi 
dacă e cazu l să in s iş t i asupra corectitu d in ii absolute a părerii ta le  sau  
să ascu lţi ş i să n egociezi. N u o b ţii pacea având dreptate. A jungi să ai 
dreptate doar dacă partenerul tău  se în şa lă  -  dacă este  în frânt, iar opi
n ia lu i e eronată. Fă chestia  asta de zece m ii de ori ş i căsn icia  ta  se va  
sfârşi (sau îţ i  vei dori chiar tu  să ia sfârşit). Pentru a alege alternativa -  
găsirea un ei căi de îm păcare - ,  trebuie să deciz i că, m ai m u lt decât să  
ai dreptate, îţ i  d oreşti răspunsu l la în trebarea legată de con trib u ţia  
ta  la  s itu a ţia  co n flic tu a lă . A ceasta este  ca lea  de a ie ş i d in  în ch isoarea  
id eilor ta le  p reconcepute şi în căpăţânate. A ceasta e cerin ţa  necesară  
pentru  negociere. A ceasta în seam n ă  să ascu lţi cu  adevărat de p rin ci
p iu l R egulii 2 (,,Ai responsabilitatea de a te  ajuta; com portă-te ca atare").

Soţia m ea şi cu  m in e am învăţat că, dacă îţi pu i o asem enea întrebare  
(Cum am  ajuns la  ceartă?) şi dacă îţi doreşti în  m od sin cer  să afli răs
p u n su l (oricât de dezonorant, de ter ib il ş i de ru şin os ar fi e l), d in  pro
fu n zim ea  m in ţii tale va apărea am intirea a ceva ce ai făcu t în  trecutu l 
nu prea îndepărtat şi care a fost p rostesc  ş i greşit. Apoi, te p oţi întoarce  
la partenerul tău, dezvăluindu-i de ce ai fost un  id io t şi cerându-i scuze  
(sincer), după care voi, cei doi id io ţi, veţi putea vorbi d in  n ou  u n u l cu 
celălalt. Probabil că adevărata rugăciune constă  în  a ridica întrebarea: 
„Unde am  greşit ş i ce p o t face acum  p en tru  a îndrepta m ăcar p u ţin  d in  
lucruri?" Dar in im a  ta  trebu ie să se d esch id ă  în  faţa terib ilu lu i adevăr. 
Trebuie să fii receptiv  faţă de ceea ce nu doreşti să auzi. Când d ec iz i să 
în v eţi despre g reşe lile  ta le , astfel în c â t să p oată  fi rep arate, d esch iz i 
o cale de com unicare cu  sursa oricărui adevăr revelator. Poate că este  
sim ilar  cu a-ţi consu lta  con ştiin ţa  m orală. Poate că este  acelaşi lucru, 
într-o anum ită m ăsură, ca  o d iscu ţie  cu  D um nezeu .

în  acelaşi sp irit, având în  faţa m ea o foa ie  de h â r tie , m i-am  pus  
urm ătoarea întrebare: Ce să  fa c  cu noul meu stilou luminos? Am  întrebat 
asta, dorindu-m i cu  adevărat răspunsu l. L-am aşteptat. Se purta o  con
versaţie în tre două elem ente d iferite  d in  m in e în su m i. Gândeam  — sau
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ascu ltam  în  m od autentic, în  sen su l descris a tu n ci cân d  am d iscu tat  
R egula 9 (,, P orneşte de la  p rem isa  că s-ar putea ca persoana p e care o 
ascu lţi să ştie  ceva ce tu  nu ş t ii“). Acea regulă  ţ i se  poate aplica în  ace
eaşi m ăsură ţie, ca şi altora. D esigur, eu eram  acela care punea în tre 
barea -  ş i to t  eu  eram  acela care oferea răsp u n su l. D ar acei doi „eu“ 
nu  erau u n u l şi acelaşi. N u  ştia m  care va  fi răsp u n su l. A şteptam  ca e l 
să apară pe scen a  im ag in aţie i m ele. A şteptam  ţâşn irea  cu vin telor d in  
v id . Cum p oate  o persoană să gândească u n  lu cru  care să o surprindă?  
Cum poate să n u  ştie  deja ce gândeşte? De unde v in  gândurile noi? Cine 
sau  ce le  gândeşte?

De vrem e ce, spre surpriza  m ea, tocm ai îm i fu sese  dăru it u n  stilou  
lu m in o s, care putea scrie în  în tu n er ic  cuvinte stră lucitoare, doream  
să-l fo losesc  în  ce l m ai bun  m od cu  p u tin ţă . Aşadar, am  pus întrebarea  
adecvată — şi, aproape im ed ia t, a apărut u n  răsp u n s: scrie cuvintele  
care doreşti să -ţif ie  înscrise în  suflet. Le-am scris . Părea destu l de b ine — 
p u ţin  cam  id ea list, de acord —, dar eram  fid el jocu lu i. A poi am  m ărit 
m iza. Am  decis să-m i pun  cea m ai d ific ilă  întrebare la  care m ă puteam  
gândi şi să aştept răspunsurile. Iat-o p e  prim a d in tre ele: Ce ar trebui să  
fa c  mâine? R ăspunsu l a sosit: Cel m ai m are bine posibil în  cea m ai scurtă  
perioadă de tim p. Şi acesta era satisfăcător, u n in d  u n  scop am biţios cu  
cerin ţele  e fic ien ţe i m axim e. O provocare d em n ă de luat în  seam ă. A  
doua întrebare urm a aceeaşi d irecţie: Ce a r trebui să  fa c  în anul urm ă
tor? Să încerc să  m ă asigu r că binele pe care îl voi face  va f i  depăşit num ai 
de binele pe  care îl vo i face  peste  do i ani. Şi acesta  părea  p lin  de forţă , o  
prelungire frum oasă a am biţiilor detaliate în  răsp u n su l anterior. I-am  
spus p r ie ten u lu i m eu că efectuam  u n  exp erim en t im p ortan t cu  stilou l 
p e care m i-l d ăru ise . L-am în treb at dacă p o t c it i cu  voce tare ceea ce 
scrisesem  până atunci. Întrebările — şi răsp u n su rile  au atins şi în  el 
o coardă sen sib ilă . Era b in e . Era im perios n ecesar  să continu i.

U rm ătoarea întrebare a fo st u ltim a d in  prim ul set de întrebări: Ce 
a r  trebui să fa c  cu via ţa  m ea? Să ţin tesc  spre P aradis, concentrându-m ă  
asupra zilei de azi. Ştiam  ce în sem n a  asta! E xact asta  face G eppetto în  
f ilm u l lu i D isn ey  Pinocchio, când  îş i  exp rim ă d orin ţa  p r iv in d  către o 
stea. B u n icu ţu l tâm plar îş i  rid ică och ii către d iam an tele  care strălu
cesc acolo su s, deasupra lu m ii m undane a preocupărilor om eneşti de 
z i cu zi, ş i îş i exprim ă cea m ai profundă dorinţă: ca m arioneta p e care 
a creat-o să-şi piardă sforile  p r in  care poate f i m an ip u lată  de a lţii şi



să se  tran sform e în tr-u n  b ă ie ţe l adevărat. D e asem en ea , acesta  este  
m esajul cen tra l al P red icii de pe M unte, aşa cum  am  v ă zu t în  R egula 4 
(„Compară-te cu cel ce erai tu  în trecu t, nu cu altcineva din prezent"), dar  
care m erită să fie  repetat aici:

Iar de îmbrăc^^nte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii câmpului cum 
cresc: nu se ostenesc, nici nu torc. Şi vă spun vouă că nici Solomon, în toată 
mă^rea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. Iar dacă iarba câmpului, 
care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, 
oare nu cu mnit mai mult pe voi, puţin credîncioşilor? Deci, nu duceţi grijă, 
spunând: Ce vom mânca, ori ce vom bea, ori cu ce ne vom îmbrăca? Că după 
toate acestea se străduiesc neamurile; ştie doar Tatăl vostru Cel ceresc că 
aveţi nevoie de ele. Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea 
Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă. (Evanghelia după Matei 6:28-6:33),

Ce în seam n ă  toate acestea? M ai în tâ i, găseşte-ţi o p oz iţie , cea m ai 
adecvată . D e abia a tu n c i şi n u m ai a tu n c i, co n cen trea ză -te  asupra  
m om entu lu i. Îndreaptă-ţi privirea către D u m n ezeu , F rum useţe, A de
văr, apoi concentrează-te cu siguranţă şi încredere asupra preocupărilor  
de z i cu zi. Ţ in teşte  continuu spre Ceruri în  tim p ce tru d eşti co n şti
in c io s  p e Păm ânt. în  fe lu l acesta, îţ i  vez i pe d ep lin  de v iitor , în  tim p  
ce-ţi v ez i p e d ep lin  şi de p rezen t. A tu n ci ai cea m ai bu n ă  şan să  de a le  
p erfecţion a  pe. am ândouă.

M -am  ap lecat apoi asupra fe lu lu i în  care îm i fo lo seam  tim p u l în  
re la ţiile  cu  o a m en ii d in  ju ru l m eu şi am  scris aceste în trebări ş i răs
p u n su ri, după care i  le-am  c itit  p r ieten u lu i meu: Ce a r  trebui să fa c  cu 
so ţia  mea?  — 'Irateaz-o ca ş i cum  ar f i  M aica D om nului, astfe l încât ea 
să poată da naştere eroului m ân tu itor al lumii. Ce a r  trebui să  fa c  cu fiica  
mea?  — Să o susţin, să  o ascult, să  o veghez, să-i educ m intea şi s-o fa c  să  
ştie  că  e în regulă să-şi dorească să f ie  m am ă. Ce a r  trebui să fa c  cu părin ţii 
mei? — Com portă-te în  aşa  fe l în câ t acţiunile tale să  ju stifice  suferinţa pe 
care au îndurat-o. Ce a r  trebui să fa c  cu fiu l meu? — Să-l încurajezi să f ie  
un adevărat Fiu al lui Dumnezeu.

A -ţic in sti so ţia  ca pe M aica Domnului în seam n ă a observa şi a susţine  
elem en tu l sacru al ro lu lu i de m am ă (de m am ă în  gen eral, nu  doar de 
m am ă a cop iilor  tă i). O societa te  care u ită  asta nu  p oate supravieţu i. 
M am a lu i H itler  l-a născu t p e H itler, iar m am a lu i S ta lin  l-a n ă scu t pe
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S talin . Să fi lip sit ceva  d in  relaţia  lor  esenţia lă? Pare d estu l de proba
bil, ţ in â n d  cont d e im p ortan ţa  rolu lu i m am ei în  con so lid area  în c r e 
d er ii217 -  ca  să dăm  u n  sin g u r  exem plu  crucia l. Poate că im portanţa  
resp on sab ilită ţilor  lor m aterne şi a re la ţie i cu  cop iii nu  a fost su fic ien t  
subliniată; poate că so ţii, ta ţii ş i societatea nu au apreciat ca atare efor
tu rile  lor m aterne. Ce copii ar fi ie ş it  d in  m âin ile  lo r  dacă acele fem ei ar 
fi fost tratate corect, onorabil şi atent? în  definitiv, soarta lum ii depinde  
de fiecare nou -născut— m ic, fragil şi vu lnerabil la început, dar capabil, 
în  tim p, să form uleze cu vin tele  şi să săvârşească acele fapte ce m en ţin  
ech ilib ru l etern  şi d elicat d in tre  haos şi ordine.

Să-m i su sţin  fiica ?  Să o în cu rajez , adică, în  to t ce-şi p rop u n e, cu  
tem eritate, să  facă; şi, m ai a les, să  n u  om it aprecierea onestă  a fem in i
tă ţii ei. Să recu n osc deci im portanţa con stru ir ii u n e i fa m ilii ş i a creş
ter ii cop iilor  şi să-i arăt de ce trebuie resp insă ten ta ţia  de-a den igra  şi 
devaloriza acest lucru în  com paraţie cu realizarea am biţiilor personale  
sau a carierei. N u degeaba im ag in ea  M aicii S fin te  şi a P ru n cu lu i este  
u na d iv in ă  — aşa cum  am  m ai d iscu tat. S o c ie tă ţile  care n u  m ai res
pectă această im agin e — adică nu  m ai p o t să perceapă transcendenţa  
şi im portanţa fundam entală a acestei r e la ţ ii— în cetează  să m ai ex iste .

A  te  com porta astfel încât acţiunile tale să justifice suferinţa părin ţilor tăi 
înseam nă a-ţi am inti toate sacrificiile  făcute pentru tin e  de to ţi cei care 
au trăit îna in tea  ta (nu în  u ltim u l rând cele făcute de către p ărin ţii tă i), 
de-a lu n gu l terib ilu lu i trecut; în sea m n ă  a fi recunoscător p en tru  pro
gresu l facilitat de sacrificiile lor şi a te com porta astfel încât să onorezi 
am intirea  lor. O am enii au făcut sacrificii uriaşe pentru a face p o sib il ce 
avem  noi azi. În m ulte cazuri, şi-au sacrificat v ia ţa  la  propriu — iar noi 
ar trebui să arătăm respect pentru  acest lucru p rin  acţiun ile noastre.

Să-m i incurajez f iu l să  f ie  un adevărat Fiu al lui D um nezeu?  A ceasta  
p resu p u n e a-ţi dori ca e l să facă m ai presus de toate ce e bine ş i a-i asi
gura spatele  când  în cearcă  să  facă acest lucru. Face p arte , cred, d in  
m esajul sacrific ia l: a aprecia ş i  a su sţin e  an gajam entu l fiu lu i tău  faţă  
de b in ele  tra n scen d en t m ai p resus de orice altceva (m ai p resu s ch iar  
ş i de evoluţia  lu i lum ească  ş i de sigu ran ţa  lu i — şi, p oa te , ch ia r  m a i 
presus de viaţa  lu i).

A m  con tin u at să  p u n  în trebări, iar răspunsurile  au v en it în  câteva  
secu n d e. Ce să  fa c  cu străinul? î l  in vit în  casă  ş i îl tra tez  ca pe un fra te , 
astfel încât să devină în tr-adevăr un frate. A ceasta  în sea m n ă  a  acorda



su fic ien t de m u ltă  încredere cuiva, în câ t d in  om u l resp ectiv  să ia să  
ce e m a i b u n , în tr-o  reciprocitate a gesturilor. în sea m n ă  a m an ifesta  
osp ita lita tea  sacră ce face p o sib ilă  c o e x is te n ţa  ce lo r  care în că  n u  se  
cu n osc . Ce fac cu un suflet căzut? li întind o mână adevărată şi atentă, 
însă nu mă alătur lui în mocirlă. E u n  rezum at bun  al lucru rilor  d iscu
tate la R egula 3 („Împrieteniţi-vă cu cei ce vă doresc numai binelej. Este 
deopotrivă in terd icţia  de a arunca m ărgăritare în a in tea  p orcilor  şi de 
a-ţi cam u fla  v ic iu l în  virtute. Cefac cu lumea? M ă comport aşa încât să 
fie limpede că Fiinţa este mai valoroasă decât Nefiinţa. Comportă-te în  aşa  
fel încât traged ia  ex isten ţe i să nu  te facă u n  om  m ai am ar ş i m ai corupt. 
A ceasta este  esen ţa  pr im ei R egu li („Stai drept şi trage umerii înapoi“): 
confruntă  în  m od deliberat, cu cred inţă  şi curaj, in certitu d in ea  lu m ii.

Cum să-i educ pe cei dinjurul meu? Împărtăşind cu ei lucrurile care mi 
se par importante. A ceasta e R egula 8  (,,Spune adevărul — sau cel p u ţin  
nu  m in ţi“). A ceasta în seam n ă  să cauţi în ţe lep c iu n ea  ş i s-o d is t ile z i în  
cu vin te p e  care să le  ro steşti cu grijă şi atenţie, p en tru  că su n t im por
tan te . Lucru re levan t şi pen tru  u rm ătoarea  în treb are (ş i u rm ătoru l 
răspuns): Ce să/ac cu o naţiune sfâşiată? Coase-i rănile cu vorbe adevărate, 
alese cu grijă. Im portanţa acestui im perativ a devenit evidentă în  u ltim ii 
ani: astăzi n e  despărţim , ne p o larizăm  şi n e în d rep tăm  spre haos. în  
aceste con d iţii, pen tru  a evita catastrofa, este necesar ca fiecare dintre  
n o i să scoată la  lu m in ă  adevărul, aşa cu m  î l  vedem  noi: nu  n e trebuie  
argum ente care să n e  ju stifice  id eo log iile  şi n ic i m a şin a ţiu n i care să  
n e slujească am biţiile , c i avem  nevoie de faptele brute ş i pure a le  ex is
ten ţe i n oastre, dezvălu ite în  faţa celorlalţi, astfel încât să putem  găsi 
u n  teritoriu  com un în  care să avansăm  îm preună.

Ce săfac pentru Dumnezeu-Tatăl? Să sacrific toate lucrurile la care ţin, 
pentru a mă apropia de desăvârşire. L em nul uscat trebuie să ardă, pen
tru a creşte a ltu l. A ceasta este lec ţia  terib ilă  a lu i Cain ş i A bel, pe care 
am  detaliat-o în  d iscu ţia  despre sen su l v ie ţii de la  R egula  7. Ce să fac 
cu un mincinos? Lasă-l să vorbească astfel încât să se dea singur în vileag. 
Relevantă aici este şi Regula 9 („Porneşte de la prem isa că s-ar putea ca  
persoan a  p e  care o ascu lţi să ştie  ceva ce tu  nu ştii“), p recu m  şi urm ă
toru l pasaj din Noul Testament:

După roadele lor îi veţi cunoaşte. Au doară culeg oamenii struguri din spini 
sau smochine din mărăcini? Aşa că orice pom bun face roade bune, iar pomul
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rău face roade rele. Nu poate pom bun să fa că  roade rele, nici pom rău să 
fa că  ro a d e  bune. Iar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se amncă 
m foc. De aceea, după roadele lor ti ve£ c^oaşte. (Matei 7:16-1 .20).

în a in te  de a da la  iveală ceva sănătos, trebuie arătat cu  d egetu l tot  
ce este  p utred , aşa cum  ex p lică  d iscuţia  de la  R egu la  7  — p ertin en tă  
în  în ţe leg erea  u rm ătoarei în treb ări şi a u rm ătoru lu i răspuns: Ce să  
fa c  cu cel ilum inat? înlocuieşte-l cu adevăratul cău tă tor al ilum inării. N u  
ex istă  ilu m in a t, ci doar căutători ai u n e i ilu m in ă r i şi m ai profunde. 
Adevărata F iin ţă  este  u n  p roces, nu  o stare; o că lătorie , nu  o d estin a 
ţie . E ste reconfigurarea  co n tin u ă  a ceea ce ş tii, p r in  în tâ ln irea  cu  ceea  
ce n u  ştii, ş i nu  agăţarea eternă de o certitu d in e oricu m  in su ficien tă . 
De aici şi im portanţa  R egulii 4  („Compară-te cu  ...“). Ideea este  d eci să 
aşezi întotdeauna devenirea deasupra stării actuale a fiin ţe i. Adică să-ţi 
recu n o şti ş i să-ţi accepţi im p erfecţiu n ea , a stfe l în cât să o poţi corija  
constant. E d ific il, desigur, dar m erită.

U rm ătoarele în trebări şi răsp u n su ri s-au con stitu it în tr-un  grupaj, 
concentrat de data aceasta asupra in gratitu d in ii: Ce să fa c  când de test 
ceea ce am? A m in teşte-ţi de cei ce nu au nimic ş i f ă  eforturi ca să  f i i  recu
noscător. A preciază ceea ce vezi în  faţa ochilor. G ândeşte-te la  R egula  
12, form ulată oarecum  ironic: „Când în tâ ln eşti o p isică  p e  stradă, mân- 
gâi-o“. N u exclude p osib ilita tea  de a fi fo s t  b locat în  evolu ţia  ta  nu de  
lipsa  oportunităţilor, ci de aroganţa ta , care te-a îm pied icat să fo loseşti 
la  m axim um  lucrurile pe care deja le  ai. A sta e R egula 6  („Fă-ţi ordine  
în  propria casă în a in te  de a judeca lum ea“).

D espre a stfe l d e  lu cru ri a m  d iscu ta t recent cu  u n  tânăr. U n tâ n ă r  
care aproape că n u  plecase n iciodată  de la  p ă r in ţii să i ş i nu  călătorise  
n iciodată  în  afara p ro v in c ie i în  care trăia — dar care a bătut drum ul 
p ân ă la  T oronto p en tru  a audia u n a  d in tre co n fer in ţe le  m ele şi a m ă  
v iz ita  acasă. Era extrem  de s in g u r  p en tru  vârsta  sa ş i trăia la  u n  n ivel 
sever de an x ieta te . Când ne-am  în tâ ln it , abia dacă pu tea  să desch idă  
gura. T otuşi, în  u ltim u l an, luase hotărârea de a face ceva în  priv in ţa  
asta. A  în cep u t p rin  a se angaja pe p o stu l m ărunt de spălător de vase. A  
decis să-şi facă b in e  treaba, d eşi ar fi p u tu t să trateze cu  d ispreţ respon
sab ilităţile  p o stu lu i său. Suficient de in teligent încât să fie  cuprins de 
am ărăciune în  faţa acestei lum i care nu-i recunoştea înzestrările , a decis 
să accepte toate  op ortu n ită ţile  oferite de viaţă cu  sm eren ia  autentică



ce precedă înţelepciunea. Acum tră ieşte  pe cont propriu. E m ai bine 
decât să locuiască acasă. Are nişte bani, nu prea m ulţi, d a r  m ai m ult 
decât nimic. Bani câştigaţi de el. Acum dă piept cu lum ea socială şi 
trage foloasele acestei confruntări:

Cine-i cunoaşte pe ceilalţi este ştiutor, 
cine se cunoaşte pe sine este ilum inat. 
cine-i învinge pe ceilalţi are putere, 
cine se-nvinge pe sine are tărie, 
cine cunoaşte îndestularea este bogat, 
cine merge cu tă r ie  înainte are voinţă, 
cine locul nu-şi pierde dăinuieşte, 
cine m oare d ar nu se stinge  
îndelung vieţuieşte.216

Câtă vreme m usafirul meu, anxios încă, d a r in tra t în tr-un  proces 
de transform are de sine, va continua să înain teze cu determ inare  pe 
calea aleasă, nimic nu-l va împiedica să devină, într-un tim p scurt, mai 
competent şi m ai îm plinit. D ar aceasta se va întâm pla num ai şi num ai 
datorită faptului că şi-a acceptat poziţia m ăruntă şi a găsit suficientă 
recunoştin ţă  în  el pen tru  a face u n  pas la fel de m ărun t într-o d irec
ţie m ai bună. Este, în  m od clar, de preferat ca a lternativă la aştepta
rea  nesfârşită a sosirii magice a lui Godot. Este de departe preferabil 
unei existenţe arogante, statice şi neschim bătoare, care invită demonii 
furiei, resentim entului şi vieţii netrăite .

Ce ar trebui să  fa c  dacă sunt consum at de furie?  A m in teşte -ţi că este  
cu adevărat m ai bine să da i decât să  prim eşti. Lumea este u n  loc în  care 
facem schim buri şi îm părţeli (din nou, Regula 7), nu u n  seif de jefuit. 
A da ceva înseam nă a-ţi aduce con tribu ţia  la îm b u n ă tă ţirea  lu c ru ri
lor. Binele d in  ceilalţi va răspunde la acţiunea ta, o va susţine, o va 
im ita, m ultiplica, re tu rn a  şi încuraja, aşa încât lucrurile să fie ajutate 
să m eargă înainte.

Ce să  fa c  dacă m i-am  p o lu a t apele? Caută apa vie ş i las-o să  cureţe  
Păm ântul. Cu to tu l neaşteptate m i s-au păru t şi întrebarea, şi răspun
su l care mi-a venit. Par să se lege în  m are m ăsură cu Regula 6 („Fă-ţi 
ordine în  propria casă ... “). Poate că nu  soluţiile tehnice reprezintă cheia 
problem elor noastre de mediu. Poate că cea mai potrivită abordare este
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cea  psih o log ică . Cu cât se cu n osc  m a i b in e  pe e i în ş iş i , cu  atât oam en ii 
îş i  asum ă m ai m ultă responsab ilitate pen tru  lum ea d in  ju ru l lor  ş i cu  
atât vor putea rezolva m ai m u lte  problem e219- Este b in e  cunoscut faptul 
că e m ai b ine să gu vern ezi asupra propriu lu i sp ir it decât asupra u nei 
cetăţi. La fel, e m ai uşor să în v in g i u n  duşm an exterior, atunci când îl  
vei fi în frân t deja pe cel d in  interior. A şa că poate problem a de m ediu  
este  în  d e fin itiv  u na sp irituală . D upă ce rezo lvăm  problem ele noastre  
ex isten ţia le , poate că vom  face acelaşi lucru ş i p en tru  lum e. D esigu r, 
ce altceva să gândească un  p siholog?

U rm ătoarea perech e în treb are-răsp u n s face referire la  reacţia  la  
criză  ş i epuizare:

Ce să  fa c  când duşm anii m ei ies învingători? Ţ in teşte  un pic m ai sus  
ş i / i i  recunoscător pen tru  lecţia  prim ită . în a p o i la  M atei: „Aţi a u z it că 
s-a zis: «Să iu b eşti pe aproapele tău  şi să u răşti pe vrăjm aşul tău». Iar 
Eu zic vouă: Iubiţi pe vrăjm aşii voştr i, b inecuvântaţi p e cei ce vă b les
tem ă, faceţi b ine celor ce vă urăsc ş i rugaţi-vă p en tru  cei ce vă vatăm ă  
şi vă p r igon esc , ca să fiţ i  f i i i  Tatălui vostru  Celui d in  ceruri, că El face 
să răsară soarele şi p este cei ră i şi p este  cei buni şi tr im ite  p loaie p este  
cei d rep ţi ş i p este  ce i nedrepţi"  (5:43-5:45). Ce ar putea să în sem n e  
asta? Învaţă d in  su ccesu l d u şm a n ilo r  tăi; ascu ltă-le cr itic ile  (R egula  
9), aşa în c â t să p o ţi ex trage d in  o p o z iţ ia  lor  orice p o sib ile  fragm ente  
de în ţe lep c iu n e  ţi-ar putea fi de folos; am biţionează-te să creezi o lum e  
în  care ce i ce u n eltesc  îm p otriva  ta  să fie  capabili să  vadă lu m in a , să  
se  trezească  ş i  să o apuce pe drum ul ce l bun, astfel în c â t b in e le  la  care  
aspiri să-i cuprindă şi p e ei.

Ce să /a c  când sunt obosit ş i nerăbdător?Acceptă cu recunoştinţă m âna ce 
ţ i  se întinde. A ici avem de-a face cu  un  răspuns cu  două în ţelesuri. Este şi 
îndem nul de a asuma realitatea lim itărilor im puse fiin ţe i individuale, dar 
şi îndem nul de a fi recunoscător şi a accepta ajutorul celorla lţi— fam ilie, 
p rieten i, cu n o ştin ţe  şi stră in i. Epuizarea şi nerăbdarea su n t inevitabile. 
Sunt prea m ulte de făcut şi prea p u ţin  tim p. în să  nu trebuie să tru d im  
sin gu ri ş i nu  e n im ic  rău în  a delega d in  responsab ilităţi, în  a coopera  
şi în  a îm p ărţi cu a lţii m eritu l de a fi făcut o treabă eficientă şi cu  sens.

Cum să  mă îm pac cu realitatea îm bătrânirii? înlocuind potenţialu l tine
re ţii cu realizările  m a tu rită ţii. A ceasta  n e  duce cu gân d u l la  d iscu ţia  
d esp re p r ie te n ie  de la  R egu la  3 ş i la  p o v estea  ju d ecă r ii ş i  m o r ţii lu i  
Socrate — ce p o t fi rezum ate după cum  urm ează: O via ţă  tră ită  p len arîşi



ju stifică  lim itările. T ânărul care nu are n im ic  se poate afişa  cu  potenţia
lu l său în  faţa rea lizărilor  celor m ai în  vârstă. Şi poate că acest lucru le  
este  benefic am ândurora. În poem ul său  „Sailing to  Byzantium" (,, Navi
gând spre B izanţ"), W illiam  B utler Yeats scria: „Un om  în  vârstă-i doar  
u n  lucru de n im ic , ce pare/O  h a in ă  zd ren ţu ită , de nu  se-ntâm plă une- 
o r i/S ă  aibă su flet frem ătând ce cântă to t  m ai tare/L a orice petec rupt 
d in  în v elişu-i muritor."'220

Cum să  m ă descurc cu m oartea  copilului m eu? D ragostea  fa ţă  de cei
la lţi oam eni dragi î ţ i  va  vindeca  durerea. în  faţa m o r ţii treb u ie  să fim  
p u tern ic i, în tru câ t ea este  parte in tr in secă  a v ie ţ ii . De aceea , le  sp u n  
stu d en ţilo r  m ei: că u ta ţi să f iţ i  acel t ip  de p ersoan ă  p e  care, la  în m or
m ân tarea  ta tă lu i v o str u , orice apropiat în d o lia t  şi în d u rera t se  va  
putea baza. E o am b iţie  cât se poate de nobilă: d o v ed eşte -ţi tăria  în  
faţa ob stacolelor. U n  scop d estu l de d ifer it  faţă de d ez id era tu l u n ei 
v ie ţ i lip s ite  de griji.

Ce a r trebui să fa c  în urm ătorul m om ent de disperare? Să-ţi concentrezi 
aten ţia  pe urm ătoarea m işcare corectă. Potopul vine. Potopul v in e  m ereu. 
A pocalipsa e m ereu la  doi paşi. D in  cauza aceasta, p ovestea  lu i Noe este  
arhetipală. Lucrurile se destram ă — am  sub lin iat asta în  d iscu ţia  des
pre Regula 10 („Fii precis în  exprim are") — iar centru l nu se  m ai poate 
su sţin e . Când lu cru rile  d evin  h aotice  şi n esig u re , s-ar putea să nu-ţi 
m ai răm ână altceva în  afara caracteru lu i tău , p e care ţ i l-ai con stru it  
în  prealab il, ţin tin d  sus şi concentrându-te în  acelaşi tim p  p e  m om en
tu l prezent. Dacă n-ai reu şit să  te  p o rţi aşa , vei eşu a  ş i în  m om entele  
de criză , iar atunci D um nezeu  fie  cu tin ei

A ceastă u ltim ă pereche în trebare-răspuns co n ţin e  ceea  ce m ie m i 
s-a părut a fi cea m ai d ificilă  dintre toate în trebările form ulate în  noap
tea  aceea. M oartea u n u i copil este, probabil, cea m ai cu m p lită  dintre  
catastrofe. M ulte re la ţii eşuează  în  urm a u n ei asem enea tragedii. D eşi 
de în ţe les , d iso lu ţia  nu  e ob ligatorie în  faţa u n or asem enea ep isoade  
cum plite. Am  văzut oam en i capabili să în tărească sem n ifica tiv  relaţiile  
d in  cadrul fa m ilie i supravieţu itoare în  m om en tu l m o rţii cu iva apro
piat. I-am văzu t îndrep tân d u -şi a tenţia  către c e i răm aşi; dublându-şi 
eforturile de a se  conecta  cu  e i şi de a-i su sţin e . Iar aceasta le  dă în ap o i 
tuturor m ăcar o parte d in  ce vor fi p ierdut la  m oartea cu iva  drag. Tre
buie, aşadar, să d oved im  com p asiu n e cân d  su n tem  în  doliu . T rebuie  
să răm ânem  u n iţi în  faţa tragediei ex isten ţe i. F am iliile  noastre pot fi
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n işte  cam ere d e z i  prim itoare, calde ş i  com ode, în  care să  stăm  adunaţi 
în  faţa şem in eu lu i, departe de fu rtu n ile  furioase ale iern ii de-afară.

C unoaşterea aprofundată a frag ilită ţii ş i m o rta lită ţii p oate  în sp ă i
m ânta, otrăvi şi separa. Dar poate şi trezi. Le poate ream inti celor în d o 
lia ţi să nu  m ai considere că ceila lţi sunt n işte  bunuri care l i  se cuvin  de 
la  sin e . O dată am  făcut n işte  calcu le care m i-au dat fior i în  legătură cu  
p ă r in ţii m ei, am ândoi trecu ţi de op tzec i de a n i. U n exem plu  de arit
m etică  detestată despre care am  vorbit la  R egula  5 („Nu-ţi lăsa  cop iii 
să-ţi facă lucruri care te vor enerva") — şi m -am  forţat să duc p ân ă la  
capăt ca lcu lele  pentru  a con ştien tiza  cu adevărat în  ce stadiu eram. Îi 
văd pe p ăr in ţii m ei cam  de două ori pe an. D e regulă p etrecem  câteva  
săptăm âni îm preună. în  perioadele dintre v izite , vorbim  la telefon . însă  
expectanţa de v iaţă  a persoanelor trecute de o p tzec i de ani este  de sub 
zece ani. Ceea ce în seam n ă  că, dacă sunt n orocos, î i  voi m ai vedea pe  
p ă r in ţii m ei de m axim um  douăzeci de ori. O in form aţie  cruntă. Dar 
con ştien tizân d -o , nu m ai con sid er  că re în tâ ln irea  cu p ă r in ţii m ei ar fi  
ceva ce oricum  m i se cuvine.

U rm ătoarea  perech e în treb are-răsp u n s se  referă la  d ezvo ltarea  
caracteru lui. Ce sd fac cu un frate lipsit de credinţă? Regele Blestemaţilor 
nu este cel mai bun judecător al Fiinţei. Cred cu  tărie în  ideea con form  
căreia cea m ai b u n ă  cale de a rem edia lu m e a — v isu l m eşteru lu i ideal, 
dacă a ex ista t vreodată u n u l — este  prin  a te  repara p e  tin e  în su ţi, aşa  
cum  am  d iscutat la R egu la  6 . O rice altceva e ste  aroganţă. O rice altceva  
riscă  să d ev in ă  o pagubă cauzată de ignoranţa  şi de lip sa  ta de tact. Dar  
este  în  regu lă  aşa. S u n t m u lte  de făcut ex a ct acolo un d e te  a fli. în  defi
nitiv, lum ea deja suportă d efectele tale sp ecifice . Păcatele (p en tru  că  
alt cuvânt m ai b u n  n u  avem) ta le  voluntare şi co n ştien te  în rău tă ţesc  
şi aşa  lucrurile . In acţiu n ea , in erţia  şi c in ism u l tău  sco t d in  p eisa ju l 
lu m ii acea p a rte  d in  t in e  care ar f i capabilă să în v e ţe  să  îm blânzească  
su ferin ţa  ş i  să aducă pacea. Şi asta nu e b in e. Căci e x is t î nenum ărate  
m otive de a ajunge la  disperare d in  cauza lu m ii, de a te  în fu ria , de a 
urî şi de a-ţi dori răzbunarea.

Faptul d e a nu  reuşi să faci sa cr ific iile  p o tr iv ite , de a n u  reuşi să  
te  d ezv ă lu i p e  t in e  în s u ţ i ,  de a nu  reu şi să tr ă ie ş ti au tentic  ş i să sp u i 
a d evăru l — to a te  acestea  te  şu b rezesc . A juns în tr -o  stare  de s lă b i
c iu n e , v e i f i  in ca p a b il să  p ro sp er i în  lu m e, n e f i in d  d e n ic iu n  fo los  
ţ ie  sau  ce lo r la lţi. Vei eşu a  şi v e i su fer i, la  m od u l p ro stesc . Ceea ce îţ i



va  corupe su fle tu l. Şi cum  ar putea fi altfel? V iaţa e d estu l de grea şi 
când lu cru r ile  m erg  b in e . D arăm ite când  m erg p r o st . Eu am  în văţat, 
pe propria p ie le , că n im ic  n u  m erge atât de rău încât să nu poată  să  
m eargă ş i  m ai rău. De aceea Iadul este  o groapă fără fund . De aceea  
Iadul este  a soc ia t cu  p ăcatu l m en ţio n a t m ai su s . în  cele  m a i cum p lite  
în tâm p lăr i, su fer in ţa  groazn ică  a u n o r  su fle te  n en o ro c ite  va fi a tri
b u ită , ch iar de către aceşti o a m en i, u n o r  g reşe li săvârşite c o n ştien t  
în  trecut: acte de trăd are, de în şe la r e , de cru z im e , de n ep ăsare , de 
la şita te  ş i, cele m ai frecven te d in tre  toa te , acte de orbire vo lu n tară . 
Iată Iadul: să su feri în fiorător, ş tiin d  că tu  eşti su rsa  su fer in ţe i. O dată  
ajuns în  Iad, e foarte u şo r  să b lestem i F iin ţa  în să ş i. Ş i, cum va, e de 
în ţe les . D ar nu  e ju stificab il. Iată de ce Regele Blestemaţilor nu este cel 
mai bun judecător al Fiinţei.

Cum faci d in  tin e  persoana p e  care te  p oţi baza, la  b in e  şi la  rău  -  
pe tim p  de pace sau război? Cum să co n stru ieşti u n  caracter care, în  
su fer in ţa  şi durerea sa, nu se  va alia  cu creaturile Iadului? Întrebările  
ş i ră sp u n su rile  au con tin u at, cu  aceeaşi p ertin en ţă , ven in d  în  co n ti
nuarea  regu lilor  exp lica te  în  această carte:

Ce să fac pentru a-mi întări spiritul? — Nu spune minciuni şi nu face 
lucruri care nu-ţi sunt pe plac.

Ce să fac pentru a-mi înnobila corpul? — Foloseşte-l numai în serviciul 
sufletului.

Ce să fac cu cele mai grele dintre întrebări? — Consideră-le ca pe nişte 
porţi către calea vieţii.

Ce să fac cu necazul omului sărac?—încearcă să-i alini inima prin pur
tarea ta.

Ce să fac când sunt atras de strălucirea mulţimii care mă ascultă? — 
Stai drept şi rosteşte-ţi adevărurile tale incomplete.

Şi asta a fost tot. Încă m ai am  stilou l m eu lu m in o s. Nu am  m ai scris  
n im ic  cu e l de-atunci. Poate o vo i face d in  n ou  când v o i avea d isp o z i
ţia  potr iv ită  şi când vo i sim ţi că izb u cn eşte  ceva d in  adâncuri. D ar şi 
dacă nu se  va în tâm pla  asta, î i  su n t recu n oscător p en tru  că m -a ajutat 
să găsesc cuvin tele cu care să term in  cartea de faţă.

Sper că ce le  scr ise  de m in e  îţ i  su n t u tile . Sper că rândurile, m ele  
ţi-au revelat lu cru ri pe care le  ştia i, dar p e  care nu  ştia i că le  ş t ii . Sper 
că în ţelep ciu n ea  străveche p e care am  introdus-o  aici să-ţi dea putere. 
Să aprindă scânteia  d in  tin e . Sper să p o ţi sta d in  n ou  cu spatele drept,
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să p o ţi face ord ine în  fa m ilia  ta  şi să p o ţi con trib u i la  pacea şi b u n ăs
tarea co m u n ită ţii tale. Sper, în  acord cu R egula 11 („Lăsaţi-i pe cop ii în  
pace când  fac skateboarding"), că î i  su sţii ş i î i  în cu rajezi pe ce i a flaţi 
în  grija ta, în  loc  să-i protejezi p ân ă  d evin  to t m ai slabi.

Îţi doresc to t  b in ele  d in  lum e şi sper ca şi tu  să le  p o ţi dori celorla lţi 
acelaşi bine.

D ar tu  ce vei scrie cu stilou l tău lum inos?



Mulţumiri
i

Scrierea acestei cărţi a co in c is cu o perioadă cel p u ţin  tum ultuoasă d in  
v iaţa  mea, ca să n u  sp u n  m ai m u lt. T otuşi, slavă C erului, m -am  bucu
rat de sprijinul unor oa m en i de încred ere , com p eten ţi ş i c in st iţ i. Îi 
su n t recunoscător în  m od sp ecia l so ţie i m ele, Tammy, m arele şi bu n u l 
m eu prieten  de aproape cin cizeci de an i. Ea a fost u n  adevărat stâlp de 
încredere, onestitate , stab ilitate, su sţin ere , ajutor practic , organ izare  
şi răbdare în  a n ii scrierii cărţii, la  care am  continuat să lucrez în  ciuda  
a orice s-a întâm plat în  v iaţa  noastră , ind iferent de cât de presant sau 
im portant va fi fost. Fiica mea, M ikhaila, fiu l meu, Julian, ca şi părin ţii 
m ei, W alter ş i Beverley, au fost şi ei alături de m in e, foarte prezenţi — 
au d iscu tat lucruri com plicate cu  m ine ş i m-au ajutat în  organ izarea  
gândurilor, cu v in telor ş i a c ţiu n ilo r  m ele. A celaşi lu cru  este  v a lab il şi 
p en tru  cu m n atu l m eu, J im  Keller, excep ţion a l in g in er în  com putere, 
precum  şi pentru  sora m ea m ereu de încredere şi dornică de aventură, 
B onnie. Prietenia cu Wodek Szem berg ş i Estera B ekier s-a dovedit a fi 
de n ep reţu it pentru  m ine, în  m ulte sen su r i şi pentru  m u lţi ani, la  fel 
ca su sţin erea  d iscretă  şi subtilă  a profesorulu i W illiam  C unningham . 
Dr. N orm an Doidge a făcut m ai m u lt decât i-ar fi cerut datoria profesi
onală  atunci când a com pus ş i r ev izu it introducerea acestei cărţi, care  
a presupus m ult m ai m ult efort decât anticipasem  eu in iţ ia l. Îi m ulţu
m esc nu doar p en tru  asta, dar şi pentru prieten ia  şi căldura cu care el 
şi soţia lu i, K aren, m-au ob işnu it ş i care este  apreciată de întreaga m ea  
fam ilie . A  fost o plăcere să colaborez cu  Craig P yette, redactorul m eu  
de la  editura R andom  H ouse, filia la  d in  Canada. A tenţia  sa la  d eta liu  
ş i abilitatea de a-m i lim ita  diplom atic excesele de pasiune (ş i uneori de  
ir itare) d in  m u lte le  m ele c iorn e au contribu it la rea lizarea  u n e i cărţi 
m ult m ai bine ch ib zu ite  ş i ech ilibrate.
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Gregg H unvitz, scriitor, scenarist şi p rie ten , a folosit multe d in tre  
regulile mele de viaţă în  scrierea bestsellerului său Orphan X, cu m ult 
înainte de apariţia  cărţii mele, ceea ce a reprezentat u n  m are compli
m ent şi un  indiciu al interesului potenţial d in  partea publicului. Gregg 
s-a oferit voluntar să joace rolul de redactor şi comentator dedicat, m eti
culos, extrem  de incisiv şi comic de cinic în  tim pul scrierii şi revizuirii 
cărţii. M-a ajutat să scap de form ulările inutile (m ăcar de o parte  a lor) 
şi să răm ân pe pista narativă corectă. Tot el mi l-a recom andat pe E than 
van Scriver, au toru l ilu s tra ţiilo r m eşteşugite de la începu tu l fiecărui 
capitol, recom andare p en tru  care îi m ulţum esc, la fel cum  îi m ulţu 
mesc şi lu i Ethan, ale cărui desene adaugă o tu şă  necesară de lum ină, 
fantezie şi căldură unui tom  altfel poate p rea în tunecat şi dram atic.

În  cele din urmă, vreau să-i m ulţumesc agentei mele literare, Sally 
H arding, şi oam enilor iscusiţi cu care lucrează la CookeMcDermid. 
F ără  Sally, cartea aceasta n u  a r fi fost scrisă niciodată.
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